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Denna bok tilldgnas de kristna martyrer,
vilka invigda at Gud

stdndaktigt uthdrdat tortyr av ateistiska
kommunisters hiinder och till foljd
dérav lidit martyrdoden.



FORORD

Jag ir en ruminsk luthersk pastor, som har tillbringat mer
#n 14 &r i fingelse p3 grund av min kristna tro. Men detta
ar i och for sig inte orsaken till att jag skrivit denna bok.
Jag har aldrig gillat forestillningen, att en ménniska, som
har fingslats oskyldig, méste skriva eller predika om sina
lidanden. Campanella, den vilkdnde forfattaren till Cirra
del sole, holls fingslad i 27 &r — men att han torterades och
bl. a. tvingades ligga 40 timmar pd en spikbidd, det vet vi
fran de medeltida biografikerna, inte frin honom sjilv.

Fingelsedren tycktes mig inte alltfor ldnga, ty ensam i
min cell upptickte jag, att det finns en glidje i Gud, som
Svergér alla minskliga forestéllningar. D4 jag limnade féng-
elset, var det som att komma ned fran en fjilltopp, dir jag
vida omkring hade betraktat landskapets skonhet och upp-
hojda lugn, f6r att dtervdnda till slidttlandet.

Minskligt sprak har uppstatt av vért behov att forstd var-
andra vid jakt, fiske och vid framstéllningen av de ting, som
fordras for att kunna leva, samt for att vi skall kunna ut-
trycka véra kinslor gentemot varandra. Men ord ridcker inte
till for att pé ett fullkomligt sétt uttrycka Guds hemligheter
och det andliga livets hdjder.

Pa samma sitt forhaller det sig med den sataniska grym-
heten — minskliga ord férmir inte uttrycka denna. Eller idr
det mdjligt att med ord beskriva, vad den minniska kénde,
som av nazisterna just skulle kastas in i en brinnugn eller
som sig sitt eget barn kastas in i en s3dan?

Dirfor ir det ocksd meningslst att forsoka beskriva, vad
kristna trosbekidnnare har lidit och fortfarande lider under
kommunisterna.

Jag har sett kristna underkastas en tortyr, i jimforelse
med vilken alla Bibelns beskrivningar av helvetet eller pi-
norna i Dantes “Inferno” tycks sisom ett intet. Varken Bi-
belns forfattare eller Dante eller alla de préster och predi-
kanter, som nigonsin har predikat om helvetet, kunde fore-
stilla sig méanniskor fastbundna vid kors, vilka lades ned pa
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golvet, for att andra fingar under tortyr skulle tvingas ut-
ritta sina naturliga behov i ansiktet och p& kropparna av de
korsfasta — sésom det intriffade i ett fingelse i Ruminien,
dédr jag sjélv var fingslad. Efterdt restes korsen upp och
kommunisterna stod runt omkring, gycklande och smidan-
de: "Se pa er Kristus, se pd er Kristus! S3 vacker han ir!
Vilken vildoft han f6r med sig frin himlen!”

Det &r ju bara ord, som jag kan teckna ned, och ord kom-
mer aldrig att kunna till Jisaren férmedla innebdrden i den
tragedi, att en pastor, som néstan drivits till vansinne genom
den tortyr, han fatt utsta, 14t kommunisterna anvénda sig for
vad dessa kallar ”den djévulska missan”: han méiste inviga
exkrementer och urin och liksom i den Heliga Nattvarden
dela ut dérav at medfangarna. Detta hinde i det kommunis-
tiska fangelset i Pitesti i Ruménien.

Jag har varit fingslad tillsammans med Lucretiu Patras-
canu, den man, som forde kommunismen till makten i Ru-
minien. Hans egna kamrater belénade honom for detta med
att siitta honom i fingelse. Fastin han var vid sina sinnens
fulla bruk, placerade man honom i ett sinnessjukhus tillsam-
mans med psykiskt sjuka, till dess att @&ven han blev psykiskt
sjuk. Detsamma gjorde kommunisterna med Ana Pauker,
deras tidigare utrikesminister. Ocksa kristna utsittes ofta fér
detta slags behandling: de fér elektriska chocker eller place-
ras i tvingstroja.

I denna bok har jag indrat flera namn pa platser och per-
soner samt hindelsernas tidsordning for att skydda kristna
som annars kunde utsittas for fara.

*

En minniska tror i sjilva verket inte det, som hon ldser i
trosbekinnelsen, om hon inte dr beredd att do for sin tro.
De kristna i den underjordiska kyrkan bakom jarnridin har
bevisat, att de dr redo att do for sin tro.

RICHARD WURMBRAND



FORSTA AVDELNINGEN

Mina tidiga ér och min omvindelse.
Missiondrsverksamhet.

Den kommunistiska regimen.

Forsta fingslandet 1948, forhoren och tortyren.
Tre d&r i underjordisk isolationscell.

1

D4 jag var fem ir gammal, hade min far en bok hemma,
som innehdll rdd till unga ménniskor angdende hur de
skulle planera sin karridr som advokat, likare, officer etc.
Ibland tog han fram boken och frigade oss, vad vi ville bli.
Sedan mina tre broder hade gjort sitt val, vinde sig far till
mig och fragade: "Och vad vill du bli, Richard?” Jag tittade
pa bokens titel, som 16d: “Allmén guide f6r yrkesval”, och
svarade: “Jag skulle vilja bli en allmidn guide!” Detta var
sedan ett familjeskémt under manga Ar.

Sedan dess har ett halvt &rhundrade forflutit, och under
nira 15 ir i fingelse har jag haft gott om tid att tdnka Sver
denna lilla hindelse. Jag har lirt mig, att endast den min-
niska, som aldrig later tvivel tira pa sin energi, kan uppné
sitt mal.

Jag 4r en man av enahanda tro.

S:ta Teresa av Lisieux — yngsta barnet i familjen och
arvtagare av sina systrars avlagda dgodelar — ombads cn
jul att vilja ur en 14da med gamla leksaker. “Jag viljer allt-
sammans”, sade hon. D& Teresa invigdes till nunna och till-
fragades, vilken av de kristliga dygderna hon ville gdra till
sin, svarade hon: "Jag viljer dem alla!” — Det finns ndgon-
ting i oss, som far oss att tidigt i livet fatta sddana avgo-
rande beslut. Jag sade, att jag ville bli en alilmédn guide, och
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jag vet ingen bittre beskrivning p& mitt nuvarande arbete
som kristen pastor.

Denna bok handlar emellertid inte om mig sjilv. Den ir
snarare historien om Kristus i kommunistiska fingelser —
och dér bérjar den.

2

Mitt liv i fdngelse bérjade en séndag — den 29 februari
1948. Jag var pa vdg hemifrin till min kyrka alldeles i nir-
heten, nér en svart Ford héftigt bromsade in vid min sida.
Tva miin hoppade ur, grep tag i mina armar och kastade in
mig i baksitet, under det att en tredje man intill chaufforen
hotade mig med en pistol. Bilen satte hdg fart genom Bu-
Karests kalla, gra gator.

Vi svingde in genom jirnportarna pi en gata vid namn
Calea Rahova, och jag hérde portarna sld igen bakom oss.
Jag befann mig i hemliga polisens hogkvarter. Mina papper,
mina personliga tillhdrigheter, min slips och mina skosn6ren
samt slutligen mitt namn togs ifrén mig.

"Frin och med nu ir ni endast kiind under namnet Vasile
Georgescu”, sade tjinstgérande officeren. "Kom ihig det!”

Jag var kiind utomlands, och myndigheterna ville, att inte
ens vakterna skulle veta, vem de vaktade, si att hemligheten
inte skulle sippra ut. Det var meningen, att jag i likhet med
s3 ménga andra skulle férsvinna spérlost.

“Calea Rahova” var en nytt fingelse, och jag var dess
forste finge; men fangelser var ingen ny erfarenhet for mig.
Jag hade under andra virldskriget arresterats av fascisterna,
d& de hade makten i Ruminien, och senare av kommunis-
terna, dd dessa Svertog makten. Med en blick Gverfor jag
det lilla fonstret hogt upp pa den vitkalkade viggen, de tvi
tribritsarna och spannen i hérnet. Forhér skulle komma
hérndst, och den rutinen kiinde jag ocksa till.

Nog visste jag, vad fruktan innebédr, men just nu kiinde
jag inte nigon sddan. Denna arrestering, och vad som kunde
folja, tycktes vara ett bonesvar. Jag hoppades nu, att vad
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som #n komme att hinda, det skulle ge mitt liv ny mening.
Foga anade jag, vilka forunderliga ting, jag skulle f4 méta.

3

Jag hade varit ateist ifrn 14 &rs alder. Min far dog, da jag
var nio ar, och den barndom, som f6ljde, var svar. Vi hade
alltid ont om pengar och vanligtvis ont om mat. Jag sig ut
som en fattiglapp, och en ging erbjod en rik man sig att
kopa mig en kostym. Jag minns hans rost, dd affdrsinneha-
varen kom fram med en kostym, som kostade mer &n han
ville betala: "Alldeles for fin for en sddan hir pojke!” —
Min skolging var dyster och sporadisk, men vid tio &rs
alder hade jag ldst alla mina brdders bocker och blivit en
Voltaire-pdverkad skeptiker. Fastin vi hade religionsunder-
visning i skolan, gjorde den inget intryck pa mig; inget in-
tryck gjorde heller ritualet i de ortodoxa och romersk-
katolska kyrkor jag besokte. En ging, i en synagoga, sig
jag en man, som jag visste bad for sin sjuka dotter. Han
vaggade fram och tillbaka i smirta och sorg. Dagen dirpa
dog dottern. Jag frigade rabbinen: “Vilken Gud kunde
vigra att besvara en sddan desperat bon?” men han hade
inget svar att ge. Jag kunde inte acceptera, att ett allsmik-
tigt vdsen kunde lita s& minga minniskor svilta och lida;
och dnnu mindre tro, att detta vidsen hade litit en man av
sadan godhet och visdom som Jesus Kristus komma till jor-
den.

Under uppviixtiren tog jag vara pa varje tillfille att roa
mig och hade beslutat mig for att ta igen forlorad tid. Jag
kom in i Bukarests affirsviirld, och vid 25 ars dlder hade
jag uppnétt stdllningen av chef for en import- och export-
firma och hade alla frutsdttningar for finansiell framgang.
Nu hade jag pengar att spendera pd kabaréer och krogar i
*Lilla Paris”, som var huvudstad ju kallades. Jag slog mig i
sillskap med vilken flicka som helst, som jag fattade tycke
for, och limnade henne, dé jag triffade négon annan. Det
var ett liv, som minga avundades mig, och @nda limnade
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det mig ytterst betryckt. Men jag brydde mig inte om vem
som tillfogades lidande, s& linge jag kunde tillfredsstilla
min egen aptit pi nya spénnande upplevelser varje dag. Det
forholl sig faktiskt sé, att jag maste fortsdtta pd samma vis,
eftersom jag inte vigade stanna upp for att tinka. Hela ti-
den visste jag dock, att jag bara spelade teater”. Jag visste,
att jag forslosade mitt liv for usel vinning. Jag kinde, att det
maste finnas bittre ting inom mig, som jag skulle kunna an-
vanda i mitt liv, samt att det maste finnas ett hogsta férnuft
négonstans i universum.

En afton forenade jag mig med en grupp katolska tillbed-
jare framfér en staty av den Heliga Jungfrun och forsokte
att med dem sdga: "Hell dig, Maria, full av nid...”, men
jag kiinde mig fortfarande alldeles tom invirtes. Jag sade till
statyn: "Du #r verkligen av sten! S& ménga bonfaller dig,
och du har ingenting att ge dem!”

Fastén jag var helt $vertygad om att det inte fanns na-
gon Gud, fanns det nigonting inom mig som Gnskade, att )
det forhélle sig annorlunda. Detta var en outtalad énskan i
mitt hjirta. Min bon hade blivit besvarad, fastin jag #nnu
inte forstod det.

S3 smaningom gifte jag mig. Jag dlskade min hustru, men
inte tillrickligt for att sluta upp med att intressera mig for
andra flickor. Jag frigade mig inte, om detta var Arligt —
att jag ville sara alla ménniskor. Jag fortsatte med att be-
draga och ljuga och bara tinka p& mina egna néjen.

D4 jag var 27 &r gammal, 4drog jag mig tuberkulos ge-
nom mitt ohilsosamma liv och mina utsvivningar. Tuberku-
los var pd den tiden en farlig sjukdom. Jag fordes till ett
sanatorium ldngt ute pd landet, och dir vilade jag ut for
forsta gdngen i mitt liv. D& jag tittade ut Sver skogens frid-
fullbet, bérjade jag att tinka 6ver mitt forflutna. Det ater-
kom till mig sdsom scener ur ett sorgligt skadespel. Min mor
hade grétit Over mig; min hustru hade gritit; s manga
oskyldiga flickor hade gritit f6r min skull. Jag hade forfort
och baktalat, smédat och bedragit; allt bara skam! Medan
jag lag dir, borjade tirarna rinna.

Fastiin jag hade ldst Bibeln av litterért intresse, hade mitt
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sinne slutit sig p& den punkt, dir motstdndarna uppfordrade
Kristus: "Stig ned fran korset, om du &r Guds Son!”, men
han istillet dor. Detta tycktes bevisa, att hans vedersakare
hade ritt, men indi — jag fann att mina tankar spontant
gick till Kristus. Jag sade till mig sjilv: "Jag Onskar, att jag
hade kunnat triffa honom och tala med honom!” Varje dag
slutade min meditation med den tanken.

Det fanns pé sanatoriet en kvinnlig patient som var alltfor
sjuk for att fi limna sitt rum, men pa négot sitt hade hon
hort om mig och sinde mig en bok om Broderna Ratis-
bonne, som grundade en klosterorden for att vinna icke-
troende minniskor for den kristna tron. Jag blev rord vid
tanken pi att andra skulle ha bedit for mig, under det att
jag gjort allt for att £orslosa mitt liv.

Efter nigra ménader blev jag litet battre och for sasom
konvalescent till en bergsby. Hir blev jag god vdn med en
gammal snickare, och en dag gav han mig en Bibel. Det var
inte nigon vanlig Bibel, vilket jag senare forstod: han och
hans hustru hade tillbringat flera timmar varje dag i bon
Gver den, f6r mig!

Jag 1ag pa soffan i min lilla fjillstuga och ldste Nya Tes-
tamentet, och under de dagar, som forflot, tycktes mig Kris-
tus lika verklig som den kvinna, som kom med min mat.
Men inte alla, som erkdnner Kristus, blir frilsta; Satan tror
ocksd! Jag sade till Jesus: "Jag kommer aldrig att bli din
lirjunge! Jag vill ha pengar, resor, ndjen. Jag har lidit till-
rickligt. Din vdg ir korsets, och dven om den tillika dr san-
ningens, vill jag inte f6lja den.” Hans svar hordes i mitt
inre liksom ett 16fte: "F6lj min vig! Var inte ridd for kor-
set! Du skall finna, att det dr den rikaste glddje.”

Jag fortsatte att ldsa, och ater fylldes mina Ggon av tarar.
Jag kunde inte 1ata bli att jimfora Kristi liv med mitt eget.
Hans sinne var si rent, mitt s& flickat; hans natur var sa
osjdlvisk, min si lysten; hans hjirta s fylit av kérlek, mitt
svillande av hat. Min forna sjilvsikerhet borjade forsvinna
infér denna visdom och sannfiirdighet, Kristus hade alltid
talat till mitt hjirtas djup, vartill mitt medvetna jag inte
hade tillgdng, och nu sade jag for mig sjalv: "Om jag hade
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haft ett sinne sddant som hans, d skulle jag ha kunnat lita
pé dess slutsatser!” Jag liknade mannen i den gamla kine-
siska berittelsen, som utmattad knogade pa i solens hetta,
kom till en stor ek och vilade ut i dess skugga. "Vilken
lycklig tillfillighet, att jag fann dig!” sade han. Men eken
svarade: "Det dr ingen tillfillighet. Jag har véntat p3 dig i
400 &r.” Kristus hade véntat pd mig i hela mitt liv. Nu
mdttes vi.

4

Min omvindelse intriffade sex méinader efter mitt gifter-
mal med Sabina, en s6t ung flicka, som aldrig hade slésat en
tanke p& andliga ting. Min omviindelse var ett svart slag
for henne. Hon hade gitt miste om s& mycket i sin barn-
dom och hade borjat vad hon hoppats vara ett lyckligare
liv, dd den man, som hon #lskade, hennes ndjespartner, for-
vandlades till en varmt troende man, som talade om att bli
pastor! Hon anfdrtrodde mig senare, att hon till och med
hade tankt bega sjidlvmord.

En sondag, di jag foreslog, att vi skulle gi till en kvills-
gudstjénst, brast hon i grat. Hon sade, att hon hellre ville se
en film,

"Alright"”, sade jag. "Lt oss g, helt enkelt dérfor att jag
tycker sd mycket om dig.” Vi gick frin den ena biografen
till den andra, och jag valde den film, som jag tyckte skulle
vara limpligast. DA vi gick dirifrdn, tog jag henne med till
ett kafé och hon &t en bakelse. Jag sade: ”"Nu gir du hem
och ligger dig, ty jag har lust att se mig om efter en flicka
och ta henne till ett hotell.”

”Vad sade du?”

"Det trodde jag var klart nog. Du gér hem. Jag tiinker
fa tag pi en flicka och ta henne till ett hotell.”

”O! Hur kan du siga nigot sidant!”

”Men du fick mig att g& pi bio, och dir sdg du ju vad
hjilten gjorde. Varfér skulle inte jag gora detsamma? Och
om vi kommer att g& i morgon och i §vermorgon pi sidana
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filmer — ja, var och en blir ju lik det han ser pa; men om
du vill, att jag skall vara en god make, kom da till kyrkan
med mig ibland!”

Hon tinkte over saken. Och si, stilla och lugnt, borjade
hon allt oftare att folja mig till kyrkan. Men hon léngtade
fortfarande efter det glada livet, och di hon ville g& pa
nigot ndje, gick jag med henne. En kvill gick vi till en stor
tillstdllning. Luften var full av rok. Par dansade villustigt.
Det dracks en hel del, och det férekom det slags skimt, som
har en dubbelmening och som berittas, did unga flickor
lyssnar. Plétsligt blev min hustru trott pa alltsammans och
sade: 0, 1at oss g&! Nu!”

Jag sade: "Varfér g& — nér vi just har kommit?” Vi
stannade till midnatt. Ater ville hon gi hem, och &ter vig-
rade jag. Det var likadant klockan ett. Och likadant klockan
tvd pa natten. DA jag sdg, att hon var alldeles utledsen pd
det hela, samtyckte jag till att ga.

Vi kom ut i friska luften,

»Q, Richard! Jag kommer att g raka vigen till pastorns
hus och be honom ddpa mig! Det kommer att kdnnas som
att ta ett bad efter all denna smuts.”

Jag skrattade och sade: ”Du har vintat si linge, Sabina,
du kan vinta till i morgon nu. Lat den stackars pastorn
soval”

5

Nista dag forindrades hela vart liv. Forut hade vi sokt efter
nojen och grilat Gver ingenting. Jag skulle di4 ha kunnat
skilja mig frin Sabina efter bara ett 6gonblicks betinketid,
om hon hade hindrat mig i mina nGjen. Nu hade vi funnit
livets hemlighet. — En son foddes at oss, Mihai. Han var en
giva frén Gud, ty i vart gamla liv skulle vi inte ha till&tit
hans ankomst att forstéra vara ndjen. Nu hade vi ett nytt
mal i vart liv, och Sabina blev lika aktiv som jag i att vinna
sjdlar for Kristus; ja, hon vann faktiskt flera.

I den affirsvdrld, jag kénde till, var arlighet snarare
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ett undantag &n en regel, och vi var bdda lyckliga, d& kyr-
koherde George Stevens, ledaren for engelska kyrkans mis-
sion i Bukarest, bad mig bli dess sekreterare. Jag gjorde
mitt bista for att finna mig tillritta, men gamla vanor &r
det inte si latt att gora sig av med. D3 kyrkoherde Stevens
bad mig reda upp en dispyt med ett forsikringsbolag, Gver-
talade jag agenten ifriga att acceptera en muta och sedan
avskriva dess fordran pi missionen. Till min férvaning tyck-
tes inte kyrkoherde Stevens forstd det arrangemang, som jag
hade foreslagit. "Men vem har ritt?” frigade han. “Bola-
get eller vi?” Jag sade, att det faktiskt var vi, som hade
ritt. "Vi bor #ndi betala”, sade han och avslutade hela
historien pi ett for mig synnerligen “upplysande” siitt!

Hitler invaderade Polen, och &r 1940, d& forbindelserna
mellan Ruminien och England upphorde, maste det engels-
ka pristerskapet limna landet. D4 det inte fanns nigon
annan som kunde leda var forsamling, maste jag gora det.

Jag hade studerat teologi och ldrt mig predika och hade
vigts till luthersk pastor. Jag hade omsorgsfullt dvervigt
fordringarna p& en prist inom de olika samfunden i Ru-
ménien. Den ortodoxa kyrkan, till vilken fyra av fem min-
niskor horde, tycktes vara alltfor bendgen for yttre pomp
och stat. Jag kinde p& samma siitt vis-2-vis katolska kyrkans
ritual: en péskséndag, d4 jag hade lyssnat till hela den latins-
ka liturgin och biskopens politiska tal, gick jag utan att ens
hinna hora orden om att Kristus var uppstinden, uttalade
p& mitt eget modersmél. Jag kénde mig dragen till den enk-
lare gudstjinsten, vilken gjorde predikan — i vilken man
kunde undervisa och berika &horarnas sjilar — till sin
centrala del. Dessutom kinde jag viss andlig sléktskap med
Martin Luther, dock utan att &ga hans storhet. Han var en
kolerisk, sprdksam natur, men han #lskade ocksa Jesus si
djupt, att han insdg, att minniskan inte frélses genom goda
girningar, vilka hennes karaktir hindrar henne frén att ut-
fora, utan genom sin tro. Dérfér blev jag lutheran. I Rumi-
nien betydde detta, att man méste underkasta sig statskon-
troll, restriktioner och tidvis forfoljelse, vilket dven andra
religiSsa minoriteter utsattes for.
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Jag hade alltid kint mig pldgad vid sammantriffandet
med prister, och framfor allt sidana, som eventuellt kunde
friga, om jag var ”frélst”. Men nu — fastén jag aldrig bar
pristdrikt — hade jag all moda i vérlden att motstd min
impuls att gdra hela virlden till mitt pastorat! Jag kdnde
mig aldrig gora tillrickligt manga konvertiter. Jag hade en
lista Sver min forsamling och tog fram den i bussar och
vintrum for att frdga mig sjilv, vad var och en av for-
samlingsmedlemmarna gjorde i just det Sgonblicket. Om
nigon av dem hade avfallit, sorjde jag i timmar. Det var en
fysisk smirta som av en kniv i min sjil, och jag miste be
Gud att ta denna kinsla ifrén mig. Jag kunde inte hirda ut
att leva med den.

6

Hela Ruminien bdrjade jisa infor Stalins villkor for eko-
nomisk hjilp &t Hitler, allteftersom kriget péagick. Det blev
en ny uppdelning av Osteuropa; en tredjedel av vért na-
tionella territorium delades mellan Ryssland, Bulgarien och
Ungern. Nazistiskt inflytande paverkade uppkomsten av en
rorelse kallad “Jarnvakten”, vars medlemmar strivade ef-
ter att utnyttja den ortodoxa kyrkan for politisk terror. Nat-
ten innan Jirnvaktens forndmste motsténdare, premiirmi-
nister Calinescu, mordades, tillbringade nio fanatiker flera
timmar pad ett kyrkgolv, med sina kroppar formande ett
kors. Direfter hjilpte Jirnvakten general Ion Antonescu,
Hitlers gunstling, att komma till makten. Kung Karl tvinga-
des att abdikera till férman for sin unge son Mikael, i vars
namn Antonescu regerade som diktator.

Nu hade Jdarnvakten fria hénder att ta itu med dem, som
de betraktade som sina naturliga fiender: judar, kommunis-
ter, protestanter. Mdrdare genomkorsade gatorna. VAr mis-
sion anklagades for forrdderi, och jag hotades dagligen.

En sondag sdg jag fran predikstolen en grupp min i
grona skjortor frin Jirnvakten helt tyst rada upp sig lingst
ned i var kyrka. Forsamlingen, som hade sina blickar vinda
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mot altaret, var omedveten om inkriktarna, men jag sig
revolvrar i deras hiinder. Jag tinkte, att om detta skulle bli
min sista predikan, s& skulle det bli en bra sddan. Jag till-
kinnagav imnet f6r min predikan: den skulle handla om
Jesu hinder.

Jag talade om for forsamlingen, hur dessa hade torkat
bort trar, vilsignat barn och mittat hungriga. Jag sade,
att de hade helat de sjuka och naglats till korset, och de
hade vilsignat lirjungarna, innan han uppfor till himme-
len.

Sedan hdjde jag résten gentemot mordarna vid dorren:
”Men ni! Vad har ni gjort med era hinder?”

Forsamlingen tittade hdpet pd mig. De holl ju Biblar
och psalmbdcker i sina hdnder!

Jag dundrade: "Ni pryglar, torterar och mordar oskyldiga
minniskor! Kallar ni er for kristna? Rena era hinder, ni,
syndare!”

Jirnvaktens mannar sdg rasande ut. Trots detta avhdll
de sig fran att avbryta gudstjinsten. De stod med skjutvap-
nen dragna, under det att jag bad en bon och uttalade vil-
signelsen samt &horarna borjade bryta upp. DA praktiskt
taget alla hade gitt utan att bli antastade, gick jag ned fran
predikstolen och forsvann bakom ett forhidnge. Jag horde
ljudet av springande fotter och ropen: »Var ir Wurmbrand?
Efter honom!” innan jag gick igenom en liten dorr och vred
om nyckeln bakom mig. Denna hemliga utgéng hade byggts
manga &r tidigare. Genom korridorer tog jag mig ut pi en
bakgata och undkom s mina forfoljare.

Allteftersom kriget fortskred blev ménga i de kristna mi-
noriteterna — adventister, baptister, pingstvinner — mor-
dade eller satta i koncentrationsldger tillsammans med ju-
darna. Hela min hustrus familj férdes bort — hon sig dem
aldrig igen. Jag arresterades av fascisterna vid tre olika till-
fillen; forhordes, utfrigades, fick prygel och fingslades.
Dirfor var jag vil forberedd pd vad som skulle komma
under kommunistisk regim.
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Genom cellfonstret i Calea Rahova kunde jag se ut mot ett
horn av fingelsegirden. Som jag stod och tittade, fick jag
se en prist, som sldpptes in genom jirnportarna. Han rorde
sig snabbt Over asfalten och in genom en dérr — en angi-
vare, som kom for att rapportera angiende sin férsam-
ling!

Jag visste, att jag hade att se fram emot indldsa forhor,
dalig behandling, mojligen &r av fingelsevistelse och slut-
ligen dod, och jag undrade, om min tro var stark nog. Jag
kom da ihag, att det i Bibeln 366 ginger stir skrivet — en
géng for varje dag av dret — “Frukta inte!”: 366 ginger,
inte bara 365, av hinsyn till skottdret. Och detta var den
29 februari — ett tillfdlligheternas sammantriffande, som
sade mig, att jag inte behdvde frukta!

Forhorsledaren tycktes inte ha nigon bradska att triffa
mig, ty kommunistiska fingelser liknar arkiv, dir “ma-
terialet” plockas fram nirhelst information Onskas. Och
mycket riktigt, jag utfragades ater och iter igen under alla
de 14'% &r, som jag tillbringade i fingelse. Jag visste, att i
Partiets 6gon var mina forbindelser med den vistliga virl-
dens kyrkomissioner och med Kyrkornas Virldsrad forri-
deri, men det fanns mdnga andra betydelsefulla saker, som
de inte visste och som de inte borde fi veta genom mig.

Jag hade forberett mig for fingelse och tortyr pA samma
sitt som en soldat i fredstid férbereder sig pa krigets veder-
virdigheter. Jag hade studerat bécker om kristna, som hade
genomgitt fangelsets lidanden och provningar, och jag hade
tinkt dver, hur jag skulle kunna tillgodogra mig deras er-
farenheter. Méinga, som inte s& hade forberett sig, gick un-
der genom lidanden eller forleddes att yppa, vad de inte
borde.

Prister fick alltid tillségelse av sina utfrigare: *Som Kris-
ten méste ni lova att sdga oss hela sanningen om allt.” Ef-
tersom jag f6r min del var viss om att bli funnen skyldig,
vad jag dn sade, beslot jag, att jag under tortyr vil kunde
stdlla mig sjilv sdsom brottslig men aldrig forrdda vinner,
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som hade hjilpt mig att sprida evangelium. Darfor besldt
jag att férsoka ordna sd, att mina utfrigare skuile kdnna
sig mer forvirrade i slutet av sina forhor dn i borjan. Jag
dmnade missleda dem till det yttersta.

Min forsta uppgift var att pd ett eller annat sitt fi ut
ett meddelande fér att varna mina kolleger och ldta min
hustru veta, var jag befann mig. Jag lyckades muta en vakt
att formedla detta, ty pd den tiden Zgde min familj fortfa-
rande pengar. Han erholl omkring 7.500 kr for att formedla
budskap under de ndrmast foljande veckorna. Sedan beslag-
togs dock allt vi dgde.

Vakten meddelade, att den svenske ambassaddren hade
protesterat emot mitt forsvinnande och dérvid framfort, att
jag tnjot mycken good-will i Skandinavien och England.
Utrikesministern, fru Ana Pauker, svarade, att ingen visste,
var jag befann mig, di jag hemligen hade limnat landet for
ndgon tid sedan.

8

Jag forstod ambassadoren. Sisom neutral envoyé kunde
han knappast g& lingre, minst av allt med fru Pauker, en
kvinna, infor vilken starka mén bidvade. Jag hade tréffat
henne och kiinde hennes far, en rabbin vid namn Rabinovi-
ci, som bedrévad sagt mig: “Ana har ingen kinsla for det
judiska i sitt hjirta.” Hon studerade medicin, dvergick se-
dan till att undervisa vid engelska kyrkomissionen for att
slutligen omfatta kommunismens sak och gifta sig med en
ingenjor, som hade samma ideal som hon sjilv och som
hette Pauker. Bada fingslades upprepade génger for sam-
mansvirjning, men Ana bevisade sig vara den starkaste par-
tisanen. Ar 1941 reste hon till Moskva, och Marcel foljde
efter, dock med mindre entusiasm. Under en av Stalins "ut-
rensningar” under kriget avrittades han — skots, sades det,
av sin hustrus egen hand — och f tvivlade pd den histo-
rien. Ana var bara till det yttre en kvinna: lik Lady Mac-
beth, frin hjissan till fotabjillet holjd i svartaste grymhet.
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Sedan fru Pauker hade tillbragt resten av kriget sdsom sov-
jetisk medborgare i Moskva med officers rang i Roda Ar-
mén, Atervinde hon sisom utrikesminister for att bli den
person som hade det dominerande inflytandet i Ruménien.

S& stor var hennes lojalitet gentemot Ryssland, att di en
solskensdag nigon frigade henne, varfér hon promenerade
p& Bukarests gator med paraplyet uppspint, Ana siges ha
svarat: "Har ni inte hért vdderleksrapporten? Det Gsregnar
i Moskva.” .

Under fru Paukers regim strémmade en miljon ryska sol-
dater in i Ruménien. Dessa var vira nya "allierade”.

Sedan en grupp politiska ledare med unge kung Mikael
i spetsen helt modigt hade avsatt general Antonescu och
brutit dennes forbindelser med Tyskland, sammankallades ett
mote i Moskva for att besluta om utgestaltningen av efter-
krigs-Europa. Churchill sade till Stalin: *Vad skulle ni tycka
om att f4 90 procents dominans i Ruminien, under det att
vi har 90 procent att sdga till om i Grekland?” Han skrev
ned dessa ord pa ett papper. Stalin drdjde nigot med svaret.
Sedan gjorde han en stor bock med en bldpenna pi pappe-
ret och limnade det tillbaka. Och s var Ruminiens 6de
beseglat.

»Ryssarna kommer!” var inte nigon skidmtfras for de
folk, som tillhorde de besegrade i Europa. Fyra éartionden
av bolsjevism, varav tre av hinsynsidst krig, hade férvand-
lat dessa soldater till djur. De héngav sig at dryckenskap och
&t att forhdrja de “kapitalistiska fortryckarna”. Roda Ar-
méns min kunde knappt tro sina Sgon, d& de sig den
slosande fénsterskyltningen i véra affirer och mirkte, att
kunderna huvudsakligen bestod av bonder och fabriksar-
betare.

Den kapitulation, som proklamerades den 23 augusti
1944, firas fortfarande rligen sdsom den dag, d4 Ruminien
befriades. Kapitulationsvillkoren gick ut pa att avhinda
Ruminien hela dess drlogsflotta, storre delen av dess han-
delsflotta, hélften av dess rullande transportmedel och var-
enda bil. Dessutom bortférdes till Ryssland jordbrukspro-
dukter, histar, boskap, mineralier och hela vart lager av
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olja och bensin. Det var si det gick till d& Rumé&nien, som
hade kallats "Europas kornbod”, blev en sviltprovins.

9

Vid min omvindelse hade jag bett: “Gud, jag har varit en
ateist. Lit mig nu resa till Ryssland for att arbeta som mis-
sionidr bland ateister! Jag skall inte klaga, om jag maste till-
bringa resten av mitt liv i fingelse.” Men Gud sinde inte
iviig mig pd en ling resa till Ryssland. Istillet hade nu rys-
sarna kommit till mig.

Under kriget hade trots forféljelse var missionsforsam-
ling starkt 6kat, och minga av dem, som tidigare hade pla-
gat judar och protestanter, firade nu gudstjinst hos oss sida
vid sida med sina forna offer. Efter kriget fortsatte mitt
arbete for Kyrkornas Virldsrdd och den engelska kyrkans
mission. Detta hade givit mig en tillfillig stillning i sam-
hiillet. Jag hade ett kontor, kontorsutrustning, sekreterare
— en “front” for min nya kampanj.

D4 jag talade god ryska, fann jag det litt att tala med
ryska soldater pa gatorna, i affdrer och pa tig, och eftersom
jag inte bar nigon pristdrikt, tog de mig for en vanlig med-
borgare. Manga, speciellt bland de yngre soldaterna, kinde
sig i all hemlighet rotlosa och lingtade hem; de var glada att
bli viinligt inviterade till ett hem eller medtagna p3 sight-
seeing i Bukarest. Jag fick hjdlp av massor av unga kristna,
som ocksd kunde ryska. En del var flickor: jag talade om
for dem, hur de skulle kunna anviinda sin kvinnliga figring
till att fora mén till Kristus, och de gjorde som jag sade.
En, till exempel, som fann en ryss ensam p en krog, accep-
terade hans erbjudande att dricka ett glas tillsammans. Hon
foreslog, att de skulle g& till en lugnare plats for att tala.
”Vart som helst med dig!” sade han, och sa tog hon honom
hem till min bostad. Denne soldat blev omviind och forde
andra av sina kamrater till mig.

Vi publicerade hemligen evangeliedelar pd ryska. P3 tre
ar distribuerades mer &n 100.000 bdcker pa kaféer, i barer, i
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parker, pa jirnvigsstationer — varhelst en ryss kunde pa-
triffas — och ménga av dessa bdcker vandrade ur hand i
hand, till dess att de foll sénder i smabitar. Fastin flera av
vara medhjilpare arresterades, forradde ingen mig.

Vi forvanades inte bara dver det stora antalet omvindel-
ser, utan ocksa over hur naturligt de intriffade. Det verka-
de, som om dessa ryssar alltid hade sokt efter sanningen,
undermedvetet, och nu med glddje kinde igen den. De flesta
av dem var unga bonder, som hade arbetat utomhus i sol
och regn, under sidd och skérd, och de kéinde i hela sin va-
relse, att nigon styr naturens gng, men d& de hade uppfost-
rats till ateister, trodde de, att de var ateister, precis pd sam-
ma sitt som manga av oss antar sig vara kristna, men inte
dr det.

Den religiésa okunnigheten bland dessa soldater var to-
tal. P4 en tigresa triffade jag en ung sovjetisk mélare frén
bortre Sibirien och under firden berittade jag for honom om
Jesus. Han sade: ”Nu begriper jag! Jag visste tidigare en-
dast det, som man hade lirt oss i skolan: att religionen ir
ett imperialismens redskap. Men jag brukade gi omkring
pa en gammal kyrkogérd ndra mitt hem, da jag var ensam.
Dir fann jag ett litet, dvergivet hus — efter vad jag forstod
méste det ha varit kyrkogdrdens ortodoxa kapell — med en
malning inuti, férestillande en man naglad vid ett kors.
Det var ett utmirkt konstverk. Forst tinkte jag: 'Han méste
ha varit en forskricklig missdidare for att fi ett sadant
straff!” Men om han hade varit en missdadare, varfor hade
déa denna tavla ftt hedersplatsen pd viggen — som om han
hade varit Marx eller Lenin? Jag kom till den slutsatsen,
att man till en borjan maste ha trott, att han var en brotts-
ling, och sedan funnit, att han var oskyldig, och att man s&
i &nger satt upp hans bild.”

Jag sade konstndren, att han var halvvigs till sanningen,
och d& vi var framme vid var destinationsort, hade han
fatt veta allt, jag kunde berédtta honom om Kristus. D4 vi
skildes, sade han: “Jag hade planerat att begd en stold i
natt. Det gor ju alla, nédr allt kommer omkring. Men nu,
dA jag tror pa Jesus, hur skulle jag nu kunna gora det?”

23



10

Vi arbetade dven bland ruminska kommunister.

Varje bok, som utgavs, maste censureras av kommunis-
terna. Darfér visade vi censuren en bok, pd vars framsida
det fanns en bild av Karl Marx, och didr de forsta sidorna
inneh6ll Lenins bevis emot religionen. Censuren ldt boken
passera utan att vidare kontrollera den. Men resten av bo-
ken innehdll kristna tankar. — En annan religifs bok in-
lamnades till censuren under titeln "Religionen — ett opium
for folket”. Kommunistcensuren gillade titeln. De hade vil-
diga hogar av gamla och nya bocker att kontrollera och
hade inte tid att se efter mer noggrant i innehallet — som
var av kristen art!

Antalet rumiinska kommunister hade 6kat fran nagra
tusental medlemmar till miljoner, nu, da partitillhdrighet
kunde betyda hela skillnaden mellan att fa idta eller att be-
hova svilta. Fér att ytterligare en tid fora den vistliga
virlden bakom ljuset skapade Stalin en “enhetsfronts”-styrel-
se av eget val, med "Pl6jarefrontens” lydaktige ledare, pre-
midrminister Groza, sasom dess chef, Férutom Ana Pauker,
som sidges ha “uppfunnit” Groza, gavs makten it ryssarna
med hjilp av tre kumpaner och veteraner inom Partiet: Luc-
retiu Patrascanu, som blev justitieminister; Teohari Georges-
cu, som tog makten over polis- och sikerhetsvisendet i
egenskap av inrikesminister; samt Gheorghe Gheorghiu-Dej,
en kraftfull jirnvégstjainsteman, som var forste sekreterare
i Partiet.

Som &hérare bevistade jag ett méte for ortodoxa prister,
till vilka Gheorghiu talade strax efter det kommunistiska
maktovertagandet. Jovial och robust forsikrade han dem
allesamman, att han var beredd att “forldta och glémma”.
Trots deras kyrkas manga forbindelser i det forflutna med
Jirnvakten och andra hégerorienterade organisationer, skulle
nu staten fortsdtta att betala deras loner sisom tidigare.
Hans slutanmiérkningar rorande likheterna mellan kristna
och kommunistiska ideal métte ett livligt bifall.

Vid informella tiliféllen talade Gheorghiu-Dej 6ppet om
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sin ateism och om sin &vertygelse, att kommunisterna kom-
mer att sprida sig over hela virlden, men icke desto mindre
kunde han med efterltenhet tala om sin gamla mor, som
fyllt hemmet med ikoner och uppfostrat hans dottrar till
ortodoxa bekinnare. Under 11 &rs fingelsevistelse under den
gamla regimen hade Dej haft tid nog att studera Bibeln
och diskutera religion med ménga fingslade sekterister, for
vilka han uttryckte sina sympatier. Han lyckades fly frén
fingelset, just innan ryssarna kom till makten, och skulle
sannolikt ha fingats och dodats av diktatorn Antonescu, om
han inte hade lyckats gdmma sig hos en vinlig priist. Men
iven om religionen hade kunnat péverka Gheorghiu-Dej
positivt under hans dagar av kamp, si fanns det inget rum
for den nu, di han satt pd toppen. Hans hustru, som hade
vintat si linge pa att f4 honom tillbaka, stotte han ifrin
sig, och hennes plats intogs av en blond skédespelerska.
Hans hus var fullt av tjinstefolk och sympatisdrer. Dej var
rik och berdmd och hade inte lust att lyssna till ndgon.

S4 snart nigon vid det ifrégavarande prastmotet hade
vint samtalen mot andliga ting, hade Dej svarat med Par-
tiets standardargument. Han forsikrade oss, att vi alla skulle
fa fullstindig samvetsfrihet i det nya Ruménien, och i gen-
gild lovade mina kolleger att inte fororsaka staten négra
svarigheter. Jag lyssnade, men tinkte desto mera. Vid det
motet stillde minga prister sig upp sisom féresprakare for
ett kommunistiskt levnadssitt, men forr eller senare skulle
de komma att snubbla Sver en eller annan partildra och sluta
i fangelse.

Kampanjen for att undergriva religionen spreds hastigt.
Alla kyrkliga fonder och jordegendomar nationaliserades.
Ett kommunistiskt kultministerium héll fullstindigt kontroll
Over prasterskapet, betalade ut deras 16ner och bekriftade
tillsatta tjinster. Den &ldrande Patriark Nicodim, en verklig
eremit, antogs sasom den ortodoxa kyrkans dverhuvud, men
Partiet behdvde ett mera anviéndbart instrument, och Dej
fann, att han visste, vem som vore den riitte mannen: den
prist, som hade dolt honom for fascisterna ett ar tidigare.
Allts3 gjordes Fader Justinian Marina, en foga kdnd semi-
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narieldrare fran Rimincul-Vilcea, till biskop, och snart visste
alla Ruméniens 14 miljoner ortodoxa kyrkogéngare, att han
var deras patriark ifriga om allt annat &n det, som titeln
egentligen innebar.

Nista steg var att gbra sig av med de romerska och gre-
kiska katolikerna, av vilka det fanns 22 miljoner. Trots
att de grekisk-katolska anhidngarna beholl méanga av sina
egna traditioner (ddribland pristernas ritt till giftermal),
gick de med pa att ha Paven som sitt Sverhuvud. Nu beslot
man emellertid, att de helt enkelt skulle integreras i den
lydaktiga ortodoxa kyrkan. De flesta av den grekisk-katols-
ka kyrkans prister och alla dess biskopar, vilka protestera-
de emot detta blixtsnabba “giftermal”, arresterades, deras
stift upplostes och deras egendom beslagtogs. De romersk-
katolska anhingarna, vilka befalldes att bryta med Vatika-
nen, vagrade gora detta; dven de fick betala dyrt for sitt
motstdnd. Nar fangelserna var fyllda av prister, och kusliga
berittelser om deras behandling spreds Gver landet, kunde
anhédngarna till minoritetsreligionerna endast bdja sina hu-
vuden och vinta pé att fa hora sin dom.

11

De behévde inte vinta alltfér ldnge, och nir den dagen kom,
blev den nagot att minnas. En “kultkongress” sammankalla-
des i det ruminska parlamentshuset, ddr 4.000 represen-
tanter for prasterskapet fyllde bankarna. Biskopar, prister,
pastorer, rabbiner och muftier appladerade ljudligt, dd det
tillkdnnagavs, att Kamrat Stalin (vars vildiga portritt hing-
de pa viggen) var beskyddare fér kongressen. — De fore-
drog att inte forsoka erinra sig, att Stalin samtidigt var le-
dare for virldsateistorganisationen. Den darrande gamle Pat-
riark Nicodim vilsignade forsamlingen, och premiirminister
Groza 6ppnade den. Denne omtalade, att han sjilv var son
till en prist, och hans generdsa l6ften om bistand, vilka
upprepades av de f6ljande talarna, mottogs med bifall.

Nu var det dags for pristerskapet att svara. En av de
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fornimsta av de ortodoxa biskoparna sade, att manga poli-
tiska bickar hade forenat sig med hans kyrkas stora flod
under historiens ging — grona, bld, trefirgade — och han
vilkomnade utsikten, att en rod nu iven skulle forena sig
med den. Den ene ledaren efter den andre talade: den
Kalvinistiske, den lutherske samt verrabbinen. Alla uttryck-
te sin beredvillighet att samarbeta med kommunisterna, till
dess att min hustru, som satt vid min sida, inte kunde hérda
ut lingre. Hon sade: “Res dig upp och tvd skammen fran
Kristi anlete!”

»Om jag gor det, kommer du att forlora din man”, sva-
rade jag.

»Jag vill inte ha en feg man. Gor detta!” sade Sabina.

Jag bad om ordet, och det var med intresse de inbjod mig
till talarstolen: métets arrangorer vintade sig att dagen dir-
efter f4 publicera ett insmickrande tal av Pastor Wurm-
brand, som arbetade for Svenska Israelsmissionen och Kyr-
kornas Vérldsrad.

Jag borjade med nigra korta ord om kommunismen. Jag
sade, att det var var plikt sdsom prister att forharliga Gud
och Kristus, inte tillfilliga virldsliga makthavande, samt att
i kiirlek skydda Guds eviga rike gentemot virldens fafinglig-
het. Medan jag talade, tycktes prister, som i timmar hade
lyssnat till Partiets insmickrande 16gner, vakna upp sésom
fran en ond drom. Somliga borjade applddera. Den plag-
samma spinningen forsvann, och appléderna brakade 18s, i
vag efter vig. Somliga delegerade reste sig for att ge sitt bi-
fall. Kultministern, en fore detta ortodox prist, som hette
Burducea och som tidigare varit aktiv fascist, skrek fran
plattformen, att jag inte lingre hade ritt att tala. Jag svara-
de, att jag hade min ritt frin Gud och fortsatte med vad jag
hade att siga. Mot slutet kopplade man ifrdn mikrofonen,
men d& var salen i ett sidant uppror, att man inte kunde
hora nagot annat in bifallsropen.

S& avslutades kongressen for den dagen, och nu var jag
i en farlig situation. Jag horde kultministern foresld, att man
skulle dra in mitt tillstind att vara pastor, och man radde
mig att soka hjilp hos den nyvalde men dnnu ej installerade
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patriarken, som hade stort inflytande. Efter upprepade
forsok lyckades jag fa tala med Justinian, sedan han gjort
ett besok i Moskva, ddr han varmt hyllats. Dir stod han nu,
svartskaggig, leende, fylld av sin nya virdighet, men tyd-
ligtvis ingen dumbom — detta var den man, som nu hade
fyra femtedelar av Ruméniens kyrkobesokande befolkning i
sin vird — och jag beslot mig plotsligt for att anvinda min
tid tillsammans med honom pé ett bittre sétt &n genom att
tala om mina egna problem. Dirfor sade jag honom, att allt-
sedan hans utndmning hade han stindigt varit foremal for
mina férboner. Det var ju en oerhdrd borda for en enda
man att bdra, att ha ansvaret fér 14 miljoner sjilar! Han
torde vil kinna sig som S:t Irenaeus, som grit, nir han hade
blivit vald till biskop mot sin vilja, och som sade: "Barn, vad
har ni gjort — hur kan jag anses miktig detta uppdrag? Bi-
beln séger ju, att en biskop maste vara rittfirdig!”

Under det att jag talade, sade han foga, men sedan jag
hade gitt, frdgade han ut sina vinner om mig. Senare, di
jag hade hiktats av polisen for ett sex veckors forhér, be-
fann sig Justinian ibland dem, som hjilpte till att fi mig
befriad, och @nnu nigot senare inbjod han mig till Jassy,
platsen for sitt biskopssite, dir vi samtalade i all vinlighet.
Hans okunnighet om Bibeln var hipnadsvickande, men
ban lyssnade uppmirksamt, nir jag beriittade liknelsen om
den forlorade sonen. Jag tog hans hiinder mellan mina och
sade, att Gud vilkomnade tillbaka alla, som hade blivit ef-
ter pd vigen, dven patriarker. Andra kristna in jag sjilv
brukade allt sitt inflytande for att ridda Justinian helt dver
pd Guds sida. Han hade borjat ett liv i bon och kirlek
till Gud, d& — utan hinsyn till hans kinslor — Partiet ut-
18ste en total forféljelse emot all religion, och jag forlorade
honom ur sikte for atskilliga &r.

Gudloshetskampanjen pagick samtidigt med elimineran-
det av oppositionspartierna, ty sd snart Stalin fitt allt han
ville av sina krigsallierade, forsvann alla illusioner om de-
mokrati. Ruméniens store nationelle bondeledare, Juliu
Maniu, stilldes infor ritta tillsammans med 18 andra min-
niskor, falskt anklagade, och vid 74 ars lder démdes han
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till 10 &rs fingelse. — Han skulle komma att d6 i fingelse
fyra ar senare.

Under den terrorregim som foljde, avrittades uppskatt-
ningsvis 60.000 "fiender till staten”.

Ironiskt nog hade justitieministern, som presiderade &ver
denna jittelika utrensningsakt, den 47-drige Lucretiu Pat-
rascanu, fore kriget erhdllit mycket hjilp av Maniu, ndr det
gillde att forsvara forfoljda kommunister. Dessa tvd min
samarbetade dven med Kung Mikael for att planera vapen-
stillestindet, vilket Patrascanu sedan signerade i Moskva i
Ruminiens namn. S3 snart Maniu tystats, tvingade Patras-
canu och andra Parti-ledare vér hogt idlskade Konung att
abdikera.

Nu proklamerades en folkrepublik; men vem skulle leda
denna? Sannerligen inte marionetten Groza. Ana Pauker
var avskydd, till och med i Partiet; de Gvriga hade inte stora
mojligheter. Ménga av Patrascanus beundrare sig i ho-
pom en nationalistisk kommunist, som sannolikt skulle leda
landet bort frin de stalinistiska Gverdrifterna. Han var den
"viistliga” typen av kommunist, som kom fran en jordigande
familj, och ingen tyckte illa om honom, eftersom han sade,
att han i férsta hand var rumén och i andra hand “réd”.

Problemet med ledarskapet var féremal for heta debatter
i Partiets centralkommitté.

Mitt liv som pastor hade intill denna tid varit fullt till-
fredsstillande. Jag hade allt jag behdvde for min familj.
Jag #gde mina férsamlingsbors fortroende och kirlek. Men
jag hade ingen ro. Hur kunde det komma sig, att jag tilléts
leva som vanligt, under det att en grym diktatur forstorde
allt, som var mig kirt, och under det att andra fick lida for
sin tro? Minga kvillar bad Sabina och jag tillsammans om
att Gud skulle ge oss ett kors att béra.
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Min arrestering, som skedde vid den tidens omfattande
forfoljelser, kunde ha betraktats som ett svar pa4 min bon,
men aldrig skulle jag ha kunnat tinka mig, att den forste
man, som jag triffade i féngelsecellen, skulle vara Kamrat
Patrascanu i egen hg person!

Dé& d6rren till min cell i Calea Rahova Oppnades ett par
dagar efter min ankomst dit, och slidppte in den lange, falk-
ogde justitieministern, trodde jag forst, att han hade kommit
for att personligen forhdra mig. Varfor blev jag sd drad?
— Men &nnu underligare var det, att da dorren hade stingts
bakom honom, sdg jag att hans skjortkrage var oppen och
att han saknade slips. En tanke slog mig: Jag tittade ned pa
hans blankputsade skor — inga skosnoren, liksom jag sjélv
inte hade nigra! Den andre fangen i min splitternya cell
var den man, som hade bragt kommunismen till makten i
vért land.

Han satte sig ned pi den andra tribritsen och svingde
upp fotterna; en hardhudad intellektualist — han skulle
minsann inte tillita forvandlingen fran minister till fange
att paverka sin virdighet! Insvepta i vdra Overrockar till
skydd emot marskylan borjade vi samtala. Fastdn jag visste,
att Patrascanus doktriner hade forstort rittvisan och haft en
sddan nedbrytande inverkan, var det méjligt att tycka om
honom som ménniska och tro pd hans uppriktighet. Da vi
nimnde hans arrestering, skakade han det av sig med en
axelryckning. Det var langt ifrin forsta géngen, som han
satt i fingelse, sade han. Han hade arresterats atskilliga
ganger forr av de tidigare makthavarna i Ruminien.

Det verkade, som om hans viixande popularitet hade fatt
de andra partiledarna att sammansvirja sig emot honom.
Vid en kongress ett par dagar tidigare hade han, genom sin
kollega Teohari Georgescu, inrikesministern, stdmplats si-
som en borgerlig bedragare i kampen emot klassvésendet.
Ett annat klagomdl, att Patrascanu hade blivit “miktigt
hjilpt av de imperialistiska staterna”, restes mot honom av
Vasile Luca, finansministern, som hade varit i fingelse till-
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sammans med honom under den férra regimen. Slutankla-
gelserna genomfdrdes konsekvent av Ana Pauker, en annan
av hans gamla vinner.

De hade haft en sammansvirjning emot honom pa ging
under nigon tid, sade Patrascanu, men sirskilt en héndelse
hade fatt dem att tvivia pi hans uppriktighet som kommu-
nist. Han hade frigat en av Georgescus tjanstemin, om det
var nagon sanning i ryktena, att fingar torterades. "Men
naturligtvis! Varfér inte?” sade denne tjinsteman i ministe-
riet. "De ir ju motstindare till revolutionen och fortjinar
inget medlidande, i synnerhet inte om de hemlighailer saker
och ting.” Patrascanu blev mycket upprord. Var det for det-
ta, frigade han sig, som han hade kdmpat i alla dessa r,
for att Partiet skulle komma till makten? Hans protest rap-
porterades till Georgescu, och foljden hade blivit, att han
stamplats p& kongressen.

”D3 jag limnade kongressalen”, sade han, “sig jag en
ny chauffér vinta pd mig vid bilen. Han sade: "Er chauffdr
Ionescu har blivit sjuk, kamrat Patrascanu.’ Jag gick in i
bilen, tvi min frin hemliga polisen kom in efter mig —
och hir &r jag!”

Han var siker pa att han snart skulle aterinstalleras pé
sin post, och da kvillsmaten kom, borjade jag tro, att han
verkligen skulle bli det. I stillet for den vanliga korngryns-
gréten fick han en bricka tickt med en vit servett, under
vilken fanns kyckling, ost, frukt och en flaska Hock. Patras-
canu drack ett glas vin och Sverriickte brickan &t mig. Han
sade, att han saknade aptit.

Under det jag anstringde mig att inte dta alltfor glupskt,
berittade han lustiga historier. En handlade om den schwei-
ziske senatorn som &nskade bli drlogsminister. "Men vi har
ju ingen flotta!” sade premidrministern. — “Vad gor det?”
sade senatorn. "Om Ruménien kan ha en justitieminister,
varfor skulle inte Schweiz kunna ha en Orlogsminister?”
Patrascanu skrattade hjéartligt & denna anekdot, trots att
den riktade sig emot den “rittvisa”, som han sjilv hade
skapat och for vilken han sjilv nu hade fallit offer.

Nista morgon eskorterades Patrascanu frin cellen, jag
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forestdllde mig for ett forhoér. Han &tervinde vid daligt hu-
mor emot kvillen for att sdga, att han inte hade svarat pi
frégor utan givit en lektion vid universitetet, ddr han under-
visade i juridik. Partiet 6nskade, att hans arrestering skulle
hemlighdllas nigon tid, och han, som hade 30 &r av kom-
munistisk disciplin bakom sig, var tvungen att ritta sig
efter deras Snskemal. Han talade med mig, eftersom han
inte utanfor féngelset vagade tala med nigon. Att ens for
sin hustru eller vem som helst annan avsldja, att han var
*under prévning”, skulle ha varit en stor skam. Denna iso-
lering tdrde p& hans nerver, och det var just det, som man
Onskade, att den skulle gora. Endast tillsammans med mig
kunde han vara sig sjilv, ty han hade skil att tro, att jag
aldrig mer skulle se yttervérlden.

D4 Patrascanu berittade f6r mig nigot om sin ungdom,
fann jag det intressant, att han hade blivit kommunist inte
pé grund av objektiva skil utan s&som en revolt emot livets
skickelser. Hans far hade varit en vélbdrgad man, som s
entusiastiskt hade underst6tt tyskarna under forsta virlds-
kriget, att hela familjen — efter de allierades seger — hade
landsférvisats. Den unge Patrascanu tvingades resa till Tysk-
land for sina universitetsstudier, och vid sin aterkomst hade
han gétt in i det enda politiska parti, som vidlkomnat honom.
Hans forsta hustru var kommunist och dog under Stalins
utrensningsprocesser, och di han gifte om sig, var det med
en annan partimedlem, som rékade ha varit skolkamrat till
min hustru.

Jag forsokte att visa Patrascanu pa upprinnelsen till hans
Overtygelser. ”Ni liknar Marx och Lenin”, sade jag, “vilkas
tankar och handlingar ocksd berodde pé svérigheter i ung-
domen. Marx kidnde geniet inom sig, men som jude i
Tyskland under antisemitismens starka spridning kunde han
inte finna nagot utlopp for sin genialitet annat #n sésom
‘revolutionir. Lenins bror hingdes for ett mordforsék emot
kejsaren — raseri och hamningar fick Lenin att stélla virl-
den pd &dnda. I stort sett har forhallandet varit detsamma
med er.”

Patrascanu gillade inte denna idé. Hans nerver fick i
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stillet lindring genom att han gav utlopp &t en strém av ar-
gument gentemot mig, samt i tirader gentemot Kyrkans
ondska. Han paminde mig om de onda dagarna under pa-
varna av huset Borgia, om den spanska inkvisitionen, om
korsfararnas grymheter, och skulle just borja tala om for-
foljelsen mot Gallileo, di jag fann, att det var tid att ge
honom en chock till att tinka om.

”Men det dr just Kyrkans brott och misstag, som ger oss
s& mycket mer att beundra i den”, sade jag.

Patrascanu blev férvinad. ”Vad menar ni med det?”

Jag sade: "Ett sjukhus kan stinka av var och blod; dari
ligger dess skdnhet, ty det tar emot de sjuka med deras
oticka sir och hemska sjukdomar. Kyrkan ir Kristi eget
sjukhus. Miljoner av patienter behandlas i den, med Kirlek.
Kyrkan tar emot syndare — de fortsdtter att synda, och
for deras overtriadelser skylles Kyrkan. Jag for min del ser
dven pa Kyrkan som pd en mor, som star skyddande bakom
sina barn, iven di de forsyndar sig. Politikens och dess
hantlangares férdomar gér vrangbilder av det, som kommer
frin Gud — det vill siga Bibeln och dess lira, gudstjinsten
och sakramenten. Vad #n Kyrkans fel &r, s& dger den myc-
ket, som #ar sublimt. Havet drdnker tusentals manniskor
varje ar, men ingen kan bestrida dess skonhet.”

Patrascanu log. “Jag skulle kunna pésta i stort sett det-
samma om kommunismen. Dess féresprikare dr inte full-
komliga — det finns skojare ibland dem — men detta be-
tyder inte, att det ligger nagot fel i véra teorier.”

"Men d6m Aatminstone av resultaten”, sade jag, “vilket
Jesus radde oss till. Beklagliga handlingar har flickat Kyr-
kans historia, men hon har ocksa 6vat kirlek och barmhir-
tighet mot ménniskor i hela virlden. Hon har frambragt ett
stort antal heliga, och hon har Kristus, den heligaste av alla,
som sitt huvud. Vilka #r era idoler? Médn sdsom Marx, som
beskrevs som en drinkare av sin levnadstecknare Riazanov,
chef for Marx-institutet i Moskva. Eller Lenin, vars hust-
ru berittar, att han var en hénsynslos hasardspelare. Hans
skrifter stinker dessutom av giftigheter. Av deras frukt
skall ni kdnna dem.” Kommunismen har dédat miljoner av
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oskyldiga minniskor, utblottat hela linder och fyllt luften
med logn och fruktan. Var finns dess goda sidor?”

Patrascanu forsvarade “partidoktrinens logik”.

Jag svarade, att doktriner sdsom sidana inte hade na-
gon betydelse. "Man gbr ménga grymheter under tickman-
teln av politiska namn. Hitler talade om en kamp f6r Le-
bensraum (livsutrymme) av sitt land och mérdade hela be-
folkningsgrupper. Stalin yttrade: *Vi maste vara lika forsik-
tiga med ménniskor som vi d&r med blommor’, och sa di-
dade han bide sin egen och er hustru.”

Patrascanu verkade att bli illa till mods; ddrfér samlade
han sig till en kraftanstringning. ”Det finns ingen orsak till
att jag inte skulle vara uppriktig emot er. Véra intentioner ir
att pd l&ng sikt kommunistinfiltrera hela virlden. Det dr fa,
som vill g hela vigen tillsammans med oss, men vi kan all-
tid fA tag pad somliga, som av fri vilja 6nskar fortsitta med
oss for en tid. Forst hade vi de ledande ruminska samhills-
skikten och Konungen, som stillde sig bakom de allierade
gentemot nazisterna. DA de férstndmnda hade tjdnat sitt
dndamadl, tillintetgjorde vi dem. Vi Gvervann den ortodoxa
kyrkan med lugnande 16ften och anvinde sedan de mindre
sekterna till att underminera den. Vi anviinde jordbruksar-
betarna gentemot de rika jordidgarna, och senare bonderna
gentemot jordbruksarbetarna. Nu kommer allesammans att
kollektiviseras. Detta 4dr Lenins principer, och de héller!”

Jag sade: “Alla vet, att alla era gelikar har blivit fingsla-
de, avrittade eller pd ett eller annat sitt tillintetgjorda i
det forflutna. Hur kan ni hoppas pa att fortsitta att ut-
nyttja ménniskor och sedan gora er av med dem?”’

Patrascanu skrattade. "Dirfor att de 4r dumma! Hor hir
till exempel: Tio ar fére andra virldskriget satte sig den
store bolsjevistiske tinkaren Bukharin upp emot Trotskys
planer pa att &stadkomma en virldsrevolution med hjilp av
vapen. Han tankte som s, att det vore bittre att vinta till
dess att kapitalistliinderna kom i strid med varandra; Ryss-
land kunde direfter forena sig med den segrande sidan och
bemiktiga sig lejonparten av de besegrade ldnderna. En
anmirkningsvird profetia — men ingen tog honom pé all-
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var. Om vistvirlden hade vetat, att halva Europa och tva
tredjedelar av Asien skulle bli kommunistiska som ett resul-
tat av kriget, si skulle det senaste kriget aldrig ha kommit
till stind. Lyckligtvis lyssnar véra fiender inte till véra
resonemang eller ldser véra bocker, s& vi kan tala Sppet.”

Jag pApekade en lucka i hans argumentering. "Mirker ni
inte, herr Patrascanu, att sisom ni utnyttjade ménniskor och
sedan slingde dem it sidan, s& har nu era egna kamrater an-
vint er och direfter kastat undan er? Har ni inte 1atit er
forblindas av den ondskefulla logiken i Lenins ldra?”

For en gings skull var Patrascanus bitterhet ohdljd. Han
sade: "Nir Danton drevs till giljotinen och sdg Robespierre
betrakta sig frin en balkong, ropade han: 'Ni kommer att
félja mig!” Och jag kan forsdkra er, att de dvriga kommer
att folja mig — Ana Pauker, Georgescu, och Luca med!”

S4 skedde dven — efter tre &r.

13

Vi talade inte mer med varandra den kvillen, men vid
tiotiden, efter det att vi hade lagt oss, 6ppnades dorren, och
man kallade p&4 mig med mitt nya namn. Tre min stod utan-
for. En, som jag sedan horde kallas ”Applet”, sade, att jag
skulle kld pd mig. Jag gjorde detta, och Patrascanu viskade
at mig, att jag borde ta pa mig ytterrocken: den kunde till
dventyrs mildra slagen. Btt par svarta glasdgon sattes over
mina Ogon, sd att jag inte kunde se, vart jag gick, och jag
leddes genom en korridor till ett rum, ddr man satte mig i
en stol. D& tog man bort glaségonen.

Jag satt framfor ett bord med ett skarpt, anklagande ljus
rakt in i mina Ogon. Till att borja med sig jag bara en
skugglik figur mittemot mig, men d& jag vande mig vid det
blindande ljuset, igenkinde jag en man vid namn Morac-
vetz, Han hade tidigare varit polisinspektor men hade rékat
ut for svarigheter, di han hade forratt hemligheter till kom-
munisterna. Nu hade han belonats med detta arbete, att vara
interrogator.
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»Ah”, sade han, "Vasile Georgescu! Ni finner papper
och penna pa det diir bordet. Tag stolen med er 6ver dit och
skriv ned, vad ni har sysslat med och vad ni gjort i livet!”

Jag frdgade honom, vad han sirskilt intresserade sig for
att veta.

Moracvetz hojde sarkastiskt 6gonbrynen. Som prist har
ni tagit emot &tskilliga bikter. Vi har fort er hit, for att ni
skall bikta er for oss. Tag tid pa er, men sitt iging med
det!”

D3 han inte tycktes ha brittom sjilv, tecknade jag de ytt-
re dragen av mitt liv fram till tiden f6r min omvindelse.
Sedan, d& jag tinkte, att papperet skulle komma under &go-
nen pd vissa partiledare och kunna ha effekt p& dessa, for-
klarade jag omstidndligt hur jag — en ateist i likhet med dem
sjdlva — hade fatt mina Ogon Oppnade for sanningen. Jag
skrev under en timme eller mer, innan Moracvetz tog pap-
peret och sade: "Nog for i kvill!” Jag leddes tillbaka till
cellen, ddr jag fann Patrascanu sovande.

Aterigen gick det flera dagar, utan att nagon storde mig.
Kommunisterna vander upp och ned p& vedertagna polis-
metoder, vilka syftar till att sjilva chocken av arresteringen
skall fi en finge att tala. De later honom istillet "mogna”.
Utfragaren séger aldrig, vad han vill ha fram; han bara gér
sitt offer inp& livet antydningsvis utifrdn ett visst hall, for
att skapa oro och en kinsla av daligt samvete. Under det
att fingen till det yttersta anstranger sig for att forstd or-
saken till sin arrestering, bygger forhorsledaren upp en pa-
nikstimning genom andra trick: en ritteging, som oupp-
horligen stilles pd framtiden, ljudet av skotten frin en exe-
kutionspluton, skrik frdn andra fangar. Féngen ifraga bor-
jar gora felbedomningar. Ett misstag leder till ett annat,
till dess att utmattning tvingar honom att medge sig sjilv
skyldig. Utfragaren blir sympatisk. Han stiller forhopp-
ningar i utsikt, samt ett slut pd lidandena, om bara fangen
tillstdr, att han fortjdnar straff samt omtalar allt. — Det
drojde négra dagar, innan “Applet”. atervinde och det
forsta av mina ordkneliga forhor borjade.

Denna ging fordes jag till ett killarrum endast nigra
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steg frAn min cell utav “Applet”, som gav mig en stol, bjdd
mig en kola frin sin portfélj och satte sig pa en soffa. En
av hans kolleger skrev ned, vad jag sade. Under det att
»Applet” stindigt tuggade, kontrollerade han uppgifterna i
mina utsagor och kommenterade, att en mans tankeformaga
karaktiriseras av hans sambhillsklass; eftersom jag inte var
av proletirt ursprung, fann man, att jag hade reaktionéra
synpunkter. Jag kinde mig siker p att inte heller ”Applet”
var négon proletir, samt pipekade, att ingen av de stora tin-
karna inom Partiet varit “arbetare” i egentlig bemérkelse.
Marx var son till en advokat, Engels’ far var en rik man,
och Lenin kom frin en adlig familj. Samhéllsklassen uteslu-
tande avgjorde aldrig en minniskas Gvertygelse, sade jag,
da ”Applet” plétsligt avbrot mig.

»Vad hade ni for forbindelser med herr Teodorescu?”
frigade han.

"Teodorescu?” sade jag. “Det dr ett timligen alldagligt
namn. Vilken menar ni?”

Men “Applet” svarade inte. I stillet bGrjade han att
diskutera Bibeln och Jesajas profetior om den kommande
Messias. D& och da, utan forvarning, nimnde han nam-
nen pd minniskor, som hade hjilpt till med att distribuera
mina bocker till sovjetiska soldater eller deltaga i hjdlparbe-
tet f6r Kyrkornas Virldsrdd. Fallgroparna kom liksom pé
méafa. ”Applet” var alltid artig och insisterade aldrig. Han
tycktes vara mer intresserad av mina upprepningar vid
plotsliga frdgor &n av mina svar, och efter ytterligare en
timme fordes jag tillbaka till cellen for att tinka over, vad
det hela kunde ha haft f6r betydelse.

14

Under det att Patrascanu lag tillbakalutad pé sin brits och
rokte en privilegierad fanges cigarretter, roade han sig pa
min bekostnad genom att tala om Partiets planer att rycka
upp med rotterna och tillintetgdra kristenheten i Ruminien.
Redan hade Ana Pauker, Georgescu och andra av central-
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kommitténs medlemmar mott Justinian i hemlighet och
funnit, att denne mycket vil skulle kunna tjina deras syf-
ten.

"Justinian”, sade han, “har lika mycket att gora med
Gud, som jag har att gora med kejsaren av Japan. Och vad
gamle Patriark Nicodim betriffar, s& hiller han pa att bli
barn pi nytt. Vad har ni f6r respekt fér en man, som i
borjan av kriget utgav encyklikor, vilka uppmanade envar
att bekdmpa bolsjevismens sjuhdvdade drake, och sedan, da
vi brét med Hitler, uppmanade sin flock att marschera till-
sammans med Réda Armén emot nazistmonstret? Det ir,
vad Patriark Nicodim gjorde, och hela landet vet detta.
Sidana dr kyrkofurstarna, och de Ovriga kristna ir inte
mycket bittre. De kan inte leda er lngt!”

Jag svarade Patrascanu, att om han inte finge lamna
fingelset s snart, som han trodde, skulle han kanske kom-
ma att triffa mer exemplariska kristna.

*Patriark Nicodim &r en god man”, svarade jag, “men
gammal och tréit. Inte heller kan jag helt fordoma den
blivande Patriark Justinian eller dem, som har blivit lurade
eller tvingade att f6lja er vidg. Att gbra det, skulle i mycket
vara detsamma som att acceptera, att man kan dra fordel
av en flicka och sedan kalla henne for skdka.”

Jag tinkte, att detta skulle f3 Patrascanu att inse, vad jag
menade, di jag visste, att han gérna talade om sexuella ting
med rahet och forkirlek. Jag forsokte ocksd att forklara
f6r honom, vad kristen kérlek betyder. Han var dock forst
alltfor upptagen av sina egna bekymmer for att lyssna till
mig; men han var bokilskare och kdnde sig bortkommen,
da han inte hade nigot att ldsa, s& han diskuterade for att
fa tiden att gi. Angdende religionen, sade han: "Allt det dir
lirde jag mig i skolan. Jag brukade bedja, men si slutade
jag med det.”

Jag frigade honom varfér. RSk ringlade fran hans mun,
d& han svarade: “Er Jesus begir alltfér mycket. Speciellt
ndr man &r ung.”

Jag sade: "Sjilv har jag aldrig tyckt, att Jesus begir né-
gonting av ménniskorna. Nir min son Mihai var liten, gav
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jag honom pengar for att kopa mig en fodelsedagspresent.
P4 samma siitt ger Jesus oss de dygder, vi tror att han begdr
av oss, och gor oss si till battre karaktirer. Men ni hade
bestimt inte goda lérare i religionshistoria?”’

"Troligen inte! Sidana ir inte alltfér vanliga.” Patrascanu
satte sig upp och gispade. “Forresten, det &r en massa i
kristendomen, som jag inte kan svilja.”

»Till exempel?”

»)dmjukhet, och speciellt att underkasta sig tyranner.
Tag till exempel Paulus’ brev till Romarna. Diri star det,
att all auktoritet &r frén Gud, och didrfér miste vi uppfdra
oss vil, betala var skatt si snart som mdjligt och inte pro-
testera mot hirskarna — och detta vid en tidpunkt, d&
varldshirskaren var Nero!”

Jag sade: "Lis Bibeln igen, och ni skall finna den full av
revolutionir glod! Den bérjar med att beritta hur judiska
slavar gor revolt emot Farao. Den fortsétter med historierna
om Samuel, Jehu, Jael och ménga andra rebeller emot ty-
ranniet. Innan vi gar vidare: friga er sjilv hur den aukto-
ritet, som erkiints av Gud, kommit till makten! Den 4r van-
ligtvis resultatet av ett uppror — si underkastelse under auk-
toriteten betyder underkastelse under dem, som har lyckats
med sin revolt! Washington gjorde sig ett namn genom att
kasta engelsménnens makt Gver dnda.”

»Liksom Lenin stértade tsarerna”, infogade Patrascanu.

»Bara for att inféra en dnnu virre terror! Det kommer
att uppstd en man, som skall gdra slut pd det kommunistis-
ka tyranniet ocks3, och uppritta ett fritt land. D& kommer
den mannen att ha sin auktoritet frin Gud. Och i sidana
fall bor vi underkasta oss. Bibelns verkliga undervisning i
detta hinseende ror sig inte om underkastelse under vélds-
hirskare, utan om att undvika meningslés blodsutgjutelse i
revolutioner, som inte kan lyckas.”

Patrascanu sade: “Vad skall man d& siga om att ‘ge
kejsaren, vad kejsaren tillhor'? Med detta kategoriska pasta-
ende ville Jesus sdkerligen uppmana judarna att under-
kasta sig den romerske véldshirskaren.”

*"Den férste kejsaren var en troninkriktare”, sade jag,

39



“till och med i Rom. Han var en general, som hade gjort
sig sjilv till diktator. Hans efterfoljare hade inte mer ritt
till Palestina, vilket med vald gjorts till en romersk koloni,
an ryssarna har till Ruminien. S3 det #r sjalvklart, att Jesus
menade: 'Ge kejsaren vad vi dr skyldiga honom, en spark i
baken, och ut med honom — s& hir!?’ »

Min osnorda sko flog igenom cellen. Patrascanu vrélade
av skratt, under det att han plockade upp skon. "Om alla
prister forklarade Bibeln som ni, di skulle vi snart forsta
varandra bittre”, sade han.

Jag var inte s3 sdker pd den saken.

En kvill bad han mig att in nucem beskriva den kristna
tron. Jag citerade ur den nicenska trosbekénnelsen och sade:
"I gengild skall ni séiga mig, vilken den kommunistiska tros-
bekinnelsen i sjilva verket dr.”

Patrascanu blossade pa en cigarrett och tidnkte ett Ggon-
blick. S& utandades han réken. Vi kommunister tror, att vi
skall regera hela vérlden”, sade han och lade sig till ritta
pé sin smutsiga badd.

Nista morgon hiimtades han fran cellen. Jag sig honom
aldrig mera. Vi hade kommit varandra riktigt ndra under
den vecka, som vi hade varit tillsammans. Jag kinde, att han
var imponerad, ja, till och med rord, av mycket av det,
jag sade, men det sammanfoll inte med hans planer att till-
st detta ens for sig sjdlv. Det skulle dréja ar, innan jag fick
héra, vad det hade blivit av honom.

15

”Skriv ned namnen péa alla, ni kédnner, var ni triffade dem
och vad ni haft att géra med dem!”

Min nye inkvisitor, en liten man vid namn Vasiliu, som
tyckte om att tala genom ena mungipan, ldste ur en maskin-
skriven frigelista. Detta var det forsta och det svéraste.
Det fanns manga vénner, som jag Snskade skydda, men om
jag inte nimnde dem, och polisen visste, att jag hade gjort
s&,  skulle de bli -dubbelt misstinkta. DA jag satt och tve-
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Kkade, friste Vasiliu till: "Plocka inte ut och vilj! Jag sade:
alla!”

Till att bérja med skrev jag ned namnen pd mina kinda
assistenter och forsamlingsbor. Listan téckte en eller tvéd
sidor. Jag tillfogade kommunistmedlemmar i parlamentet
och alla medvandrare eller angivare, som jag kunde komma
ihéag.

"Friga nummer tvi”, sade Vasiliu, "giller, vad ni har
gjort emot staten.”

»Ni menar vad jag ir anklagad for?” korrigerade jag.

Vasiliu dunkade med handen mot bordet. ”Ni vet, vad ni
har gjort! Avborda er detta! Borja med att tala om for oss
om era kontakter med er ortodoxe kollega, Fader Grigoriu,
samt vad ni anser om honom. Skriv, bara skriv!”

Prister och pastorer utfrigades alltid om varandra —
protestanter utfrigas angdende ortodoxa prister, katoliker
betraffande adventister etc. f6r att rivaliteten samfunden och
kyrkorna emellan skall uppehéllas. Vad man 4n skrev, kun-
de det anvindas for att filla en. En finge kunde till exempel
bli tillsagd: “Skriv under det med ett fingerat namn — det
4r pa det sittet vi arbetar har!” Nir man s hade givit diver-
se informationer under olika namn, blev man tillsagd att
forrada en vin — under hot att — om man vigrade — alla
skulle fi veta, att man var en forridare, som redan under
falskt namn hade limnat informationer om vissa perso-
ner. Detta hot var tillriickligt starkt for att skapa verkliga
angivare. Under de langa, ensamma vintetiderna mellan
forhoren iordningstilldes nya fragor, och man forsokte
komma ihdg, vad man hade sagt tidigare, eller vad man
hade velat 13ta bli att sdga. Véra inkvisitorer upptradde van-
ligtvis tvd och tvd samt med maskinskrivna frigor. Om en
gick ut, talade den andre inte forrdn han hade aterkommit
— det kunde finnas en mikrofon i rummet. En del av inter-
rogatdrerna var pd den tiden ganska hyggliga ménniskor,
som kanske hade tvingats uppehdlla livet med detta yrke.
En av dem visade mig, d& hans kompanjon hade gtt ut ur
rummet, angivelser, som hade gjorts emot mig. Jag blev
chockerad och djupt sérad over att se flera angivelser sig-
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nerade av mién, som jag litade p3, men jag kunde forestilla
mig den press, de hade varit utsatta for.

Jag befann mig dnnu i forsta stadiet av en ldng process,
det var jag Gvertygad om. Antalet fingar var 6vervéldigan-
de, och de kvalificerade interrogatérerna var f8, men fler
holl dag for dag pa att trinas upp med sovjetiska metoder.
Jag hade sélunda &tminstone tid att férbereda mig, och jag
blev vid gott mod, di en barberare — under rakningen —
viskade, att Sabina madde vil och predikade i mitt stille.
Min littnad var obeskrivlig. Jag hade trott, att min hustru
ocksd hade blivit arresterad, samt Mihai, min son, limnats
att svilta eller uppehélla livet genom grannarnas vilvilja.
Nu var jag beredd att skriva ned s& ménga kapitel ur biogra-
fien om mitt andliga liv, som interrogatérerna énskade hora.
I frdga om andra saker avsldjade jag si litet som mojligt.
Ett sddant enkelt tillkinnagivande, som att nigon vén till
mig en géng hade bestkt nigot vistligt land, skulle ricka
for att hans familj arresterades och han sjdlv bleve grymt
pryglad.

P3 detta sitt fortsatte utfrigningarna méanad efter ma-
nad. Man skulle nédmligen gbras Gvertygad om sitt krimi-
nella forflutna, innan de kommunistiska idealen kunde bi-
bringas en, och dessa antogs naturligtvis fi fasta rotter en-
dast sedan man hade fallit undan for den férestiliningen,
att man helt och hallet samt fér all framtid var underkastad
Partiet och till detta hade uppgivit varje enskild del av sitt
liv.

Man brukade pa denna tid i Ruminien séga, att livet be-
stod av fyra "autos”; auto-kritiken, vilken regelbundet méste
deklareras pa kontor eller fabriker; automobilen, som tog
en till hemliga polisen; autobiografien, som denna tvingade
en att skriva, samt autopsien.

16

Jag forstod, att tortyren snart skulle komma i tur, eftersom
jag inte hade forritt nigon, och jag beslot mig di for att
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hellre ta mitt eget liv in att under tortyr férrdda andra. Jag
kinde hirvidlag inga moraliska skrupler: for en kristen be-
tyder doden att férenas med Kristus. Jag skulle forklara for
honom, och han skulle sikerligen forstd. Eftersom S:ta Ur-
sula hade kanoniserats for det faktum, att hon tog sitt eget
liv hellre in att mista sin jungfrudom genom de barbarer,
som plundrade hennes kloster, di vore &ven plikten att
skydda mina vinner mer betydelsefull &n livet.

Problemet bestod i att sikra medlen till sjailvmord, innan
mitt beslut misstdnktes. Vakterna kontrollerade féngarna
och deras celler med jaimna mellanrum for att finna even-
tuellt gomda dodsredskap: glasskdrvor, en sndrstump, ett
rakblad. En morgon, di likaren gick sin rond, sade jag,
att jag inte kunde erinra mig alla de upplysningar, som inter-
rogatorerna begirde, eftersom jag inte hade sovit pa flera
veckor. Han ordinerade mig ett sdmnpiller till natten, och
en vakt tittade efter i min mun for varje gang for att kon-
trollera, att jag hade svalt det. Men i sjilva verket hade jag
hallit pillret under tungan och tog ut det, nir han hade gtt.
Men var gémma mitt byte? Inte pd min kropp, med vilken
vad som helst kunde hinda. Inte i min halmmadrass, som
maste skakas och vikas ihop varje dag. Dir fanns emellertid
den andra britsen, pi vilken Patrascanu hade legat. Jag
slet upp nagra stygn i madrassen och gémde dér i halmen
ett nytt piller £or varje dag.

Vid slutet av ménaden hade jag trettio piller. De var en
trost gentemot fruktan att bryta samman under tortyren,
men jag hade dgonblick av svartaste depression vid tanken
pa dem. — Det var sommar. Jag horde hemvana ljud fran
virlden utanfor. En flicka, som sjéng. En spirvagn, som
gnisslande svingde runt ett hérn. Mddrar, som ropade sina
soners namn: “Silviu, Emil, Ustei!” Fjaderliknande blomfron
simmade omkring i luften for att slutligen ldgga sig till vila
p4 cementgolvet. Jag frigade Gud, vad han holl pé att gora.
Varfér skulle jag tvingas att gora slut pé ett liv, som hade
helgats i hans tjinst? En kvill, di jag sig upp genom det
smala fonstret, sig jag den forsta stjirnan lysa pd den
morknande himlen, och den tanken kom till mig, att Gud
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hade siint sitt ljus. Det hade borjat sin synbarligen menings-
18sa fard for billioner ar sedan, men nu lyste det in genom
gallret till min cell och trgstade mig.

Féljande morgon kom vakten in, och utan ett ord ploc-
kade han upp den oanvinda madrassen med mina sam-
lade piller samt bar den till ndgon annan finge. Forst blev
jag upprord. Sedan brast jag i skratt och kinde mig lugnare,
dn jag hade gjort p& veckor. Eftersom Gud inte Snskade,
att jag tog mitt liv, skulle han sikerligen ge mig kraft att
biira de lidanden, som vintade mig.

17

Hemliga polisen hade haft tdlamod, sade man mig, men nu
var det pd tiden att komma fram till nigot resultat, och
Overste Dulgheru, dess store inkvisitor, lyckades alltid f& re-
sultat. Han satt vid sitt skrivbord, lugn och hotfull, med de
finast tecknade hinder utbredda framfor sig. "Ni har skim-
tat med oss”, sade han.

Han hade haft tjinst pd Sovjets ambassad fére kriget.
Sedan, under fascisterna, internerades han och forbrodrades
sdlunda med Gheorghiu-Dej och andra fingslade kommu-
nister. De lade mirke till hans hardnackade karaktir, intelli-
gens och absoluta hinsynsloshet. Alltsd befann han sig hir,
med befogenhet att rdda dver liv och dod.

Dulgheru borjade omedelbart att utfriga mig om en
man i R6da Armén, vilken hade 6verraskats med att smugg-
la Biblar in i Ryssland. Intill denna stund hade interroga-
torerna inte tyckts veta ndgonting om mitt arbete bland
ryssarna, men fastin den arresterade soldaten inte forratt
mig, hade man upptickt, att vi hade triffats. Nu maste jag
mer @n nigonsin viga mina ord, ty det forholl sig faktiskt
sa, att jag hade dopt mannen i friga i Bukarest och p3 det
viset dven enrollerat honom i vir evangelisationskampanj.

Dulgherus frigor var jbillande. Han trodde, att han hade
kommit négot betydelsefullt pd sparen. Under de fdljande
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veckorna forsokte man bryta ned mig med manga olika me-
del. Britsarna flyttades bort fran min cell, och jag fick bara
en timmes sémn per natt, balanserande p& en stol. Tva
ganger i minuten horde jag en metallisk knépp i d6rrens
titthal och sig dgat av en vakt. Ofta, da jag disade till, kom
han in och sparkade mig vaken. Till sist forlorade jag alla
begrepp om tid. En ging vaknade jag och sig celldorren sta
pé glint. Ljuvlig musik hordes lings korridoren: eller var
det en illusion? Sedan skar det till falskt, och man hérde
rosten av en kvinna, som snyftade. Hon boérjade skrika,
Det var min hustru!

”Nej, NEJ! Var snill och sla inte! Inte nu igen! Jag hir-
dar inte ut med det!”

Man horde ljudet av en piska, som triffade en kropp.
Skriken hojde sig till klimax. Varenda muskel i min kropp
stelnade av fasa. Lingsamt borjade risten tyna bort, sto-
nande; men nu var det rosten av en frimling. Den tystnade
helt. Jag satt kvar fylld av blandade kinslor, skédlvande och
badande i svett. Senare fick jag veta, att det var en band-
upptagning, men varenda fange, som horde det, trodde, att
offret var hans hustru eller kiresta.

Dulgheru var en forfinad barbar, vars upptridande hade
fargats av de sovjetiska diplomater, han triiffat. "Det dr med
beklagande, som jag beordrar tortyr”, sade han till mig. Ef-
tersom han var allsméktig i fingelserna, kunde han undvara
skriftliga anteckningar och vittnen samt kom ofta ensam
till min cell nattetid for att fortsdtta med forhdren. Under
ett kritiskt f6rhor, som pagick timme efter timme, blev han
mer och mer rasande Sver mina utsvivande och omstidndli-
ga svar. Klockan ett pd natten var vi bdda utmattade.

”Vet ni”, sade han giftigt, “att jag kan beordra er avritt-
ning nu, i natt, fér kontra-revolutionism?”

Jag sade; "Overste, hir har ni mé&jlighet att gora ett expe-
riment. Ni séiger, att ni kan skjuta mig. Jag vet, att ni kan
det. Lagg darfor er hand pd mitt hjirta. Om det slar snabbt
och séledes vittnar om att jag dr riadd, tro di, att det inte
finns nigon Gud och inget evigt liv. Men om det slar lugnt,
liksom fOr att sdga: 'Jag gar till honom, som jag diskar’, d
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méste ni tinka &ver saken igen. Det finns en Gud och ett
evigt liv!”

Dulgheru slog mig tvirs 6ver ansiktet men beklagade ge-
nast, att han mist sin sjilvkontroll.

”Ni dére, Georgescul” sade han. ”Kan ni inte f6rstd, att
ni ar helt i min makt och att er Frilsare, eller vad det nu
dr ni kallar honom, inte kommer att 6ppna négra fingelse-
dorrar? Ni kommer aldrig att se Westminster Abbey igen!”
(Han hade utfrigat mig rorande resor till London fér kon-
takter med Engelska Kyrkomissionen.)

Jag svarade: "Hans namn dr Jesus Kristus, och om han
vill, kan han befria mig, och jag kommer iven att se West-
minster Abbey.”

Dulgheru stirrade p4 mig, som om han hade tappat an-
dan. Sedan skrek han; “Alright! I morgon skall ni fa triffa
kamrat Brinzaru!” )

Jag hade vintat mig detta. Major Brinzaru, overstens
medhjilpare, presiderade dver ett rum, dir sldggor, batonger
och piskor forvarades. Andra interrogatrer anvinde ofta
hans namn sdsom ett hot. Den samtide ryske poeten Vozne-
senskij skriver: I dessa dagar av obeskrivliga lidanden kan
man sannerligen skatta sig lycklig att inte ha nigot hjirta”,
och Brinzaru tillhdrde dessa lyckliga.

Muskulés och luden som en gorilla introducerade han
for mig sina olika vapen. ”Ar det nigot ni féredrar?” friga-
de han. "Vi tycker om att vara demokratiska hir.”

Han visade upp sin egen favorit, en lang, svart gummiba-
tong. "Lis pd fabrikationsmirket!” Dir stod att liisa: "MA-
DE IN US.A.”

“Det &r vi, som slar”, sade Brinzaru och grinade till, si att
man sig alla hans gula tinder, "men det ir era amerikanska
véanner, som ger oss redskapen.” S& skickade han mig till-
baka till min cell for att tinka 6ver saken.

Vakten talade om for mig, att Brinzaru fore kriget hade
arbetat for en framstdende politiker och av denne behandlats
som familjemedlem. Efter det att kommunisterna hade dver-
tagit makten, varvid Brinzaru upphdjdes till medlem av
hemliga polisen, férdes en ung finge till honom fér f6rhor.
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Det var samme politikers son, vilken nu hade forsokt borja
en patriotisk rorelse. Brinzaru sade till honom: “Jag bru-
kade l4ta dig sitta i mitt knd, ndr du var liten!” Dérpa torte-
rade han pojken och avrittade honom med sina egna hén-
der.

Underligt nog fick jag aldrig de slag, som Brinzaru hotat
att ge mig. Under sin nattliga inspektionsrond dppnade han
titthalet i celldorren for att studera mig for ett 6gonblick.
»Fortfarande dir, Georgescu? Vad gor Jesus i kvall?”

Jag sade: ”"Han beder for er.” Han gick sin viig utan att
svara.

Nista dag kom han tillbaka igen. Under hans &verinseen-
de lit man stilla upp mig emot en vigg med hinderna &ver
huvudet, s att endast fingertopparna vidrorde viggen.
»H4all honom bara kvar s& dédr”, sade Brinzaru till vakten,
innan han gick sin vig.

S4 till sist borjade tortyren! Jag vill inte gora alltfor myc-
ket av det hela, ty det ir vad som vanligtvis hdnder i hem-
liga polisens fingelser: en dyster omgéng skiindligheter och
smirta. Under de forsta dagarna fick jag std timvis, langt
efter det att mina armar hade mist all kinsel och mina
svullna ben bbrjat skiilva. DA lit man mig kollapsa pi
golvet, gav mig en brédkant och litet vatten samt tvingade
mig upp igen. Den ene vakten avliste den andre. Ibland
brukade tva eller tre tivla om att tvinga mig inta 16jliga
eller obscena stillningar, och detta fortsatte med korta av-
brott under dagar och nitter. Stindigt fanns dir bara viggen
att titta p4, ingenting annat dn véggen.

For att fi tiden att g tinkte jag pd de méanga murar,
som omtalas i Bibeln. Forst pdminde jag mig en vers i Je-
saja, som gjorde mig sorgsen. Gud siger, att Israels ogir-
ningar skapade en mur mellan honom och dem. Likaledes
hade kristenhetens forsummelser orsakat, att kommunismen
triumferade, och dirfor hade jag nu en mur framfér mig.
Diirefter erinrade jag mig ordet: "Med min Gud stormar
jag murar.” Aven jag kanske skulle hoppa over tegelviggen
framfor mig och in i den andliga virlden, i gemenskap med
Gud. Jag tinkte pd de judiska spionerna, som &tervinde
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frin Kanaan och rapporterade, att stiderna var stora och
muromgirdade — men liksom till och med Jerikos murar
hade fallit, si skulle ocksd muren framfér mig kunna falla
for Guds vilja. D& smirtorna dvervildigade mig, upprepade
jag for mig sjilv en mening ur Héga Visan: "Lik en gasell
ir min vén eller 1ik en ung hjort. Se, nu star han ddr bakom
var vigg.” Jag tinkte mig, att Jesus stod bakom min vigg
och gav mig styrka. Jag erinrade mig ocksa, att s& linge som
Moses holl upp sina hdnder emot bergen, gick det utvalda
folket framit i seger; kanske dven vira lidanden hjilpte
Guds folk att vinna seger?

Tid efter annan tittade Major Brinzaru in for att fraga,
om jag var villig att samarbeta med dem. En géng, da jag
hade fallit ihop i en hég pa golvet, sade han: "Upp med er!
Jag har bestimt mig for att ni skall f& se Westminster Ab-
bey, nir allt kommer omkring. Ni borjar nu!”

»GA!” kommenderade vakten. Jag forsokte sitta pd mig
mina skor, men mina fétter var alltfor svullna. "Sitt igdng!
Skynda pa! Fortsitt att g& runt! Jag kontrollerar er utifrdn.”

Cellen var tolv steg i omkrets: fyra steg — en vigg; tva
steg — nista; sedan fyra; sedan tvi. Jag stapplade runt cel-
len i mina trasiga sockor. Titthdlet smillde till. "Fortare!”
ropade vakten. Det borjade g& runt i mitt huvud. “Fortare
— eller vill ni ha nigra slag?” Jag stotte smértsamt mot en
vigg. Mina 6gon sved av svett. Runt och runt, runt och
runt. Klick! Halt, helt om! G&!” Runt, runt, i motsatt rikt-
ning. "Fortare!” Jag stapplade till och samlade mig. “Fort-
sdtt att gd!” Nar jag till sist f611 ihop sprattlande pa golvet,
rusade vakten in och slog mig pi armbigen med en klubba,
under det att jag forsékte resa mig. Smirtan var si intensiv,
att jag ater f6ll omkull. "Upp med er! Fortsitt ga! Detta
ar inte ndgon vilokur! Detta dr manegen!”

Nistan alla fick gd igenom manegen eller “triningsrun-
dan”, som den skimtsamt kallades. Timmar forgick, innan
man fick ett glas vatten eller ndgonting att #ta. Torsten
drev ut hungern. Den var pa sitt sitt till och med mer brin-
nande dn de stick av heta knivar, som man tilldelades upp-
efter benen, nedifrdn fotter, som kindes som ndldynor.
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Virst av allt var att tvingas borja ga igen efter att ha tillatits
ett par minuters vila eller ett par timmars apatisk utmattning
nattetid pa golvet. Stela leder, brustna muskler och sénder-
sargade fotter kunde inte bdra upp kroppens blytyngd. Dér-
for stottade man sig emot véggarna, under det att vakterna
skrek sina order. Di man inte lingre kunde hilla sig pa
fétter, krép man omkring pé alla fyra.

Jag vet inte hur ménga dagar och nitter, jag tillbringa-
de i manegen. Jag bérjade att bedja, under det att jag lydde
vakternas order att gd runt. Jag tinkte &terigen pd Hoga
Visan, i vilken det talas om Kristi bruds heliga dans till sin
brudgums #ra. Jag sade till mig sjilv: "Fag vill rdra mig
runt med sddant behag, som om detta hade varit en dans av
gudomtlig kirlek, for Jesus!” For en stund tycktes det mig,
som om jag gjorde detta. Om en minniska verkligen vill
gora allt det, som hon mdste gbra, da utrdttar hon endast de
ting, som hon vill — och de svaraste provningarna blir lit-
tare, om de uthidrdas frivilligt. Och som jag nu gick runt,
runt, tycktes det mig, som om allt kretsade runt omkring
mig. Jag kunde inte ldngre skilja en vdgg frin en annan,
eller en vigg frin dorren — precis som man i den gudom-
liga kérleken inte skiljer mellan goda och onda ménniskor
utan kan omfamna alla.

18

Jag hade varit utan verklig somn under en hel ménads tid,
da vakten placerade ett par svarta glasbgon dver mina dgon
och ledde mig till ett nytt forhorsrum. Det var ett stort, kalt
rum. Bakom ett bord satt tre eller fyra figurer, vilka jag
endast sdg som i en dimma beroende pa det blindande lju-
set av lampan, som riktats mot mitt ansikte. Jag stod fram-
for dem med handbojor, iford endast en trasig, smutsig
skjorta, samt barfota. Vilkdnda fragor upprepades. Jag gav
samma svar. Den hér gingen var det en kvinna bland inkvi-
sitorerna. Vid ett tillfdlle yttrade hon gillt: ”Om ni inte sva-
rar ordentligt, kommer vi att ligga er pd strickbianken.” Den
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apparat, som senast anvindes i England fér 300 ar sedan
for att framtvinga bekdnnelser, hade inforlivats med Par-
tiets redskap fér “overtalning” och for att bryta ned allt
motstind! Jag sade: "I Pauli brev till Efesierna star det skri-
vet, att vi miste striva efter att nd upp till samma matt som
Kristus sjilv. Om ni stricker mig pa strickbédnken, hjilper
ni mig att fullfélja min strdvan.” Kvinnan dunkade med
handen i bordet, och det uppstod en diskussion bakom stral-
kastarnas bldndande ljus. Ibland kunde ett snabbt svar utldsa
en effekt som av ett slag. Jag blev inte “strickt”; istallet
atergick vi till inkvisitionstiden, till bastonaden.

Man sldpade ut mig till en intilliggande cell. En huva
drogs &ver mitt ansikte, och jag tvingades att sitta mig pa
huk med armarna omkring knéna. En stidng kordes in mel-
lan armbdgarna och knina. Dess dndar hivades upp pé
nagot slags stillning, s& att jag svingde runt med huvudet
nedit och fétterna i luften. Négon holl mitt huvud, under
det att mina bara fotter piskades. Varje piskslag stadkom
en explosion av smérta genom hela kroppen. En del slag f6ll
pa linderna eller pa ryggslutet. Jag svimmade flera ganger
men &terkallades till medvetande med hjilp av hinkar med
iskallt vatten. Efter varje kalldusch horde jag en rost siga,
att om jag bara nimnde en eller tva av statens hemliga fien-
der, skulle tortyren upphora. Jag bet samman mina tinder,
och si borjade den pd nytt. D4 man till sist tog ned mig
fran jdrnspettet och bar mig till min cell, var mina fétter en
enda morkrdd, blodig massa.

Jag fick gora flera bes6k i det rummet. Jag fordes alltid
dit i svarta glasdgon, for att jag inte skulle lira mig kénna
till alltfér mycket om fingelsets utformning. Ibland fick jag
behdlla dem pé mig hela tiden, @nda till dess att jag ater-
foérdes till cellen, for att verkan av piskslagen pa sa siitt
skulle forstirkas. DA man ser ett slag falla, kan man stil-
sitta sig; men om man har bindel f6r dgonen och inte vet,
nir eller var slaget kommer att falla, krymper man samman
av fruktan. Vanligtvis var det fyra eller fem min, som an-
vande kidngor och batonger mot mig samtidigt, under det att
jag rullade i konvulsioner p& golvet. D& man tagit av mig
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de svarta glasdgonen, sig jag en ging Brinzaru till en vakt
Overrdcka nagot, som han kallade “mitt senaste forvarv
fran era amerikanska vénner” — en nylonpiska. Den kom
vinande genom luften och rev upp kottet. Tre piskslag gjor-
de mig medvetslos. En gang holls en kniv emot halsen pd
mig. “"Talal” sade major Brinzaru. ”Tala, eller ni kommer
att do!” Tva min, som holl ned mig, forstiarkte sina grepp.
Jag ség kniven gd upp och ned éatskilliga gdnger mot mitt
brost samt svimmade av. Jag vaknade med brostet tickt av
blod.

Under de veckor, som féljde, underkastades jag hemliga
polisens hela forrad av tortyrredskap. Jag underkastades vat-
tentortyren, varvid vatten hills ner i en genom en tratt, till
dess att magsidcken dr nira att brista; dirpa sparkas man pa
magen. Jag limnades fyra timmar tillsammans med tva
schiferhundar, som attackerade mig vid minsta rérelse. De
hade trinats upp till att ej bita, men deras glifsande och
morrande samt ljudet av deras huggtinder, som smillde
ihop en tum fran min hals, holl mig stel av skrick. Ibland
stdlldes ett mal mat vid min sida, men hungrig som jag var,
vagade jag inte rdcka ut handen f6r att ta for mig.

Till sist bekdnde jag och undertecknade allt, som de ons-
kade siga emot mig. Att jag var en #ktenskapsbrytare och
samtidigt homosexuell. Att jag hade salt kyrkklockorna och
forskingrat pengarna — trots att vir kyrka var ett bdne-
hus, som aldrig hade &gt ndgra klockor. Att jag under fore-
viindning att arbeta for Kyrkornas Virldsrdd och de norska
och engelska kyrkomissionerna hade verkat som spion i akt
och mening att stdrta regimen genom forrideri och vald: att
jag och andra med mig hade under falska férevindningar
tringt oss in i partiorganisationen och forratt dess hemlig-
heter.

Brinzaru ldste igenom bunten av bekdnnelser och sade:
”Det &r allt i sin ordning, Georgescu — men var finns nam-
nen pa de sammansvurna i Rumadnien, till vilka ni éverlim-
nade spionhemligheterna?”

Jag hade dem klara, och han gick 6verlycklig sin vig med
en massa namn och adresser: en gottgorelse och tilldelandet
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av en hogre tjinst skulle siikerligen bli resuitatet av denna
succé! Det drojde nagra dagar, innan han atervinde och or-
dinerade mig en grundlig prygel. Namnen hade kontrolle-
rats av Hogkvarteret, och man hade upptickt, att de till-
horde min, som for linge sedan hade flytt till den vistliga
virlden, var doda eller tillhdrde utldnningar, som hade lim-
nat landet efter kortare besok. Men knepet hade givit mig ett
visst andrum och nigon tid for att atervinna en aning
styrka.

Till och med virre dn den fysiska tortyren var ens vén-
tan att komma i tur. Man hérde de andras skrik och grét.
Man svettades i panik, allteftersom minuterna langsamt for-
rann. Men Gud hjilpte mig att aldrig sdga ett ord, som kun-
de skada ndgon annan miénniska. Jag forlorade ldtt n  lve-
tandet under knivhuggen och de glodheta brinnjirn, so u en
ging anvindes pd mig. Sedan kunde jag bli &terford till
cellen for att ta igen mig eller glommas bort under ett par
dagar, eftersom de hade s manga andra att ta itu med. De
flesta av oss Overlevde, ty varje finge betraktades som en
killa till ytterligare informationer, hur linge han an hélls
fangslad. En ldkare var nidrvarande under tortyromgingar-
na for att ta pulsen och kontrollera att offret inte passera-
de dver i den andra vérlden, s& linge som hemliga polisen
fortfarande behévde honom. Det var en bild av helvetet, i
vilka plagorna &r eviga och man inte kan do.

Det var svart att under sddana smirtor erinra sig bibel-
ord. Men under alla omstéindigheter forsokte jag alltid be-
hélla minnet, hur Jesus hade kommit till jorden som en
Konung men i stillet valt att domas sdsom en brottsling och
lida spostraffet, och jag tidnkte for varje slag jag fick, att
ocksd han hade erfarit samma smérta, och jag kinde glid-
jen i att dela dem med honom.

Smidelserna och forédmjukelserna var ocksid mer dn vad
ménga kunde tila. Jesus forutsade ofta, att han skulle bli
piskad, smiddad och korsfist; och jag brukade tinka, att
endast detta, att bli smidad, inte kunde riknas som négon-
ting i jimforelse med att hudflingas och korsfistas. Men det
var innan jag visste, att en minniska kunde tvingas att Spp-
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na sin mun, si att andra kunde spotta eller urinera i den,
under det att vara pligoandar skrattade och gycklade.

Det ir inte latt att tro det, men just s& som officerarna i
den spanska inkvisitionen trodde det vara sin plikt att brin-
na kittare, sd trodde minga partimedlemmar, att deras gir-
ningar var berittigade. Overste Dulgheru tycktes vara en av
dessa. Han brukade siga: "Det ligger i samhdllets vitala in-
tresse att manniskor skall behandlas illa, om de déljer vad
vi miste veta for att kunna skydda samhéllet.” Lingt sena-
re, di han sig mig forvandlad till en ménniskotrasa, gritan-
de av nervos utmattning, sade han med nagot, som likna-
de beklagande: "Varfor ger ni inte upp? Det &r allt si me-
ningslost. Ni dr bara kétt och kommer att ge upp till slut.”
Men jag hade bevis fér motsatsen: om jag hade varit “bara
kott”, skulle jag inte ha kunnat hdrda ut! Kroppen ir bara
sjilens tillfilliga boning. Kommunisterna, som férlitar sig
pi sjilvbevarelseinstinkten, inbillade sig, att en ménniska
skulle gora allt for att undgd att dodas. De hade fel! Kristna,
som trodde pa vad som sades i Kyrkan, visste, att doden inte
var slutet pa livet utan tvdrtom dess fullkomnande; inte ett
utslickande utan uppfyllandet av I6ftet om evigt liv.

19

Jag hade varit sju méanader i Calea-Rahova-fingelset. Det
var oktober, och vintern hade redan kommit. Vi led myc-
ket av kylan nu, liksom av hungern och misshandeln. Ména-
der av samma slags tillvaro lag framfér oss. D& jag tittade
ut genom mitt fénster pa sndgloppet, som foll pa fingelse-
gérden, ryste jag, och dock gladdes jag i Anden. Vad jag
kunde géra fér Gud i féngelset genom tilmodig kirlek,
skulle inte vara s& mycket, tinkte jag, men det goda i livet
ser alltid ringa ut i jimforelse med det myckna onda. Under
det att ondskan i Nya Testamentet liknas vid ett stort vild-
djur med tio horn, kom & andra sidan den Helige Ande ned
som en liten duva. Det dr duvan, som skall besegra vild-
djuret!
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En kvill dok en tallrik med smaklig gulasch upp, samt
fyra hela skivor brod. Innan jag hunnit dta det, itervinde
vakten och lit mig samla ihop mina saker samt fSlja ho-
nom till en plats, dir andra fingar redan stod uppstillda.
Dir stod jag och ténkte lingtansfullt pA min férlorade gu-
lasch — en ny besvikelse! — och vintade, till dess att vi
himtades med lastbil till inrikesministeriet, en praktfull
byggnad, som mycket beundras av turister, vilka ir ove-
tande om att det byggts Sver ett omfangsrikt fingelse med
labyrinter av korridorer, som hyser hundratals hjilplosa
interner.

Min cell befann sig djupt nere i underjorden. En glod-
lampa lyste frin taket pd nakna viggar, en jirnbrits med
tre plankor och en halmmadrass. Unken luft tiliférdes ge-
nom ett rér hogt upp pa viggen. Jag sg, att dir inte fanns
négon spann, utan att jag alltid skulle bli tvungen att vinta,
till dess att vakten tog mig till avtridet. Detta var den virsta
oldgenhet, man kunde utsitta en finge for. Ibland ldt de en
vinta i timmar och skrattade bara it ens bevekande béner
att f4 komma ut. Det héinde, att mén och kvinnor féredrog
att lata blj att 4ta och dricka av ridsla for att genom iHtan-
de oka sitt dngestfulla tillstdnd. Jag sjilv har itit fran den
tallrik, pa vilken jag tidigare hade utrittat mina behov, utan
att ha kunnat tvitta den, ty jag hade inget vatten.

Tystnaden hidr var fullstindig, med avsikt. Véra vakter
hade skor med filtsulor, och man kunde hora deras hinder
famla mot dorren, innan nyckeln kom ritt i laset. D& och
d& horde man ljudet av en finge, som oupphdrligen bankade
Pé sin dorr och skrek langt borta. Cellen tillit endast tre steg
i vardera riktningen, si jag lade mig ned och stirrade pi
lampan. Den var tind hela natten. Eftersom jag inte kunde
sova, bad jag. Ytterviirlden hade upphért att existera. Alla
de vélkinda ljuden av vind och regn pd fingelsegirden,
stélbeslagna skosulor mot stengolven, surrandet av en fluga,
en ménniskas rost, fanns ej mera. Mitt hjirta tycktes krym-
pa samman, som om &ven det skulle upphora att sld i denna
liviésa tystnad.
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20

Jag holls i fullstindig isolering i denna cell under de fol-
jande tvd aren. Jag hade ingenting att ldsa och inget skriv-
materiel; jag hade bara mina tankar som sillskap, och jag
hade inte varit ndgon mediterande minniska utan en sjal,
som sillan hade vetat av en lugn stund. Jag trodde pa Gud,
ja; ddr ute hade jag verkligen levt for att tjdna Gud — eller
hade det helt enkelt bara varit mitt yrke?

Folk vintar sig, att pastorer skall vara fullstindiga fore-
bilder i vishet, renhet, kirlek och sanning; de kan dock inte
alltid vara som de skulle, ty dven de ar ménniskor. Darfor
forsoker de att i mindre eller stdrre utstrickning upptrida,
som om de hade gt alla dessa egenskaper. Till sist kan de
knappast ens redogdra for sig sjilva, hur mycket som ir
blott och bart ett beteende.

Jag erinrade mig den djupsinniga kommentar till den 51
Psalmen, som Savonarola skrev i fangelset, med benen i sin
kropp si sonderbrutna, att han endast kunde signera det
sjdlvanklagande papperet med vinster hand. Han sade, att
det fanns tva slag av kristna: de, som uppriktigt tror pd Gud,
och de, som precis lika uppriktigt tror, att de tror. Endast i
avgdrande Sgonblick kan man skilja dem &t, och d& genom
deras handlingar. Om en tjuv, som planerar att gora inbrott
i en rik mans hus, rakar fa syn pé en frimling, som skulle
kunna vara en polis, avhdller han sig frdn inbrottet. Om
han efter nigot 6verviigande trots allt gor inbrottet, bevisar
detta, att han inte tror, att mannen ifréga kan vara en lagens
viktare. VAr tro prévas genom vara girningar.

Trodde jag pd Gud? Nu hade provningens stund kommit.
Jag var ensam. Det fanns ingen 16n att fortjina, inga gyllene
forhoppningar. Gud erbjéd mig bara lidande. — Skulle jag
fortsitta att diska honom?

Mitt minne gick tillbaka till en av mina &lsklingsbdcker,
"Pateric”, som handlade om det fjirde &rhundradets heliga,
vilka grundade kloster i dknen, d& Kyrkan forfdljdes. Bo-
ken hade 400 sidor, men forsta gingen jag fick den i min
hand, varken it, drack eller sov jag, forrdn jag hade ldst ut

55



den. Kristen litteratur dr liksom gott vin — ju &ldre, desto
bittre. Det fanns ett stille i *Pateric”, som 15d: ”En troende
frégade sin #ldste: 'Fader, vad 4r tystnad? ” Svaret var:
“"Min son, tystnad dr att sitta ensam i din cell i visdom
och gudsfruktan, skyddande hjirtat fran tankens brinnande
pilar. En sddan tystnad féder godheten. O, tystnad utan be-
kymmer, du dr en stege till himmelen! O, tystnad, i vilken
man endast bekymrar sig om alltings upphov och talar en-
dast med Jesus Kristus! Den, som praktiserar tystnad, kan
sjunga: 'Mitt hjirta 4r redo att prisa dig, o Gud!’”

Jag undrade Gver hur man skulle kunna prisa Gud genom
ett liv i tystnad.

Till att borja med bad jag mycket om att terfa friheten.
Jag frdgade: ”Du har sagt i Skriften, att det inte &r gott
fér en man att vara allena; varfor later du mig di vara en-
sam?” Men dagar blev veckor, och min ende besdkare var
vakten, som hade med sig stycken av svart bréd och en vatt-
nig soppa, men aldrig talade ett ord.

Hans ankomst erinrade mig dagligen om talesittet: "Gu-
darna vandrar med tysta steg”, med andra ord: grekerna
anség, att vi inte kan mirka gudomens nirmande. Kanske
jag i denna tystnad héll p3 att komma nirmare Gud? Kan-
ske skulle den till och med géra mig till en bittre pastor; ty
jag hade miirkt, att de bista predikanterna var mén, som
dgde en inre stillhet, som Jesus. D& minniskan #r alltfor
6ppen, dven for att siga det goda, forlorar sjilen sin gldd,
liksom ett rum forlorar sin virme genom en viddppen dorr.

Léangsamt lirde jag mig, att pi tystnadens trid hinger
fridsfrukt. Langsamt bérjade jag ldra kiénna min egen per-
sonlighet och fick visshet om, att den tillhérde Kristus. Jag
fann, att dven hér mina tankar och kinslor vinde sig emot
Gud, och att jag kunde tillbringa natt efter natt i bon,
andliga Svningar och lovprisning. Jag visste nu, att jag inte
var en latsas-kristen, som "trodde att han trodde”. .

56



21

Jag arbetade ut en dygnsordning, som jag foljde under de
nirmaste tvd aren. Jag holl mig vaken hela natten. DA sig-
nalen 1jod klockan 10 pa kvillen som ett tecken pé att det
var sovdags, borjade jag mitt program. Ibland var jag ledsen,
ibland var jag glad, men ndtterna rickte inte till — det
fanns s& mycket att gora!

Jag borjade med en bdn, under vilken tirar, ofta av
tacksamhet, sillan saknades. Boner, liksom radiosignaler,
hors klarare om nitterna: det 4r di, som de stora andliga
slagen utkimpas. Dirpa holl jag en predikan, som om jag
hade varit i kyrkan, varvid jag borjade med orden "Kira
bréder”, i en viskning, som ingen vakt kunde hora, och slu-
tade med “Amen”. Antligen predikade jag med full sanning!
Jag behovde inte lingre tinka p2 vad biskopen skulle tinka,
forsamlingen sdga eller spioner rapportera. Jag predikade
inte for tomma intet. Varje gudstjénst lyssnar Gud till, hans
dnglar och helgon; jag kiinde vidare, att bland dem runt om-
kring mig, som lyssnade, var de, som hade fort mig till tron,
medlemmar av min forsamling, bide déda och levande, min
familj och mina vénner. De utgjorde den “sky av vittnen”,
som Bibeln talar om. Jag upplevde “de heligas gemenskap”
enligt trosbekidnnelsen.

Varje kvill talade jag till min hustru och son. Jag tinkte
pé allt, som var fint och #delt i dem. Ibland nddde mina
tankar Sabina &ver fingelsemurarna. Hon har en anteck-
ning i sin Bibel frin denna tid: ”I dag sdg jag Richard. Jag
lag vaken i sidngen, och han bdjde sig 6ver mig och talade
med mig.” Jag hade koncentrerat all min kraft pad att
Overfora ett budskap av kirlek till henne. Vi vilsignades
rikligen genom att ett par minuter tdnka p& varandra, varje
dag; under det att fangelset ofta forstorde manga dktenskap,
holl vért och forstirktes.

Att tinka p4 min familj kunde &ven vélla mig smirta. Jag
visste, att Sabina skulle underkastas starka patryckningar for
att 1ata skilja sig frdin mig. Om hon vigrade detta och dess-
utom fortsatte med sitt kyrkliga arbete, skulle hon med all
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sannolikhet arresteras. D4 skulle Mihai, som bara var 10 ar
gammal, limnas ensam. Jag 14g med ansiktet mot madras-
sen och omfamnade den, som om den hade varit min son.
En ging sprang jag upp och slog knytndvarna mot jirn-
dorren och ropade: ”Ge mig min pojke tillbaka!” Vakten
rusade in och tryckte ned mig, under det att nigon gav mig
en injektion, som gjorde mig medvetslds i timmar. D& jag
vaknade, trodde jag, att jag holl pa att bli vansinnig. Jag
visste, att manga hir hade blivit det.

Detta fick mig att tinka pa Jesu moder, som stod vid
korsets fot utan ett ord av klagan. Jag undrade, om det var
riktigt att tolka hennes tystnad sdsom djup och #kta sorg:
sikerligen var hon stolt ocks4, att han gav sitt liv for ménsk-
ligheten? Den dagens afton, som ju var paskhégtidens in-
ging, maste hon ha sjungit lovsanger till Gud enligt det ju-
diska ritualet. Aven jag miste tacka Gud for de lidanden,
som min lille son méste genomga. Aterigen kom hoppet till-
baka: dven om Sabina hade fingslats, skulle vi ha vinner,
som sikerligen skulle ta hand om Mihai.

En av mina stidndiga andliga 6vningar bestod i att liksom
se mig sjilv Sverlimna hela mitt liv till Kristus: det fér-
flutna, det ndrvarande, framtiden; min familj, min forsam-
ling, mina hemliga bdjelser och tankar; varje lem i min
kropp. Jag bekiinde mina synder for Kristus, utan reserva-
tion, och sdg honom stryka bort dem med sin hand. Ofta
grit jag.

Under de forsta dagarna tillbringade jag mycken tid med
sjdlvrannsakan. Detta var ett misstag. Kirlek, godhet och
skonhet dr skygga ting, som doljer sig, d& de vet sig obser-
verade. Min son hade givit mig en lektion pd den punkten,
da han var fem &r gammal. Jag hade forebratt honom: *Je-
sus har en stor anteckningsbok, och en av dess sidor bir
ditt namn. Idag pd morgonen var han tvungen att skriva, att
du inte lydde mor. I gar slogs du med en annan pojke och
sade, att det var hans fel; dven det bokfordes av Jesus.” Ef-
ter en minuts eftertanke sade Mihai: "Pappa, skriver Jesus
bara ner de déliga saker, vi gor, eller skriver han ner det go-
da vi gor ocks&?”
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Min son var si ofta i mina tankar! Jag paminde mig
med stor glidje hur han hade lirt mig teologi. Nar jag liste
ur Korintierbrevet: "Rannsaken eder sjilva, huruvida I dren
i tron”, frigade han: "Hur skall jag kunna rannsaka mig
sjalv?” Jag svarade: "SI& dig p& brdstet och fraga: 'Hjdrta,
dlskar du Gud?” Jag gav mig sjilv ett slag pd brostet,
medan jag talade. "Det &r inte rdtt”, sade Mihai. "En
ging lit mig mannen pé stationen, som slar pa taghjulen
med en hammare, forsoka, och han sade: "Du skall bara ge
dem ett litet slag, si att de inte gir sdnder, inte ett kraftigt
slag.’ S& jag behdver inte boxa pd mig sjdlv for att se, om
jag dlskar Jesus!”

Nu visste jag, att det stilla “ja” i mitt hjirta, da jag stall-
de fragan: “Alskar du Jesus?” var nog.

Varje natt tillbringade jag en timme med att forestilla
mig mina virsta forfoljares karaktdrer. Overste Dulgheru,
till exempel! Jag forestillde mig, att jag sjdlv var i hans
stille och fann tusen ursikter for honom; pd sa sitt kunde
jag dlska honom och de andra, som torterade mig. Sedan
forestillde jag mig, hur han kunde tinkas se pa mig och
mina fel, och erhéll s& en ny forstielse av mig sjdlv.

Det ir littare att trosta andra, dn att sjélv finna trost,
precis som att vi med lugn medkinsla kan lasa om giljoti-
nens offer men blir chockerade, di en revolution hotar oss
sjalva. Dirfor fortsatte jag nu med att tidsmissigt vdnda pa
héndelsernas ging och tinka pa det nuvarande, som om det
hade hint i forgingen tid, samt pa det forgingna, som om
detta hinde idag. P4 si sitt kan man dven hoppas pa att
f4 triffa forna tiders heliga.

Jag gav min fantasi fria tyglar och forestdllde mig sjdlv
sésom en stor statsman, en mangmiljonir, kejsaren av Kina
eller paven, samt hur jag borde bruka deras respektive makt-
befogenheter. Jag dromde om hur livet skulle vara, om jag
hade vingar eller en osynlighetens klidnad, och kom fram
till att det bestimt vore riktigt att definiera ménniskoanden
sasom en osynlig, bevingad makt, som kan forvandla vérl-
den. Detta var underhéllande fantasier, men dven tidsédan-
de. En fullt upptagen arkitekt spekulerar inte dver vad han
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skulle kunna géra med materiel, som ej existerar — tyngd-
18s sten, elastiskt glas. Meditation liksom arkitektur bor vara
konstruktiv. Men tankens avvikelser frin det vardagliga
hjilpte mig att se, hur skilda visen kan forenas i Anden
och bur Kristus kan vara allt, bide lejon av Juda och Guds
lamm.

Inte heller saknade jag mdjligheter att roa mig i min
nakna cell. Jag bide erinrade mig lustiga historier och
hittade pa nya. Jag spelade schack med mig sjilv med pji-
ser gjorda av brdd: svarta gentemot mindre svarta, tack vare
kalk frin viggen. Jag kunde dela mitt sinne, si att svart
inte kunde misstinka mindre-svarts nista drag, och vice-
versa, och eftersom “jag” inte fSrlorade ett enda spel pa tva
ars tid, kinde jag, att jag hade ritt att betrakta mig som
méstare!

Jag lirde mig, att glidje kunde forvirvas i likhet med
vilken vana som helst, liksom att ett en ging vikt papper se-
dan av sig sjilvt faller tillbaka i samma veck. "Var glad!”
ar ett bud ifrdn Gud. John Wesley brukade siga: "Jag 4r
aldrig ledsen ens si mycket som en kvarts timme.” Jag
kunde inte siga detsamma om mig sjilv, men jag lirde mig
att vara glad under de sviraste forhallanden.

22

Kommunisterna tror, att lycka beror av materiell tillfreds-
stillelse; men ensam i min cell, frusen, hungrig och i trasor,
dansade jag av frojd varje natt. Tanken pi att gdra detta
kom till mig genom minnen frdn pojkren, d& jag sett dan-
sande dervischer. Jag hade blivit obeskrivligt rord av extasen
och den hdogtidliga skénheten hos dessa muhammedanska
munkar samt deras rorelsers behagfullhet, di de virvlade
runt och ropade sitt namn pid Gud, “Allah!”. Senare fick
jag veta, att dven manga andra — judar, pingstvinner, kor-
gossar i katedralen i Sevilla under paskfirandet — #ven i
var tid dansade och dansar £f6r Gud, liksom dven de forsta
kristna och minniskor i Bibeln sisom Mirjam och David
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gjorde. Ord allena har aldrig kunnat beskriva, vad en
ménniska kénner i Guds nérhet. Ibland var jag sé fylld av
Iycka, att jag kénde, att jag skulle springas, om jag inte gav
den nigot uttryck. Jag erinrade mig Jesu ord: “Saliga dren
1, nir minniskorna f6r Minniskosonens skull hata eder och
forskjuta och smida eder och kasta bort edert namn sisom
nigot ont. Gliddjens pd den dagen, ja, springen upp av
frojd!” Jag sade till mig sjélv: “Jag har bara fullgjort hilf-
ten av detta ord. Jag har glatt mig, men det &r inte nog.
Jesus sdger tydligt, att vi ocksa skall springa upp av frojd.”

D4 vakten nista ging kikade in genom dorrhilet, ség han
mig hoppa omkring i min cell. Han miste ha fatt order att
distrahera alla som visade ngot tecken pi att bryta sam-
man, ty han tassade iviig och atervinde med litet mat frin
tjinsteavdelningen: ett stycke bréd, litet ost och socker. Da
jag fick detta, kom jag ihdg, hur samma vers i Lukas’ evan-
gelium lyder i fortséttningen: ...ty se, eder 16n ir stor i
himmelen.” Det var ett mycket stort stycke bréd: mer in
en veckoranson!

Sedan dess liat jag sillan en natt passera, utan att jag dan-
sade, trots att jag inte lingre “fick 16n” for det. Jag hittade
pd sdnger och sjong dem sakta for mig sjilv och dansade
till min egen musik. Vakterna blev vana vid det. Jag brot
inte tystnaden, och de for sin del hade sett manga underliga
ting i dessa underjordiska celler. Véanner, med vilka jag se-
nare talade om detta, att dansa i fingelset, frigade: "Men
varf6r? Vad var det f6r mening med det?” Det var inte na-
gon annan mening i det, dn att det var en manifestation av
glidje av samma slag som Davids dans, en helig offergird
for Guds altare. Jag bekymrade mig inte om huruvida mina
vakter trodde att jag var galen, ty jag hade upptickt en
skonhet i Kristus, som jag tidigare inte kint till.

Ibland sig jag visioner. En ging, di jag dansade, tyckte
jag mig hora nigon ropa mitt namn — inte "Richard”, men
ett annat namn, som jag inte kan avslGja. Jag visste, att det
var jag, som kallades vid mitt nya namn, och en tanke ge-
nomfor mitt sinne, jag vet ej varfor: "Detta méiste vara drke-
ingeln Gabriel!” Sedan blev cellen uppfylld av ljus. Jag
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hérde inte nigot mera, men jag forstod, att jag skulle fi
arbeta tillsammans med Jesus och de heliga for att bygga
en bro mellan gott och ont; en bro av térar, béner och sjilv-
uppoffringar, over vilken syndare kunde ga och férena sig
med de saliga. Jag sdg, att vlr bro maiste vara av sidant
slag, att @ven den bristfilligaste utSvare av godhet skulle
kunna anvinda sig av den. Jesus lovade, att vid den Ytters-
ta Domen de, som har fott de hungriga och kldtt de nakna,
skall fa sitta vid hans hogra sida, under det att de, som
handlat illa, skall kastas ut i morkret utanfér. Men nu #r
det ju sd, att vi alla ibland hjélper, ibland underléter att gora
det: kroppen &r av ett slag, men anden av ett annat. Bibeln
talar om den “inre” och den “yttre” ménniskan; om den
”nya” och den “gamla”; om den "naturliga” och den “and-
liga” ménniskan. Det ir denna inre, andliga minniska, som
kan uppnd salighet i det eviga livet, och jag forstod, att jag
maste dlska minniskan sidan som hon ir, inte sidan som
hon borde vara. — En annan natt varseblev jag en stor hop
inglar, som sakta rorde sig genom mérkret mot min badd.
D3 de ndrmade sig, sjong de en sing om kirleken, si un-
derbar, att Romeo kunde ha sjungit den fér Julia. Jag kun-
de inte fatta, att vakterna inte hérde denna storslagna, hin-
ryckande musik, som var s verklig for mig sjalv.

Féngar, som fatt vistas ldngre tid i fingelse, har ofta sé-
dana visioner, och det finns forstis naturliga forklaringar
till sddana fenomen, vilket dock ingalunda férringar deras
vérde. Sjilen anvinder kroppen for sina egna syften. Dessa
och andra visioner hjilpte mig att hélla mig vid liv: och
detta dr nog fOr att bevisa, att det inte var blott och bart
hallucinationer.

23

En natt horde jag ett svagt knackande pa véggen intill min
brits. En ny finge hade anlént till granncellen och signale-
rade till mig. Jag svarade och orsakade dirmed en stort-
skur av nya knackningar. Till sist foérstod jag, att min
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granne anvinde en enkel kod: A — en knackning; B —
tva knackningar; C — tre knackningar.

*Vem ér ni?” var hans forsta budskap.

”En pastor”, svarade jag.

Frin denna besvirliga start utvecklade vi ett nytt system:
en knackning for att indikera de fem forsta bokstdverna i
alfabetet, tvd knackningar for ndsta grupp av fem bok-
stiver, och s& vidare. Salunda var B en enda knackning foljd
av en paus, sedan tvd ytterligare knackningar; F var tvd
knackningar f6ljda av en efter ett intervall. Men inte heller
denna kod tillfredsstdllde min nye granne. Han kénde till
morsesystemet och lirde mig dess signaler i tur och ord-
ning, till dess att jag hade lirt mig allesamman.

”Jag heter s& och s&”, signalerade han.

"Gud vilsigne er”, svarade jag mddosamt. "Ar ni en
kristen?”

Det gick en minut. ”Det kan jag inte pastd.”

Han var en radioingenjor, tycktes det, som vintade pa
att bli forhord i nigon allvarlig sak. Han var vid klen hilsa,
Han hade svikit sin tro nigra #r tidigare, d& han hade gift
sig med en icke-troende kvinna, och han led nu av djup
depression. Hela natten talade jag med honom om Kristi
nid; jag kunde snart flytande anvinda Morse-alfabetet.

Timmen fére soluppgingen knackade han: "Jag skulle
vilja bekdnna mina synder.”

Det var en egendomlig bekdnnelse, avbruten av perioder
av tystnad, medan han fingranskade sitt minne. "Jag var
sju &r. .. jag slog en pojke — darfor att han var jude. Han
forbannade mig: "M4& din mor . .. inte kunna se dig... nir
hon dér! ... Mor lig just doende... d& de arresterade
mig.”

D4 mannen hade avbérdat mycket fran sitt hjirta, for-
klarade jag for honom om den renande kraften i Jesu Kristi
blod, och han sade mig, att han kénde sig lyckligare, &n han
hade gjort pa flera ar. Vi blev Morse-vinner liksom andra
blir brevvdnner. Jag lirde honom bibelverser, men vi ut-
bytte dven skdmt och knackade till varandra dragen vid
schackspel. Varje dag sinde jag honom budskap om Kiristus,
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en predikan i kod. D& vakten tog mig pé bar giirning, Gver-
fordes jag till en annan cell, med en annan granne, och bor-
jade dir p4 samma sitt. Till sist var det manga av oss, som
kunde koden. Fangar forflyttades ofta, och mer 4n en ging
blev jag forradd av angivare. Darfér héll jag mig till att bara
knacka fram bibelverser och ord om Kristus. Jag onskade
inte lida for att ha &stadkommit nagra politiska diskussioner.

Pa samma sitt som det skedde med den man, jag ovan
berdttat om, férorsakade bestraffningarna i ensamcell, att
ménga av oss bérjade griva i sina samveten efter for linge
sedan intriffade hindelser. De bedrigerier och den oir-
lighet, som hade &stadkommit girdagens framgingar, &ter-
véinde till minnet med seglivad envishet. Det var, som om
de, som man svikit, kommit in i ens cell och forebriende
stod och tittade pa en: mor, far, for linge sedan dvergivna
flickor, vinner, som baktalats eller lurats p& sin ritt. Hur
ménga bekénnelser fick jag inte tack vare Morse-koden,
vilka borjade med orden: "D4 jag var pojke...”, "D4 jag
var i skolan...”! Minnet av gamla Svertridelser stod som
bitska vakthundar framfér den helgedom, dar Guds frid
bor. Men da alla andra portar till himlen &r stingda for en
minniska, lir oss Kabbalan, aterstir dock “bavah hadi-
mdt”, tireporten, och det var genom denna, som vi fingar
maste ga.

24

En morgon, da en granne knackade till mig, att det var
Langfredag, hittade jag en spik pa toaletten och skrev "JE-
SUS” pad min cellvigg i hopp att detta skulle trésta dem,
som skulle vistas ddr efter mig. Vakten blev ond. ”"Ni ar
fardig for spikladan!” sade han.

Jag fordes ned genom korridoren till ett skdp i viggen,
hogt nog for att man skulle kunna std i det och 5 dm i
fyrkant, med nagra fa smi lufthil och ett hil for att sticka
in maten igenom. Vakten knuffade in mig i skdpet och
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stingde dorren. Skarpa taggar stack mig i ryggen. Jag stud-
sade framit — for att &ter genomborras i brostet av en
annan spikbrida. Jag blev panikslagen men tvingade mig att
std stilla. Under det att jag varsamt orienterade mig i
morkret, kiinde jag pa sidorna i skdpet — alla var fullspika-
de med stiluddar. Endast genom att std styvt uppritt kunde
jag undvika att bli spetsad. Detta var spikiddan.

Mina ben borjade virka. D& en timme hade gatt, tyck-
tes varenda muskel gora ont. Mina fétter, som hade sér
alltsedan manegen, boérjade svilla. D jag kollapsade och
didrvid sdndersargade min kropp pd spikarna, tog man ut
mig for att vila ndgot och satte mig sedan tillbaka igen. Jag
forsokte hilla mina tankar koncentrerade pa Kristi lidan-
den, men mina egna var alltfor intensiva. D& kom jag ihdg,
att min son Mihai, d4 han var mycket liten, hade fragat:
"Vad skall jag goéra, Pappa? Jag har si trdkigt!” Jag sade:
»Tink pd Gud, Mihai!” Han svarade: “Varfor skulle jag
tinka p&d honom? Jag har bara ett liter huvud: Han har ett
stort huvud, s han borde i stillet tinka pd mig!” Darfor
sade jag nu till mig sjalv: "Forsok inte att tinka pd Gud!
Tink inte alls!” I det kvdvande morkret erinrade jag mig,
att indiska yogi koncentrerar sina tankar genom att upprepa
en religiés formel &ter och ater igen. I stort sett samma
metod anvinds av munkarna pa berget Athos genom deras
oupphdérliga "hjdrtats bon”, varvid ett ord uttalas for varje
ging hjirtat slar: “Herre, Jesus Kristus, Guds Son, for-
barma dig over mig!” Jag visste redan, att Kristus var barm-
hirtig, men liksom jag varje dag brukade siga till min hust-
ru, att jag #dlskade henne, s& — ténkte jag — ville jag nu
gbra detsamma med Jesus. Jag borjade upprepa: “Jesus,
min sjils dlskade Brudgum, jag dlskar dig.” De lugna sla-
gen av ett dlskande hjirta ir en musik, som ger eko langt
borta, och dirfoér uttalade jag denna mening i samma rytm.
Forst tyckte jag mig hora djivulen sndsa till: ”"Du &lskar
honom, och han later dig lida! Om han &r allsmiktig, var-
for tar han di inte ut dig ur spiklddan?” Jag fortsatte att
siga stilla: “Jesus, min sjils dlskade Brudgum, jag dlskar
dig.” Efter bara en kort stund hade ordens betydelse for-
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dunklats, och sedan fdérsvann allt. Jag hade upphort att
tinka.

Senare skulle jag ofta praktisera denna avledande tanke-
Ovning under svara stunder. Men Jesus sdger i Matteus’
evangelium, att M#nniskosonen kommer i en stund, d& vi
ingenting anar. Detta dr ocksd den erfarenhet, jag har haft
av honom. Tink inte — och Kristus kommer och Gverras-
kar dig! Men hans blindande ljus &r svart att uthirda.
Ibland gjorde jag tvéirtom och flydde in i mina egna tankar.

25

Jag tillbringade tva dagar i spiklddan. En del av mina vin-
ner sattes i spiklidan under en vecka eller mer, men lidkaren
varnade for mitt allmiéntillstdind, som hade blivit livsho-
tande. Redan levde jag i ett grinsland mellan levande och
dida. Efter min linga fingelsevistelse och bristen pa sol,
mat och luft, hade mitt har upphort att vixa. Barberaren be-
hovde séllan raka mig. Mina naglar var vitaktiga och brick-
liga som en planta, som forvaras i morker.

Mitt sinne bérjade upptagas av hallucinationer. Jag stir-
rade pd min platbigare med vatten for att Svertyga mig
om att jag — i 6gonblick av fortvivian — inte var i helvetet,
dir det inte finns ndgot vatten — och da foérvandlades den
plétsligt till en hjalm! Jag sdg hirliga matritter pa ett jitte-
likt bord, som strickte sig langt utanfor cellen. Langt bort-
ifrdn sdg jag min hustru nidrma sig; hon bar ett fat, p&
vilket rokta korvar hade staplats i en villdig hdg, men jag
grymtade fram: “Ar det allt? S& sm& de ar!” Ibland ut-
vidgades min cell till ett omfangsrikt bibliotek med hylla ef-
ter hylla av bocker i skinnband, vilka férlorade sig uppét i
morkret: berémda romaner, poesi, biografier, religiés och
vetenskaplig litteratur. De tornade upp sig pA bada sidorna
om mig. Vid andra tillfillen sdg jag tusentals ansikten iv-
rigt vinda emot mig: jag var omringad av vildiga min-
niskomassor, som véntade pd att hora mig tala. Fragor
ropades ut. Roster svarade dem. Dir var acklamationer for
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och emot. Ett hav av ansikten striickte sig dnda in i o#indlig-
heten.

Jag pligades dven av drommar om upproriskt vild mot
dem, som hade satt mig i fingelse, samt torterades av vil-
da erotiska fantasier. Detta ir ett helvete, som inte ldtt kan
begripas av sddana, som inte varit med om det. Jag var 39
ir gammal, d& jag borjade min féngelsevistelse, aktiv och vid
bista hilsa, och nu hade ett nytt utbrott av tuberkulosen
fororsakat ett dkat sexuellt behov. Jag hade dagdrémmar
rorande konsakten tillsammans med &tskilliga kvinnor och
med flickor av varje ras, och dessutom rorande perversiteter
och sexuella Sverdrifter.

Jag uppfann ett sitt att skaka av mig sddana hallucinatio-
ner genom att behandla dem som fientliga inkréktare i lik-
het med tbe-bakterierna i min kropp: 1dngt ifrdn att klandra
mig sjilv fér deras uppdykande, gjorde jag mig till deras
overman. Nér jag vil hade kommit att betrakta hallucina-
tionerna inte sdsom synder men sdsom fiender, kunde jag
planera, hur jag skulle tillintetgéra dem. Onda makter kan
kuvas genom forstdndet, om man bara lugnt gor klart for
sig deras konsekvenser. Jag forsokte inte att driva ut dem,
eftersom jag visste, att de skulle slinka in igen genom en si-
dodorr; istdllet 13t jag dem héllas, under det att jag Gver-
vigde, vad det i det verkliga livet skulle kosta mig, om jag
lit mig falla offer fér dem. Att falla offer for sddana fres-
telser skulle sikerligen medfora olycka bade for andra fa-
miljer och min egen. Min hustru skulle bli tvungen att skil-
ja sig frdn mig. Min sons framtid skulle férstéras. Mina
forsamlingsbor skulle forlora sin tro. Och sedan, avskydd
av alla, skulle jag dessutom fi svara infér Gud for alit
eldnde, som jag stillt till med.

Liksom ldkare anvénder ett virus for att bekdmpa ett an-
nat, si kan ocksd vi anvdnda oss av satans levnadsregel
“séndra och hirska”, for att driva honom pé flykten. Hog-
modsdjdvulen — rédslan for att “forlora ansiktet” — kan
anvindas for att bekédmpa begirets djavul. Snélhetsdjivulen
avskyr laster, som kostar pengar!

67



26

En morgon, da latrinerna inte kunde anvindas, tog man mig
till tjinstepersonalens tvittrum. En spegel hiangde over
tvittfatet, och frin den stirrade en vansinnig ménniskas
dgon pi mig: blodspringda och brinnande av fruktan och
misstdnksamhet. Sedan tva &r tillbaka visste jag inte, hur jag
sdg ut. Min hud, en pergamentartad vivnad, spinde &ver
kindknotorna och hade mdrkgra flickar i 6gonhilorna. Mitt
har hade en smutsvit firg. Ett rott 4rr av ett nyligen erhallet
sér tickte ena sidan av en mager panna. Min mun var ett
darrande streck.

Jag stirrade med fasa pd denne fruktansvirde, gamle man
— och sedan brast jag ut i skratt. S& detta var, vad som
aterstod av den stilige unge pastorn, dlskad och beundrad
av alla! Om bara min forsamling hade kunnat se mig nu!
Jag forstod pa ett nytt sdtt, att vad som dr verkligt gediget
inom oss dr fordolt, samt piminde mig om att mitt slut
skulle bli @nnu avskyvirdare: ett kusligt skelett, en tom
skalle. Den visionen gav ny styrka it min vilja att férbli vid
andlig vigor.

Direfter gjorde jag en annan upptickt. P& toaletten fanns
ett stycke tidningspapper, det forsta jag hade sett, sedan jag
arresterades. Det inneholl den nyheten, att premidrminister
Groza hade slutgiltigt bestimt, att de rika skulle skaffas
bort, nigot som slog mig som lustigt — ett samhille, som
anstranger sig att likvidera de rika, under det att den Svriga
virlden forsoker att fa slut pa fattigdomen! Jag letade efter
Patrascanus namn, f6r den hindelse han hade blivit ater-
installerad, men det fanns inte med bland ministrarna i den
kammare, ddr Grozas tal hade héllits. P& vig tillbaka till
cellen under eskort, hérde jag en kvinna grita och skrika,
som om hon hade varit vansinnig. Hennes skrik tycktes
komma frdn en niv& under oss; de héjde sig till en parox-
ysm, di de plotsligt upphorde.

Ett par dagar senare placerades en ny fange i cellen in-
till min. Jag knackade hélsningen ”Vem &r ni?” och fick ett
snabbt svar. Det var Ion Mihalache, som hade varit rege-
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ringsledamot i flera regeringsbildningar fore kriget och kol-
lega till den store politiske ledaren Iuliu Maniu. D3 Partiets
terror begynte, férenade sig Mihalache med en grupp, som
forsokte fly utomlands. Han arresterades pa flygplatsen och
domdes i oktober 1947 till livstids fingelse. Mihalache var
over 70 ar nu och i ett tillstdnd av svartaste fortvivlian. Hela
sitt liv, sade han mig, hade han kdmpat for att hjilpa sina
landsmin, och detta var bel6ningen! Jag foérsokte fa honom
att med villigt hjirta uppge allt, som Gud tog ifrén honom.
”Nir ni accepterar allt som hédnder, da dr det som hinder
bara det ni sjdlv gar med p&”, signalerade jag till honom.
”Att ge avkall dr végen till frid.”

Han knackade tillbaka; ”Det finns ingen frid utan frihet.”

Jag sade: "I ett land, dér tyranniet hirskar, dr fangelset
en hedersplats.”

Det var tyst ett slag. Sedan: ”Tack skall ni ha! Det dr min
enda trést.” Jag sade, att det dven fanns trost i hoppet om
det eviga livet, men han svarade, att Gud gatt forlorad for
honom.

Jag signalerade: "Gud gér aldrig forlorad for ndgon mén-
niska. Det #r vi, som ir forlorade. Om vi &terfinner oss
sjilva . . . finner vi gudomen inom oss. Fingelse kan hjilpa
oss i detta vart sokande.” Han sade, att han skulle forsoka
igen.

Innan Mihalache flyttades bort tvd dagar senare, sade han
mig, att den kvinna, vars skrik vi hade hort, var hustrun till
forre premidrministern Ion Gigurtu. Det sitt, pd vilket hen-
nes skrik upphérde, tydde pa att man givit henne injektio-
ner for att tysta henne. D4 jag knackade pa vdggen hirnist,
fick jag inget svar. Mihalache var borta.

27

Snart hirefter aterupptogs mina forhér. De gjordes vanli-
gen av lojtnant Grecu, en hard ung man, intelligent och
sjdlvsdker, som hade lirts upp till att tro, att han bidrog till
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att skapa en bittre virld. Hans utfrigningar férde oss ater-
igen tillbaka till sammanhanget betrdffande nodhjélpen for
att lindra svilten och min distribution genom den skandi-
naviska kyrkomissionen. Nekade jag fortfarande till, frigade
han, att pengarna hade anvints for spionage?

Jag sade: "Jag kan forstd, om ni misstinker, att engels-
min och amerikanare spenderar pengar hér pa spionage,
men vilket intresse kunde Norge eller Sverige ha for en sa-
dan aktivitet?”

”En hel del”, svarade han, “eftersom bada dr redskap
for imperialisterna.”

”Men Norge ar berdmt for sitt demokratiska tidnkesitt,
och Sverige har i 40 &r haft en socialistisk regering.”

”"Nonsens!” sade han. ”De ir lika mycket fascister som
alla andra.”

D4 vi triffades gingen ddrpd, sade Grecu, att han hade
kontrollerat och funnit, att jag hade ritt.

D4 han vidare frigade om distributionen av ryska Nya
Testamenten, ldt jag paskina, att en direktor i Bibelséllska-
pet vid namn Emile Klein kunde ha statt bakom det. D4 han
fragade, varfor jag hade gjort upprepade bestk i Jassy (ett
av vira centra for detta arbete), sade jag, att jag hade en
stiende invitation att besdka patriarken.

Morgonen dérpa kallade man p& mig igen. Grecu satt vid
sitt skrivbord med en gummibatong i handen.

“Er historia var en hog logner”, skrek han. "Man har
kontrollerat, att Emile Klein dog, innan ni arresterades —
sd ddr dr orsaken till att ni ndmnde hans namn! Man har
kontrollerat angldende data for era besok i Jassy — och
Patriark Justinian var knappast nigonsin didr under den
tiden.”

Han skot tillbaka stolen. "Jag har fatt nog! Hir finns
papper! Vi vet, att ni har férmedlat er i kod med andra
fangar, ddribland Mihalache. Nu méste vi veta exakt, vad
var och en av dem sagt till er, och vad ni sagt till dem. Vi
begiir dessutom noggranna detaljer rérande alla era andra
brott mot fangelsereglerna. Sdg sanningen den hidr gingen!
Om ni inte gor det...”
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Han slog batongen mot skrivbordet med ett brak. "Ni far
en halvtimme pi er”, sade han och limnade rummet.

Jag satte mig ned for att skriva. Det forsta ordet skulle
vara "Tillkinnagivande”. Jag hade svirigheter med att bérja.
Det hade gitt tva &r, sedan jag holl i en penna. Jag borjade
tillkénnagivandet med att fritt tillstd, att jag brutit mot reg-
lerna. Jag hade knackat bibelverser och evangeliska budskap
genom viggarna. Jag hade samlat somntabletter for att ta
livet av mig. Jag hade gjort en kniv av en platburk, schack-
pjdser utav bréd och kalk. Vad betriffar det allvarliga lyd-
nadsbrottet (att kommunicera med andra fangar) sade jag,
att jag visserligen kommunicerat med dem men inte visste,
vad de hette. Jag nimnde inte, att jag hade tagit emot bikt
och till och med foért minniskor till tron genom Morse-
alfabetet. Jag skrev: “Jag har aldrig talat emot kommunis-
terna. Jag #r en larjunge till Kristus, som har ldrt oss att
dlska véra fiender. Jag forstdr dem och ber for deras om-
vindelse, s att de skall bli mina bréder i tron. Jag kan inte
limna négra uppgifter om vad andra har signalerat till mig,
ty en Guds prist kan aldrig avge vittnesbord, som utnyttjas
f6r forfoljelse. Mitt kall dr att forsvara, inte att anklaga.”

Grecu kom tillbaka i tid, svingande sin batong. “Jag har
virmt upp nigra av era fdngelsekamrater”, sade han. "De
sjunger nu som kanariefaglar.”

Han plockade upp mitt *Tillkdnnagivande” och borjade
lisa. Efter en stund lade han batongen &t sidan. D4 han
hade kommit till slutet, sig han sorgset pd mig och sade:
»Herr Wurmbrand (han hade aldrig tilltalat mig med "herr”
tidigare), varfor siger ni, att ni dlskar mig? Jag vet, att detta
dr ett av era kristna bud, men jag trodde inte nigon kunde
halla det. Jag skulle inte kunna &lska nigon, som holl mig
instdngd i ratal, 14t mig svélta och slog mig.”

Jag sade: "Det ror sig inte om att hélla ett bud. D4 jag
blev en kristen, var det, som om jag hade blivit fodd pa
nytt, fitt en ny karaktir, full av kirlek. Liksom vatten bara
kan fléda frin en killa, s& kan kiirlek bara komma frén ett
dlskande hjirta.”

Den dagen talade vi i tvd timmar om kristendomen och
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dess forhéllande till de marxistiska doktriner, som han hade
uppfostrats i. Grecu var hipen, di jag sade, att Marx’ forsta
bok var en kommentar till Johannes’ evangelium; inte heller
visste han, att Marx i "Kapitalet” skrev, att kristendomen
— med sitt upphdjande av den etiska minniskan — #r den
limpligaste religionen. Eftersom mitt liv hade forstorts av
synden, sade jag, foljde jag helt enkelt Marx’ rdd genom att
bli en kristen!

Efter detta mote kallade mig Grecu till sitt kontor nis-
tan varje dag under en eller tvd timmars tid. Han sade, att
han hade kontrollerat mina citat. Detta blev orsaken till
lénga diskussioner rérande kristendomen, i vilka jag fram-
héll dess demokratiska och revolutionira anda i tidigt skede.

Om och om igen sade Grecu: ”Jag har blivit uppfostrad
till ateist, och jag kommer aldrig att bli nigot annat.” Jag
sade honom: “Ateism ir ett ord som bara giller for kristna.
Vira forfider, som kastades infor vilddjuren for sin tros
skull, kallades ateister av Nero och Caligula. S2 om négon
kallar sig ateist, méste jag respektera honom.”

Grecu smilog, sa jag fortsatte: “Ldjtnant, en av mina for-
fider var en religids ledare pa 1600-talet. De, som skrivit
hans biografi, beréttar hur han métte en ateist och sade: *Jag
avundas dig, kire broder! Ditt andliga liv maste vara myc-
ket starkare dn mitt. D3 jag ser en manniska, som har det
svart, siger jag ofta: Gud skall hjilpa honom — och s&
gér jag vidare. Du tror inte p4 Gud, och dirfér méaste du
ta pd dig din medmanniskas bérda och hjilpa alla du mbter.’

Ni forstdr, vi kristna Kritiserar inte Partiet for ateism,
utan for att det frambringar den felaktiga sortens ateister!
Det finns tvd sorter: de, som séger: 'Det finns ingen Gud,
sd jag kan gora allt det onda, jag har lust till’, och de, som
resonerar som si: 'Eftersom det inte finns nigon Gud, mas-
te jag gora allt det goda, som Gud skulle géra, om han
hade funnits.” Den storste av alla ateister ir i den senare
bemdrkelsen Kristus sjilv. D& han sig minniskor hungriga,
sjuka och med bekymmer, gick han inte forbi dem, sigande:
'Gud kommer att hjilpa dem.” Han handlade, som om hela
ansvaret vilade p4 honom ensam. Dirfér borjade folk fri-
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ga: *Ar denne man Gud? Han gor ju Guds girningar!’ Det
var si man upptickte, att Jesus var Gud. — Ldjtnant, om
ni kan bli det slagets ateist, som #lskar alla och tjinar alla,
kommer minniskor att upptiicka, att ni har blivit en Guds
son; och ni sjilv kommer att finna gudomen inom er!”

Sadana ddr argument chockerar somliga minniskor, som
tar kristendomen for sjalvklar. Men aposteln Paulus sdger
oss, att en missionir mdste vara som en jude bland judar
och som en grek bland greker. Jag miste vara marxistisk
med den marxistiske Grecu och tala det sprék, han forstod.
Orden gick direkt till hans hjirta. Han borjade studera Bi-
beln och ilska Jesus.

Tva veckor senare biktade sig Grecu i sin khakiuniform
med sikerhetspolisens fruktade bld slejfar pd kragen for
mig i mina lappade fingelsetrasor. Vi blev broder.

Fran och med nu hjilpte han tappert fingar si mycket
han kunde, i faror och besvdr. Han erkinde sig med ldp-
parna till Partiet och spelade sin yttre roll, men en dag for-
svann han, och ingen vet, vad det blev av honom. Jag gjor-
de noggranna utfrigningar bland vakterna, som trodde, att
han hade blivit arresterad. Att dlja en verklig omviindelse
ir inte ldtt.

28

Jag triffade andra hemligt troende inom hemliga polisen,
och en del av dessa uppehaller fortfarande sina tjénster. Sig
inte, att en man inte kan tortera och bedja pad samma gang!
Jesus berittar om en tulltjinsteman (vars arbete pa romar-
tiden gick hand i hand med penningutpressning och bruta-
litet), som bad om nid sdsom en syndare och som &terviinde
hem “rittfirdiggjord”. Evangeliet siger inte, att den arme
mannen omedelbart limnade sitt obehagliga yrke. Gud ser
till hjirtat och ser i en uppriktig bon froet till ett nytt liv i
framtiden.

Under mitt andra ar i fingelset fann en av dessa delade
sjilar trost i min cell. Under hela den tid, som han vistades
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i min cell, var hans hinder hopkedjade pa ryggen, si att jag
miste mata honom och gora allt for honom, som han inte
kunde gora sjilv.

Mannens namn var Dionisiu. Han var en ung skulptor,
full av nya idéer i en virld, som endast begdrde insmickran-
de statyer av Stalin. D& han héllit pd att svilta ihjil, hade
han tagit arbete vid hemliga polisen, vilket tvingade honom
att sla fingar. Men samtidigt 16pte han stora risker genom
att varna dem for angivare. D4 han upptickte, att man
misstinkte honom, beslét han att fly ur landet; dd han var
nira friheten, tvingades han av ndgon inre makt att &ter-
vinda och ange sig sjilv. Han var en av de splittrade per-
sonligheter, som man finner &verallt, dir kommunismen
hédrskar. Kommunismen fordérvar arliga mins sinnen och
deras formiga att tdnka sjilva. I hela sitt liv hade han slitits
i tva riktningar.

Under tio niitter, hela nitterna igenom, undervisade jag
Dionisiu om Bibeln. Hans skuldkéansla drevs ut, och Kristus
kom in i hans hjirta. Innan han fordes bort fran min cell,
sade han: "Om en av de femton pristerna i min lilla hem-
stad hade stannat for att tala med mig, di jag var yngre,
skulle jag ha funnit Jesus for linge sedan.”

29

Forhoren upphorde inte med 15jtnant Grecus forsvinnande,
men Gud begdvade mig med formagan att glomma namnen
pa alla dem, som jag skulle kunnat orsaka bekymmer. Det
var en utmirkt giva! Fastin jag under fingelsetiden forfat-
tade mer dn 300 dikter med inalles 100.000 ord, och ned-
skrev dem efter min frigivning, kunde jag under forhdren
géra mitt sinne blankt. Darfor hittade man pa ett nytt knep.

Under den forevindningen, att min tuberkulos hade for-
virrats — och faktum var, att jag hostade nidstan oupphor-
ligen — ordinerade likarna mig ett medel: en gul kapsel,
som fick mig att falla i en langvarig somn med behagfulla
drommar. D& jag vaknade upp, gav man mig en till. Jag
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forblev medvetslds i nagra dagar, varunder jag bara vécktes
av att vakterna gav mig min mat, som hade blivit latt och
hilsosam.

Vad jag erinrar mig fran de &terupptagna férhoren dr inte
helt klart. Jag vet, att sémnmedlet inte fick mig att forrada
mina vinner, ty di jag senare stilldes infSr ritta, var jag
ensam. Det blev inte alls nigon stor rittegdng om ménnen
bakom Kyrkornas Virldsrdds “spionnat”. Samma beddv-
ningsmedel hade anviints pa kardinal Mindszenty, trotzkis-
terna och manga andra. Det undergriver viljekraften, till
dess att offret faller i ett yrseltillstdnd av sjdlvanklagelser.
Senare horde jag, att minniskor, som gick igenom denna
kur, slog pa celldorren och begirde att fa triffa den poli-
tiske forhorsledaren, si att de kunde f& avge nya sjilvan-
klagelser. Behandlingen kan 4ven verka pa lang sikt: folk,
som hade tagit in giftet manader tidigare, bekénde for mig
synder, som de inte hade haft ndgon mojlighet att bega.
Kanhinda att tuberkulosen i min kropp motverkade giftet?
Under alla omsténdigheter: genom Guds nid rdddades jag
fran att forrada négon.

30

Jag blev dnnu svagare efter intagandet av bedovningsmedlen,
och en dag foll jag totalt samman. Men fastin jag endast
med yttersta moda kunde resa mig frin béidden, forblev
mitt sinne vaket nagon tid. Jag var till och med rédd for
dess skidrpa.

Det ar ingen myt, att S:t Antonius den Store, Martin
Luther och ménga andra mer alldagliga mén har sett dji-
vulen. Jag sig honom en géng, di jag var pojke. Han gri-
nade emot mig. Detta ir forsta gingen, som jag nimnt dér-
om. Ensam i cellen kiinde jag nu &ter hans nirvaro. Det var
morkt och kallt, och han gjorde narr av mig. Bibeln talar
om platser, "dir satyrer dansar”, och cellen hade blivit en
sidan plats. Jag horde hans rost dag och natt: ”Var dr Jesus?
Din Frilsare kan inte frilsa dig! Du har blivit lurad, och

75



du har lurat andra! Han &r inte Messias — du har efterfoljt
fel man!”

Jag ropade hogt: "Vem #r di den sanne Messias, som
skall komma?” Svaret var enkelt men alltfor hadiskt for att
kunna upprepas. Jag hade skrivit bécker och artiklar for att
bevisa, att Kristus var Messias, men nu kunde jag inte er-
inra mig ett enda argument. De djivlar, som fick Hans
Nielsen Hauge, den store norske evangelisten, att svikta i
tron, di han satt i fingelse, och som kom till och med Jo-
hannes Doparen att tvivla i sin fangelsehéla, rasade emot
mig. Jag var férsvarslos. Min glidje och frid var borta. Jag
hade ként Kristus si ndra mig forut, och detta hade hjilpt
mig i min bitterhet och lyst upp mitt mérker, men nu ro-
pade jag: “Eli, Eli, lema sabaktani?” och kinde mig till det
yttersta Gvergiven.

Under dessa dystra, hemska dagar, forfattade jag lang-
samt ett poem, som sdkerligen inte ir littbegripligt for mén-
niskor, som inte har erfarenhet av ett sidant fysiskt och
andligt tillstdnd, vari jag d& befann mig. Detta poem blev
min rdddning. Genom ord, rytm och séngens besvirjelsefor-
mel kunde jag besegra satan.

(Hir foljer en version, utan rim eller meter, vilken ater-
ger det exakta innehallet i det ruminska originalet:)

Sedan barndomen besikte jag tempel och kyrkor.
I dem forhérligades Gud.

Olika prister sjong och svingde flitigt

sina rékelsekar.

De héll det for ritt och riktigt att tillbedja Dig.
Men ndr jag vixte upp,

fick jag bevittna sédan djup sorg

i denna Guds virld,

att jag sade till mig sjélv:

"Han har ett hjdrta av sten!

Annars skulle Han avhjilpa svérigheterna

pa viigen for oss.”

Sjuka barn kiimpar i feber pa sjukhusen:
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sorjande fordldrar beder for dem.

Himlen dr dov!

De, som vi dlskar,

vandrar ned i dodsskuggans dal,

till och med om vdra boner ir langa.
Oskyldiga miinniskor brinnes levande i ugnar,
Och himlen dr tyst! Den ldter allt fortga!

Kan Gud forundras over

om dven de troende — fastéin férstucket —
bérjar att tvivia?

Hungriga, torterade, forfoljda i sitt eget land,
har de inga svar att ge pd dessa frdgor.

Den Allsmiiktige férolimpas genom de fasor,
som dverfaller oss.

Hur skall jag kunna dlska Skaparen av bakterier
och av tigrar, som sondersliter ménniskor?

Hur kan jag dlska Honom,

som torterar alla sina tjdnare,

bara dirfor att en av dem

at frukten av ett trdad?

Mer évergiven dn Job

har jag varken hustru, barn eller trostare,

och i detta fingelse finns det varken sol eller luft,
och regimen dr svdr att tdla.

Av min tribrits kommer de att gora min kista!
Utstrickt pa den forsoker jag forsta,
varfor mina tankar gdr till Dig,

varfor allt jag forfattar,

syftar emot Dig.

Varfor har jag denna passionerade kirlek
i min sjdl,

varfor sjunger jag bara om Dig?

Jag vet ju sd vil, att jag dr forkastad;
snart kommer jag

att ruttna bort i en grav.
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Bruden i Hdga Visan skulle ej ha dlskat,

om hon hade fragat,

huruvida man ”med réitta har Dig kér".
Kirleken behdver inga forsvarare!

Kirleken dr inte for de visa!

Genom tusen provningar

kommer hon inte att upphéra att diska!

Fastin elden brdnner henne

och vagorna ér néira att uppsluka henne,

vill hon kyssa den hand,

som bringar henne smdrta.

Om hon inte erhdller ndgot svar pd sina frigor,
fortréstar hon dock och vintar.

En dag kommer solen att lysa éver det fordolda,
och allt kommer att bli uppenbarat.

Att Maria Magdalena fick forldtelse

for sina mdnga synder

giorde bara hennes kirlek mer brinnande.
Men hon utgjét smérjelse och mdnga tdrar,
innan Du sade Ditt forlatande ord.

Och om Du inte hade sagt det,

skulle hon ha suttit kvar och gradtit

pd grund av den kirlek,

hon kéiinde gentemot Dig,

dven om hon hade mast forbliva i sin synd.
Hon dlskade Dig,

innan Du hade utgjutit Ditt blod.

Hon ilskade Dig, innan Du forlkit!

Inte heller jag fragar,

om det dr rdtt av mig att ge Dig min kdrlek.
Jag ilskar ej i hopp om frilsning.

Jag skulle dven dliskat Dig i evig olycka.
Jag skulle dlskat Dig,

till och med om jag hade fortirts av eld.

Om Du hade vigrat komma hit ned till ménniskorna,

skulle Du ha varit min drém i fidrran.



Om Du hade vigrat utsd Ditt ord,

skulle jag diskat Dig

utan att ha hort det.

Om Du hade tvekat och undflytt korsfistelsen,
och jag sdlunda ej skulle ha kunnat frilsas,
skulle jag trots allt ha dlskat Dig.

Ja, till och med om jag funnit synd hos Dig,
skulle jag ha dverskylt den

med min kdrlek!

Nu dnskar jag tala som en forryckt,

sd att alla skall forsta,

hur mycket jag dlskar!

Nu vill jag slé an hittills orérda stringar
och forhdrliga Dig

med ett nytt slags musik!

Om profeterna hade férutsagt en annan,
skulle jag ha dvergivit dem —

inte Dig!

Ladt dem frammana tusen bevis;

jag kommer att behdlla min kdrlek till Dig!
Om jag hade funnit,

att Du fort mig bakom ljuset,

skulle jag grdtande bedit for Dig,

och fastin jag inte dnskat efterfolja Dig

i Ditt bedrigeri,

skulle jag ej ha forminskat styrkan av min karlek.

For Sauls skull tillbringade Samuel ett liv
under tarar och string fasta.

Likasa skulle min kirlek ej fordndrats,
dven om jag vetat, att Du vore férlorad.
Om Du, ¢j satan,

hade felat, gjort uppror emot himlen

och forlorat vingars skonhet

samt fallit sdsom en drkedingel

hdgt ovanifran, utan hopp,

skulle jag dock hoppats,



att Fadern skulle forldta Dig,
och att Du en dag dter

skulle fé vandra med Honom
pad himmelens gator av guld!

Om Du dr en myt,

ville jag ldmna verkligheten

for att leva med Dig i en drom.

Om man bevisade, att Du ej existerade,
skulle Du fa liv av min kérlek!

Min kirlek dr forryckt, utan motiv,
vilket dven Din kirlek dr!

Herre Jesus, finn ndgon trost i detta!
Ty mer kan jag ej giva Dig!

D3 jag hade forfattat detta poem, mirkte jag inte lingre
satans ndrhet. I tystnaden fornam jag, hur Kristus kysste
mig; och var och en dr tyst, som fir mottaga en kyss. —

Frid och gladje viinde ater.
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ANDRA AVDELNINGEN

Fingelsesjukhuset.
Riittegdngen.
Tvé och ett halvt dr i "Dodsrummet”.

1

Efter nistan tre ar i ensamcell var jag nira ddden. Jag spot-
tade blod si ofta att till och med Sverste Dulgheru blev
forskrickt. Vi ir inte mordare som nazisterna”, sade han.
»Vi vill, att ni skall leva — och lida.” En specialist tillkalla-
des. Riddd som han var for att bli smittad, gjorde han sin
diagnos genom titthalet i cellddrren, och order gavs om min
forflyttning till ett fingelsesjukhus.

De bar mig upp frin de underjordiska cellerna, och pa
garden till Inrikesministeriet sdg jag &ter manljus och stjdr-
nor. Liggande i en ambulans skymtade jag vilkénda glimtar
av Bukarest. Vi kérde i riktning mot mitt hus, och for en
stund trodde jag, att man skulle transportera mig hem for
att dé. Men si, nér vi var nistan dér, svingde ambulansen
och borjade kéra uppfdr en sluttning i stadens utkanter. Jag
visste da, att vi skulle fara till Vacaresti, ett av Bukarests
stora kloster fran forra arhundradet, som sedermera hade
gjorts om till fingelse. Den vackra kyrkan och annexkyrkan
hade blivit lagerrum. Manga viggar hade knackats ner mel-
lan munkcellerna, si att dessa forvandlats till stora salar, i
vilka fingar forvarades dussinvis. Négra fa celler aterstod,
vari minniskor kunde isoleras, och jag var destinerad till
en av dessa.

Ett lakan lindades runt mitt huvud, innan vakterna lyfte
mig ur ambulansen. De grep tag under mina armar, och jag
slipades over girden, uppfor négra trappor och lings en
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balustrad. D4 lakanet avléigsnades, var jag ensam i en trang,
naken cell. Jag horde en officer tala med en vakt pd veran-
dan utanfor.

“Ingen minniska har tillitelse att se denne man utom
likaren, och di méiste ni vara med”, sade han. Min fort-
satta existens skulle alltsi férbli en hemlighet.

Vakten, en liten griharsman, blev nyfiken pi grund av
dessa forsiktighetsatgirder. DA officeren hade gitt, fragade
han, vad jag hade gjort for att bli arresterad. Jag sade: "Jag
dr pastor och ett Guds barn.”

Han bojde sig ned 6ver mig och viskade: “Prisad vare
Herren! Jag dr en av Jesu soldater!” Han menade, att han
var en hemlig medlem i "Herrens Armé”, en vickelserdrelse,
som hade utgétt fran den ortodoxa kyrkan. Trots att denna
rorelse forfoljdes av bdde kommunister och ortodoxa pris-
ter, hade den vunnit snabb spridning i byarna och vunnit
hundratusentals anhiingare.

Min vins namn var Tachici, och jag var glad att ha ho-
nom hos mig. Vi utbytte bibelverser med varandra, och han
hjdlpte mig, si mycket han vdgade — det fanns vakter, som
fatt 12 ars fidngelsestraff £or att de givit ett dpple eller en’
cigarrett till en finge. Jag var alltfér svag for att kunna
limna biadden och fick ofta ligga i min avféring. Under en
kort liten stund om morgnarna kunde jag tinka klart, for
Ovrigt 1ag jag och vinde och vred mig i yrsel. Jag sov foga.
Men dir fanns dtminstone ett litet fonster, genom vilket jag
kunde se himlen igen. Och pad morgonen vicktes jag av ett
forunderligt ljud — det var sa linge sedan jag hade hort
fagelsang! :

Jag sade till Tachici: "D3 Martin Luther promenerade i
skogen, brukade han lyfta pi hatten for figlarna och siiga:
’God morgon, teologer — ni vaknar och sjunger, men jag,
gamle dére, forstdr mindre dn ni och oroar mig for aliting,
i stillet for att enkelt fortrésta pA min himmelske Faders
omsorg.’ ”

Fran fonstret sigs dven en grisbeklidd hdrna och en
gard, som vanligtvis var tom. Ibland skyndade vitklidda
ldkare dver den, ridda att ens kasta en blick upp mot fonst-
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ren. De hade till uppgift att utdva sitt likaryrke i klasskam-
pens anda”.

Jag kunde hora min samtala, d de vistades ute for att fa
frisk Iuft. Tidigare hade jag ibland ldngtat efter ljudet av
en minsklig stimma, men nu var det en irritation. Mén-
niskor talade om futtigheter. Deras tankar tycktes triviala
och falska.

En gammal mans rost hordes en morgon frén den intill-
liggande cellen. "Jag #r Leonte Filipescu. Vem &r ni?”

Jag visste, att det var namnet p& en av Rumiéniens forsta
socialister, en briljant och dugande man, som Partiet hade
anvint for sina indamal men sedan gjort sig av med.

"Bekdmpa er sjukdom!” ropade han. "Ge inte upp! Vi
kommer alla att befrias inom tva veckors tid.”

”Hur vet ni det?” fragade jag.

»Amerikanerna driver kommunisterna tillbaka frén Ko-
rea. De kommer att vara hir om tva veckor!”

Jag sade: "Men dven om de inte méter nigot motstind,
kommer det med all sannolikhet att ta dem mer 4n tva vec-
kor att né fram till Ruménien?”’

»Asch! Avstind dr ingenting f6r dem! De har jetflygplan
med Sverljudshastighet!”

Jag lirde mig snart att inte komma med négra protester,
ty jag skulle finna, att fingar levde pé sina illusioner. Var
den dagliga gréten en aning tjockare? Detta betydde: “Ett
amerikanskt ultimatum har skrimt Ryssland, och darfor
forbittras behandlingen av oss.” Hade nagon slagits till gol-
vet av en vakt? Detta betydde, att kommunisterna gjorde
sitt biista av sina sista dagar vid makten. Min aterkom upp-
sluppna av gladje fran rastmarschen pd fingelsegirden:
»Kung Mikael har meddelat i radion, att han nista manad
ar tillbaka pa tronen!”

Inte ndgon kunde uthirda att tdnka sig, att han faktiskt
skulle tillbringa de ndrmaste tio eller tjugo aren i fingelse.
Filipescu hoppades fortfarande pa att snart forsdttas i fri-
het, ndr han en manad senare flyttades till ett annat fangel-
sesjukhus, dir vi ater skulle komma att métas. I hans stille
kom en av de forna ledarna i den fascistiska "Jdrnvakten”,
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Radu Mironovici, som holl pd att han var en brinnande
kristen, men som alltid utspydde hat emot judarna.

En dag bad jag Tachici att hjdlpa mig att sitta mig upp
i singen och ropade till Mironovici: “D4 ni tar den heliga
kommunionen i er ortodoxa kyrka, forvandlas d& brodet
och vinet till Jesu Kristi verkliga kropp och blod?”

Han svarade, aft detta naturligtvis var fallet.

Dirpd fragade jag: "Ni vet vill, att Jesus var en jude?
Om vinet blir hans blod, da 4r det blodet judiskt, eller hur?”
Med tvekan antog han detta. Jag fortsatte:

»Jesus sdger, att vemhelst, som &ter hans kott och dric-
ker hans blod, skall f& evigt liv. Dérfér maste ni for att fi
evigt liv spida ut ert ariska blod med négra droppar jude-
blod. Hur kan ni i sa fall hata judar?”

Han kunde inte svara. Jag bonfoll honom att forsoka
inse, att det var absurt for en efterféljare till Jesus, som
varit jude, att hata judar, liksom att det vore absurt for
kommunister att vara antisemiter, di de ju trodde pa en
jude vid namn Karl Marx. Mironovici flyttades snart till
en annan cell utom hérhill, men Tachici sade, att jag hade
fatt honom att tinka over saker och ting. Han hade sagt till
Tachici: "Jag kéinner nu, att en del av mitt liv varit falskt
och gitt forlorat. Jag var en kristen, alltf6r stolt for att
efterfolja Kristus.”

2

En dag, da jag hade hog feber och kidnde mig sjuk och svag,
kom vakterna for att himta mig igen. De kringde ett lakan
éver mitt huvud och ledde mig lings en korridor. D& man
tog bort lakanet, befann jag mig i ett stort, naket rum med
galler for fonstren. Fyra médn och en kvinna satt bakom ett
bord och tittade paA mig. Man sade mig, att detta var min
réttegdng, och att de var mina domare.

“En advokat har utsetts for att forsvara er”, sade dom-
stolspresidenten. “Han har avstatt frdn sin rétt att tillkalla
vittnen. Ni kan sitta er.”
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Vakter holl fast mig pa en stol, under det att man gav
mig en injektion for att lugna mig. D4 svindelanfallen hade
gatt over, stillde sig &klagaren upp. Han sade, att jag var
anklagad for samma kriminella ideologi i Ruminien som
Josef Broz Tito utdvade i Jugoslavien. Jag tinkte, att jag
hade fatt ett anfall av yrsel. Vid tiden fér min arrestering
hade ndmligen marskalk Tito hyllats sisom forebilden for
en sann kommunist — jag visste inte, att han sedermera
hade avvikit frin Partiet och holls for en forridare. Akla-
garen fortsatte sitt odindligt langa tal angdende mina brott:
spionarbete genom de skandinaviska kyrkomissionerna och
Kyrkornas Virldsrad, spridande av imperialistisk ideologi
under religionens tickmantel, infiltrerande i Partiet under
samma forevindning men i den verkliga avsikten att for-
inta det, etc., etc. Under det att han fortsatte att tala, kénde
jag mig glida ned frén stolen, och riittegdngen uppskots, me-
dan jag fick dnnu en injektion.

Forsvarsadvokaten gjorde, vad han kunde. Det var inte
mycket.

"Har ni nigonting att siga?” frigade presidenten. Hans
rost tycktes langt borta, och rummet borjade bli mdrkt. En
enda sak dok upp i min omtdcknade hjirna.

*Jag dlskar Gud”, sade jag.

Sedan fick jag hora min dom: tjugo &rs hért straffarbete.
Rittegéngen hade tagit tio minuter. DA jag limnade den, lin-
dades ater lakanet omkring mitt huvud.

3

Tva dagar direfter viskade Tachici till mig: "Du kommer
att forflyttas. Gud vare med dig!” En annan vakt foljde
efter honom, och de bar mig mellan sig till den stora fingel-
segrinden. Jag sdg Bukarest utbrett under mig — det var
sista gingen jag skulle se staden pé sex &r. Reglementsenli-
ga kedjor vigande 25 kg hamrades pd plats kring mina fot-
leder. Sedan lyftes jag upp pd en lastbil, ddr det redan satt
cirka 40 min och ngra kvinnor. Alla, dven de sjuka, var
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fastkedjade. Intill mig bdrjade en flicka att grata. Jag for-
sokte att trosta henne.

”Ni kommer inte ihg mig?’ snyftade hon.

Jag tittade ndrmare pai henne, men hennes ansikte sade
mig ingenting. *Det beror p& min feber”, sade jag.

"Jag tillhdrde er forsamling.” Efter det att jag hade ar-
resterats, hade hon pa grund av fattigdom frestats att stjila,
sade hon mig, och nu hade hon tre manaders straff att av-
tjina. “Jag skdms sa!” Hennes rost drinktes i térar. Jag
tillhérde er forsamling, och nu #r ni en martyr och jag ir
en tjuv.”

"Ocksa jag &r en syndare, frilst genom Guds nid”, sade
jag. "Tro pé Kiristus, och dina synder skall férlétas dig.”

Hon kysste min hand och lovade, att hon efter sin fri-
givning skulle 1ata min familj fa veta, att hon hade sett mig,
men jag visste, att hon kinde, att jag inte skulle ha lang
tid kvar att leva.

Vid ett sidospar till jirnvigen lastades vi in i en sdrskild
fangtransportvagn. Fonstren var smd och av ogenomskinligt
glas. Under det att vi langsamt dunkade fram &ver slitten
och upp mot de karpatiska bergen, blev det klart for oss,
att vi alla led av tuberkulos, och vi forstod, att vi sannolikt
var pd vig till Tirgul-Ocna, dir det fanns ett sanatorium for
tuberkuldsa fangar. I omkring 400 &rs tid hade fingar ar-
betat vid de lokala saltgruvorna, och fér 30 ar sedan hade
en berdmd ldkare, Romascanu, byggt sanatoriet och skiinkt
det till staten. Det hade ett mycket gott anseende, innan
kommunisterna kom till makten.

Efter en fird pa 320 km, som tog ett heit dygn, kom vi
till stationen i Tirgul-Ocna, en stad med 30.000 invénare.
Tillsammans med sex andra min, som var ur stind att g
till fots, lastades jag pa en kidrra. Under det att vakterna
tittade pd, fick de Gvriga dra oss, till dess att vi nddde fram
till den stora byggnaden i utkanten av staden. Medan man
lyfte in mig, fick jag syn pa ett vélkint ansikte. Det var dok-
tor Aldea, en fore detta fascist, som hade blivit kristen och
en vin till var familj. D4 man hjélpt mig till en sing i karan-
tinsrummet, skyndade han fram f6r att undersdka mig.
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"Jag #r finge sjilv”, sade han, "men de liter mig arbeta
som likare. Hir finns inga skdterskor och bara en ldkare,
s& vi méste se om varandra sa gott vi kan.”

Han tog temperaturen pid mig och gjorde sina anteck-
ningar.

»Jag vill inte lura er”, svarade han. Vi str maktlsa.
Ni kan ha ungefir tvd veckor kvar att leva. Forsok att dta,
vad man ger er, dven om det inte 4r gott. Annars...” Han
vidrorde min skuldra och gick vidare.

Under de nirmast féljande dagarna dog tvd av de min,
som hade varit i kiirran frén tiget. Ytterligare en av dem
hérde jag klaga vilt infér Aldea: “Jag svdr pd att jag ar
bittre, doktorn! Febern upphdr, jag vet det! Var snill och
lyssna! Idag hostade jag blod bara en ging. Lit dem inte
ta mig till rum nummer 4!”

Jag frdgade den man, som hade givit mig min vattniga
grynvilling, vad det var, som hinde i rum nummer 4. Han
satte omsorgsfullt ned tallriken och svarade: "Det ir dit
man forflyttas, nir de vet, att det inte ldngre finns nigot
hopp.”

Jag forsokte dta villingen men formadde inte. Négon
matade mig med en sked. Maten ville komma upp igen. Dr
Aldea sade: “Jag dr ledsen, men de har beslutat det. Ni
maste forflyttas till rum nummer 4.”

Dir aterférenades jag med mina foljeslagare fran kérran.

4

Det verkade, som om jag redan vore dod. Fangarna gjorde
korstecknet, d& de gick forbi fotindan av min sidng. Jag l3g
nistan hela tiden i koma. Om jag stonade, vinde de andra
pa mig eller forde vatten till mina spruckna ldppar.

Dr Aldea kunde inte géra mycket. ”Om vi bara kunde fa
tag pa litet modern antibiotika”, sade han. En nyligen upp-
tickt amerikansk medicin hette streptomycin och sades
gora underverk gentemot tuberkulos, men nir Aldea be-
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girde upplysningar om det, sade man honom, att dessa s
kallade kurer endast var 16gnpropaganda.

Under de f6ljande fjorton dagarna dog alla de fyra min,
som kommit in i rummet samtidigt med mig — den ene
efter den andre. Dr Aldeas sorgsna blickar bérjade forind-
ras, sd att han till sist sig hépen och forbryllad ut, efter-
som jag trots allt klamrade mig fast vid livet.

Med kropp och sjil forenade av de allra skéraste band,
dvaldes jag i den fysiska vérldens grinstrakter. I medvetan-
det om att vi alla har en skyddsingel, stéllde jag en forargad
fraga till min; Vad for slags skyddsingel dr du, som inte
kan hélla lidandet borta ifrén mig, eller — om du inte for-
mér det — atminstone mina okristliga tankar?” I en glimt
av vitt ljus, som varade en tusendels sekund, sig jag honom:
han tycktes ha lika ménga armar som Krishna. Och medan
visionen bleknade bort, horde jag hans rost: "Jag kan inte
gora allt, jag borde for dig. Aven jag &r en omvénd.”

Nista morgon erinrade jag mig, att ortodoxa mystiker
talar om “onda dnglar”, som har &terforts i Guds tjinst, och
jag har sjilv erfarit, att omvindelsen, hur djup den &n ir,
inte kan helt och héllet utradera det forflutna. I ett sinnes-
tillstind sadant som mitt hade dogmer ingen betydelse: jag
bekymrade mig inte om hur en sidan vision skulle kunna
inrangeras i den protestantiska teologien. Eftersom jag lag
i ett tillstind av yrsel och var nira doden, erbjéd mig denna
egendomliga erfarenhet en trosterik forklaring av vad jag
hade fatt gd igenom, och detta hjilpte mig i hég grad.

Jag overlevde den forsta krisen, och till likarnas férva-
ning gick febern ner, trots att jag inte hade fatt ndgon me-
dicinering, Nir jag blev litet bittre, kdinde jag mig klar i
huvudet 13nga stunder varje dag. Jag boérjade se mig om-
kring och inregistrera min omgivning och mina kamrater.

5

Rummet holl tolv baddar, som stod tatt tillsamman, samt
nigra sma bord. De stora fonstren stod vidéppna, och vi
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kunde se andra fangar arbeta pa en liten gronsaksodling.
Diir bakom sdg man hdga murar och taggtrdd. Det var en
lugn plats. Dér fanns inga ringklockor, inga skrikande sjuk-
vardare — nej, sannerligen, inga sjukvérdare! D4 dessa var
ridda for att bli smittade, holl de sig borta frin patien-
terna. Tirgul-Ocna administrerades pd avstind och blev s4,
genom likgiltighet och forsummelse, ett av de friare fingel-
serna i Ruminien. Fangarna hélls inte med nédgonting utan
fick bira de kldder, i vilka de hade arresterats. Dessa var
mestadels manga ir gamla, och varje ar tillfogades nya
lappar av vad for slags tyg som helst, som man kunde upp-
bringa.

Maten fordes av vanliga kriminella fingar till sektionen
for politiska fangar, och de politiska fangarna forde den se-
dan till de olika cellerna. De av oss, som kunde g sjilva,
gick till matspannen for att hdmta sin ranson; de ovriga gavs
att #ta i singarna. Varje mél bestod av vattnig kél- eller
bonsoppa eller en fingelsesoppa, kokt pd majs eller korn
och en aning kottspad.

De féngar, som var vid tillrickligt god hilsa, ansade och
skotte jordplitten runt byggnaden; storre delen av de ovriga
fangarna disade p& sina britsar och fordrev tiden med
skvaller. I rum 4, "Dddsrummet”, som det kallades, efter-
som #nnu ingen hade limnat det levande, var atmosfiren
ganska annorlunda.

Tjogtals min dog, och deras platser upptogs av andra,
under de 30 ménader jag 1dg i rum 4. Men hir &r ett
anmiérkningsvirt faktum: inte en enda av dem dog sésom
ateist. Fascister, kommunister, helgade troende, mérdare,
tjuvar, préster, rika jorddgare och de fattigaste bonder stang-
des in i denna lilla cell. Har forekom ofta hétska gril, for-
nedrande handlingar. Och ind4: ingen enda dog utan att ha
fatt frid med Gud och ménniskor!

Mainniskor kom till rummet som férhiardade ateister, men
deras otro brots ned, da de befann sig ansikte mot ansikte
med doden. Nagon forklarade fenomenet med ansprikslds
enkelhet: "Om en katt kan passera dver en bro, betyder da
detta, att bron #r stabil? Nej! Men om ett tig tryggt kan
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passera, dd dr den det! S& om en man kallar sig ateist, nir
han sitter tillsammans med sin hustru och dricker te och
dter kakor, dr detta inget bevis for att hans ateism tal p3-
frestningar. En sann &vertygelse bér kunna uthirda enorm
pafrestning, men detta gor ej ateismen.”

6

Gamle Filipescu roade oss ofta med historier frin olika
stycken ur Shakespeares verk, vilka han kunde utantill. Han
berdttade ocksd bitvis om sin egen livslinga kamp. Forsta
glngen han en f6ljd av ganger arresterades for politisk agi-
tation, var &r 1907. D3 hemliga polisen kom for att arres-
tera honom 1948, citerade han ur "Troilus och Cressida’:
"Tiden ... ett storhovdat monster av otacksamhet”, och
sade, att han hade lidit for socialismens sak lingt innan po-
lisagenterna var fodda. De gengildade med att siga, att om
han hade spelat sina kort ritt, skulle han ha férenat sig med
kommunisterna i tid for att kunna dela frukterna av deras

seger.
”Jag sade till dessa unga mén: *Socialismen #r en levan-
de kropp med tvd armar — socialdemokratin och den

revolutiondra kommunismen. Skir av den ena, och socia-
lismen har blivit en krympling!” — De skrattade it mig. Se-
nare, dd jag domdes till 20 ars fingelse, sade en vakt: ’Ni
kommer att do i fingelse, Filipescu.’ Jag svarade: 'Jag har
inte blivit domd till doden. Varfér vill ni déda mig?

Filipescu hade bérjat som skomakare. Sjilvlird och este-
tisk hade han antagit den marxistiska liran om religionen:
att kyrkan alltid var pé fértryckarnas sida, att prasterskapet
betalades av de rika for att de skulle lira de fattiga, att
dessa skulle fa sin 16n i himlen. Men ingen vet djupen i sitt
eget hjdrta. Liksom ménga tror sig vara religidsa utan att
vara det, sd tror somliga sig vara ateister — utan att verk-
ligen vara det. D3 Filipescu férnekade Gud, férnekade han
endast sin primitiva uppfattning av detta ord och inte kir-
lekens, rittfirdighetens och det eviga livets realiteter.
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D4 jag framholl detta, svarade han: "Jag tror pé och ils-
kar Kristus sasom den storste av minniskor, men jag kan
inte tinka mig honom sisom Gud.”

Han hade bara varit ett par dagar i rum 4, da jag sjélv
fordes dit, och strax efter sin omvindelse upplevde han en
svar sjukdomskris. Tv& veckor senare, efter en serie blod-
ningar, kom slutet. Hans sista ord var: "Jag dlskar Jesus.”
Det var flera, som hade dott den veckan, och han kasta-
des naken i en allmin grav, som hade grivts av andra
fangar.

General Tobescu, tidigare chef vid gendarmeriet, hojde
rosten fran sitt horn, niar han horde detta: "Det &r detta dde,
som socialisterna i den vistliga virlden bereder at sig sjal-
va, nir de gar i forbund med kommunisterna.”

Abbot Iscu av Tismana, min granne, korsade sig. Vi
kan &tminstone vara tacksamma, att han Sverlimnade sig at
Gud till sist”, sade han stilla.

Major Bucur protesterade. “Inte alls! Han sade ju, att
han inte kunde tinka sig Kristus som Gud.”

Jag sade: “Filipescu har vid det hdr laget funnit san-
ningen i den andra virlden, ty han ilskade Jesus, som inte
stoter bort nigon enda minniska. Rovaren, som blev om-
vind pi Golgata och &t vilken Jesus lovade, att han skulle
fA komma till paradiset, kallade honom ocksd helt enkelt
for minniska. Jag tror pid Jesu gudom — men dven pd
hans kirlek gentemot dem, som inte kan fullt omfatta
denna tro.”

Bucur ilskade inte nagon, man han tillbad sitt eget be-
grepp av Staten, med sig sjilv som vicekonung Sver den by,
dir han hade utdvat sitt eget slag av rittvisa. Han tyckte
om att berdtta for alla, hur han som gendarmerisergeant
hade slagit tjuvar och tiggare, slagit sina egna mannar, nér
de vigade ge honom svar pé tal, och — i all synnerhet —
slagit judar.

“Inte ett mirke pi en enda av dem”, brukade han stoit
séiga. "Man placerar sickar av fin sand &ver deras ryggar
forst. Det gor precis lika ont, men de kan sedan inte be-
klaga sig, for de har ingenting att visa upp!”
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Bucur kunde inte forstd, varfér han hade blivit avsatt
under den nya regimen. Han var beredd att kl& upp anti-
kommunister med lika stor tillfredsstillelse, som vilken som
helst annan kommunist skulle géra detta i tjinstens vig-
nar.

Fastin Bucur var mycket sjuk, ville han inte tillstd det.
D4 doktor Aldea undersokte honom en kvill, utbrast Bucur:
"Varfor hller ni mig hdr? Det ir inte alls s illa stillt med
mig! Jag &r inte s& sjuk som de andra!” Aldea tittade pa
termometern och skakade pd huvudet. “Nej”, sade han.
"Det ir ni, som ligger simst till. Ni borde sluta diskutera
och borja tinka pi er sjil.” Bucur blev rasande. “Vem tror
ni, att ni @r?” skrek han likaren pa ryggen.

Ifrdn singen intill sade Moise skarpt: “Aldea &r en god
man.” Detta framkallade en hel tirad fran Bucurs sida an-
glende den fara, som judar utgér for staten. *Jarnvakten”
hade atminstone vetat, hur man skulle behandla dem!

De utgjorde ett omaka par, den korpulente, skrivlande
Bucur och den lugne lille Moise med sin ironiska liggning.
Av dessa tva var det Bucur, som behdvde hjilp. Fastin han
basunerade ut, att han var en kimpande kristen, hade hela
hans liv inte varit annat &n ett enda grilande pd Gud. Han
hade gatt i kyrkan, men ingen dir hade hjilpt honom ritt
pa vigen. Han hade aldrig mott en verklig prist. De, som
hade funnits i hans by, hade inte varit religionsutdvare utan
ceremonimistare, och nu kunde han inte férstd, varfor han
fick lida, att han stod pi troskeln till dSdsriket, eller vad
som menades med tro.

Jag sade till honom: ”Ni kdnner det nu, som om ni inte
hade négon anledning att hoppas. Men natten &r morkast
fore soluppgangen. En kristen tror, att gryningen kommer.
Tro kan férklaras med tva enkla ord, *iven om’ och ’trots
allt’. Job séger: "Aven om Herren slar mig, vill jag trots allt
fortrosta pd honom.” Ménga ginger forekommer dessa ord
i ndra anslutning till varandra i Bibeln for att bevisa, att
vi kan ha tro i de morkaste stunder.” Bucur kinde till-
fredsstillelse Gver att jag visade intresse fér honom, men
fortfarande visade han ingen 4nger Gver sina grymheter
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och sin ondska i det forflutna. Slutligen kom den dag, da
han insig, att doktor Aldea hade haft ritt.

"Jag d6r”, sade han med kvévd rost, “for mitt fosterland.”
Han lag stilla.

»Bikta dig for en prist”, sade nagon.

Bucur vaknade upp ur sin dvala. ”Nej”, sade han. "Jag
maste bikta mig infor er alla. Jag har syndat si mycket;
jag kan inte d6 och behdva tinka pa det.” Hans rost gjor-
de oss forvinade: den hade blivit férunderligt lugn. Han
berittade for oss, hur han hade dédat dussinvis med judar
— inte pé befallning utan helt enkelt darfor att han visste,
att han kunde gora detta utan att bli straffad for det. Han
hade mérdat ett flertal kvinnor ocksi; och en ging en
pojke pd 12 &r, som han hade anvint som méltavla for
sitt gevar. Hans hat var blint, allomfattande.

"Jag torstade efter blod, som en tiger”, sade han och
tillade fortvivlat: "D& herr Wurmbrand kénner till mina
brott nu, kommer ni att hata mig.”

Jag svarade: "Varfor skulle jag hata er? Ni sjilv hatar
den dir varelsen, som dddade oskyldiga minniskor; ni har
avskytt och férkastat honom. Den mérdare, ni talar om, &r
inte lingre ni. En ménniska kan fodas pa nytt.”

Han somnade, och niista morgon var han fortfarande i
livet.

»Jag berittade inte allt for er i gar”, sade han. “Jag hade
inte mod till det.” Hans berittelse om grymheter tycktes va-
ra utan stut. Han hade skjutit barn i deras médrars famn,
och di han inte lingre hade haft ndgon ammunition kvar,
hade han klubbat ihjdl dem. Till slut hade han inte mer att
beritta, lugnade sig och blev gladare till mods. Direfter
blev han medvetslés. Hans andning blev hes och oregel-
bunden. Hans brost héjde och sénkte sig, som om han inte
kunde fa tillrickligt med Iuft. Vi var alla tysta, och om
nigonting méiste sigas, gjordes det med en viskning. Hans
hinder grep tag i och slippte ater den smutsiga filten och
fattade slutligen om det lilla kors, han hade hingande om
halsen. Det hérdes ett plagat rosslande frdn hans strupe,
och andningen upphérde.
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Négon varslade en finge i korridoren. Snart kom tvd min
for att himta Bucurs kropp. Morgonsolen, som strdmmade
in genom Oppna fonster, foll pad hans ansikte. Men nu var
de blodspringda Ggonen slutna och det grymma draget
omkring hans mun utsldtat, och hans ansikte visade i do-
den en sidan frid, som han aldrig hade fétt erfara under
sin livstid.

7

Rum 4 var skadeplatsen £6r mycken kiarleksfull omsorg och
medménsklighet. Fangar fran andra avdelningar kom ofta
for att tillbringa natten med oss, i det att de hjilpte de
doende och erbjod lindring.

Till pask medforde en vin nagonting inlindat i ett papper
till Gafencu, den tidigare jdrnvaktskavalleristen. De kom
frdn samma stad. “Det har smugglats in”, sade han. "Opp-
na det!”

Gafencu vecklade upp papperet, och fram kom tva bitar
av en skinande vit substans — socker! Ingen av oss hade
sett en bit socker pa aravis. Véara utarmade kroppar ropade
efter det. Allas 6gon vilade pd Gafencu och skatten i hans
hand. Langsamt vecklade han in det igen.

"Jag vill inte dta det dnnu”, sade han. "Négon annan
kan kinna det svirare dn jag under dagens lopp. Men tack
skall du ha i alla fall!” Han lade forsiktigt presenten vid
sin sdng, och dér blev den liggande.

Ett par dagar senare fick jag hogre feber och blev myc-
ket svag. Sockret langades fran sing till sing, till dess att
det kom att vila pd min.

"Det &r en giva”, sade Gafencu. Jag tackade honom
men limnade sockret orért, f6r den hindelse nigon behov-
de det bittre dagen didrpd. D& min kris gick &ver, gav jag
det till Soteris, den dldre av de tva grekiska kommunisterna,
vars tillstdnd var allvarligt.

Under tva ars tid vandrade sockret frdn man till man i
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rum 4 (tvi ginger kom det min védg forbi) och varje gang
hade den som led styrka nog att avstd frin det.

Soteris och hans vidn Glafkos tyckte i borjan mycket om
att skryta rorande sina eskapader i Grekland under inbor-
deskriget. De hade gjort anfall mot klostren p& berget At-
hos, plundrat och rovat med sig allt de formadde béra, samt
slagit sénder det de maste ldmna efter sig. Kvinnor har inte
tilltride till Athos, och manga av de tvatusen munkarna
hade inte sett en kvinnlig varelse pd manga ar. Vi tog
med oss ett band av kvinnliga partisaner”, sade Soteris.
”Ni skulle ha sett, hur de dir gamla gubbarna sprang!”

Soteris var stolt dver sin ateism, sd linge han kunde skim-
ta och hoppas pa livet; men di déden nirmade sig, ropade
han till Gud om hjilp. Endast pristens mumlande rdst, som
lovade honom himmelsk forlatelse, kunde lugna honom. D2
erholl dven han den stora moraliska styrkan att avstd fran
de tva bitarna socker.

Hans kropp gjordes i ordning for begravningen av en
fange utifran, som ofta kom for att hjilpa oss. Han var
respektfullt kind som “Professorn”, och hans namn var
Popp. Sillan syntes hans bdjda gestalt med det ldrdomsmas-
siga utseendet, utan att den atféljdes av nigon ny adept,
vilken han undervisade i historia, franska eller nigot an-
nat amne.

Jag frigade honom en ging hur han klarade sig utan
skrivmateriel. Han forklarade: Vi gnider in bordet med en
tvalbit och skrapar fram orden med nageln.” Da jag be-
undrade honom for hans ihdrdighet, lyste det till i hans
oskuldsfulla bla 6gon: "Forr tinkte jag, att jag undervisade
att jag undervisar, dirfor att jag dlskar mina elever!”

"Ni har en kallelse, som présterna siger?”

"Ja, for all del”, svarade han. “Har visar det sig, vad
vi dr virda.”

Da jag fragade honom, om han var en kristen, sdg han
upprord ut. “Jag onskar inte att sora era kinslor, pastorn,
men jag har upplevt alltfor manga besvikelser. I det fingel-
se, ddr jag senast vistats, Ocnele-Mari, gjordes kyrkan om
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till lagerrum, och man frégade efter nigon, som ville riva
ned korset frén kyrktornet. Ingen vigade gora det. Till slut
anmilde sig en prist frivilligt. 'Det ar vad de kristna gr
for!’ sade minnen.”

Jag tillstod, att inte alla mén i det andliga stindet har en
verklig prists hjirta; inte hellar r alla, som kallar sig krist-
na, lirjungar till Kristus i ordens sanna bemirkelse. En
man, som gir till en barberare fér att bli rakad eller som
bestiiller en kostym av en skréddare, 4r inte en lirjunge utan
en kund. Dirfér 4r en, som kommer till Frilsaren endast
for att bli fralst, Frilsarens kund, inte hans larjunge. En
larjunge — det #r en som sdger till Kristus: "Hur jag
langtar efter att kunna gbra det du gor! Att gé frin plats
till plats och bekimpa all fruktan samt i stillet formedla
glddje, sanning, trost och evigt liv!”

Popp log. “Jag inser nu, att dven jag har blandat ihop
begreppen ldrjunge och kund”, sade han. "Men vad skall
man di siga om dem, som blir ldrjungar i elfte timmen?
Jag har forvanats, maste jag siga, Over att se hur manga
overtygade ateister det finns som forvandlas tiil troende
minniskor, d& slutet kommer.”

Jag sade, att jag trodde, att forklaringen var den, att
vart sinne inte alltid arbetar med samma hoga intensitet.
"Ett snille kan tidvis tala nonsens eller munhuggas med sin
hustru, men han bér inte démas efter detta. Vi bor respek-
tera vart sinne, nir det liksom hans funktionerar sisom
biast — d& det anstringer sig for att finna en 16sning vid ett
ytterst kritiskt tillfille. Det dr, di sinnet médste g genom
dddens port, som det arbetar intensivast, och det ir d, som
den ateistiska fasaden nistan alltid failer samman.”

”Qch varfor tror ni, att en man som sergeant Bucur ling-
tar efter att Sppet bekinna sina brott?”

Jag sade: "Vi bodde en ging nira en jirnvdg och mirkte
aldrig tigen om dagen, ty staden var sa uppfylld av ljud.
Men pi natten horde vi klart tigvisslorna. PA samma vis
kan livets mangahanda gbra oss dova for samvetets stilla
rost.

Det dr dd doden nirmar sig i féngelsets tystnad, dir
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inga distraktioner finns, som mén hor den rost, de aldrig
hort tidigare.”

Abboten, som lugnt hade lyssnat, tilifogade: "Jag kallar
det att lyssna till Tystnaden. I mitt tidigare fingelse, i Aiud,
fanns det en stackars mordare i en ensamcell. Han vand-
rade runt hela nitterna och skrek: 'Vem #r det, som be-
finner sig i cellen hir intill? Varfor slutar han inte att
knacka pa viggen? ”

»Vad 4r det for konstigt med det?” frégade Popp.

*Jo, cellen intill var tom!”

”Jag kan beriitta for er en historia, som pdminner om
den dar”, erbjod sig Moise. ”Dir jag sist holls fingslad,
fanns det en man ur Jirnvakten, som hade dodat en rab-
bin. Han sade oss, att han var siker pa att rabbinen red
pa hans axlar och grivde ner naglarna som sporrar i hans
kott.”

8

Da jag inte hade krafter nog att tvdtta mig sjilv, erbjod
sig professor Popp att gora detta, Jag fragade, om det
fanns dusch i hans avdelning av fingelset.

*Naturligtvis”, sade han. I folkrepubliken Ruménien
har vi den allra modernaste utrustning. Det ir bara det
felet, att den inte fungerar. Vira duschanordningar har
varit utan vatten i aratal.” Han rédtade upp ryggen och fort-
satte:

”Har ni hort om kommunisten och kapitalisten, som dog
och mottes i helvetet? De fann tvd dorrar. P4 den ena stod
det ’Det kapitalistiska helvetet’ och pid den andra ’Det
kommunistiska helvetet’. Trots att de badda ménnen var
klassfiender, slog de sina huvuden samman for att lista ut,
vilket som vore att féredraga. Kommunisten sade: ’Kamrat,
Iat oss g& in i den kommunistiska avdelningen! Om det finns
kol didr, kommer det dnd3 att fattas tidndstickor. Om det
finns tdndstickor, kommer det att fattas kol. Och dven om
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dér finns bdda delarna, s kommer i alla fall snart ugnen
att strta ihop!”

Professorn fortsatte att tvitta mig, under det att de dvriga
skrattade. Bonden Aristar sade: "De forsta kommunisterna
var Adam och Eva.”

”Varfor det?” fragade Popp forbindligt.

”Dirfor att de inte hade nigra kldder, inget hus, och de
var tvungna att dela samma #dpple — och trodde fortfaran-
de, att de var i paradiset!”

Att beriitta historier och skimthistorier var nyttigt for
oss alla. Minnen lag hela dagen och hade bara sina sorger
och bekymmer att téinka pd, och var och en som formadde
hjilpa dem att glémma, utrittade en barmhirtig girning.
Jag talade ofta i timmar, fastin jag var sjuk och oklar i
huvudet av svilt: en historia, s& stor som ett stycke bréd,
kunde uppehilla en mans liv. Nir Popp formanade mig att
spara mina krafter, sade jag, att jag hade styrka nog for en
sista anekdot den morgonen:

*Talmud berittar for oss om en rabbin, som promenerade
pé gatan, dd han horde rosten av profeten Elia, som sade:
"Fastin du fastar och beder, har du #nda aldrig fortjinat
den héga plats i himlen, som vintar de tvd minnen pé andra
sidan gatan.” Rabbinen sprang efter frimlingarna och sade:
’Ger ni mycket till de fattiga?’

De skrattade; "Nej, vi dr sjédlva tiggare.’

’Beder ni d& oupphérligen?’

"Nej! Vi &r okunniga min. Vi kan inte konsten att bedja.’

’Men sig mig d, vad ni gor?

'Vi berittar roliga historier. Vi far folk att skratta, nir
de &r ledsna.’ ”

Popp sig foérvinad ut. “Menar ni, att de, som far folk
att skratta, dtnjuter storre ira i himlen #n de, som fastar?”

"Det dr vad Talmud undervisar, och det ir en bok av
judisk visdom. Men vi kan dven lisa i Bibeln — i den and-
ra Psalmen — att Gud sjilv ibland skrattar.”

Popp hjélpte mig tillbaka i kliderna och sade: “Han
skulle inte finna nigot att skratta it hir — men var ir
Gud, pastorn, och varfér hjilper han oss inte?”
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Jag sade: "Det .var en ging en pastor, som kallades till
en mans dddsbidd. Han fann modern i fird med att forsoka
trosta sin snyftande dotter. Flickan sade: "Var dr Guds be-
skyddande arm, som ni predikar om, pastorn? Han svara-
de: 'Den ligger pa din axel i form av din mors arm.” ”

Jag fortsatte: "Kristus dr med oss i fingelse pA ménga
sitt. Forst av allt kan vi se honom i véra Kkristna ldkare,
som blir slagna och trakasserade, men som fortsétter att
hjdlpa oss. Vissa officiella ldkare i Vacaresti har ocksé
smugglat in likemedel och sjélva blivit domda till tio ars
fingelse for detta.

For det andra ar Kristus hédr i de prister och pastorer,
som arbetar for att ldtta andras bérdor, samt i skepna-
den av alla kristna, som ger mat, klider och hjilp till mén,
som har det simre stillt dn de sjdlva. For det tredje dr han
med oss i skepnaden av dem, som undervisar oss om Gud,
men vi ser honom dven i dem, som berittar historier. Och
vi har honom med oss inte bara i den person, som betjinar
oss, utan ocksa i dem, som vi sjilva kan hjilpa.

Jesus sdger oss, att vid den yttersta domea skall Gud
skilja de goda frén de onda, och stilla dem till hoger och
till viinster om sig. Jesus kommer att siga till dem, som star
p& hans hogra sida: '’Kom och tag i besittning det rike, som
har varit berett it er, innan virldens grund var lagd. Ty
jag var hungrig och ni gav mig att &ta; jag var en framling
och ni bjéd mig husrum; naken och ni klidde mig; sjuk, och
ni besbkte mig; jag var i fiangelse och ni kom till mig.’ De
goda skall da friga: ’Herre, nar gjorde vi allt detta? Och
Kristus skall svara: 'Vad ni har gjort mot en av dessa mina
minsta brdder, det har ni gjort mot mig.’ ”

9

Gafencu hade tillbringat hela tiden i fingelse, sedan han
hade blivit vuxen, men i likhet med andra av Jirnvaktens
anhdngare, i vilka den kristna Overtygelsen hade segrat,
kunde han nu inte gora tillrickligt for att sona sina misstag.
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Varje dag foregick han med gott exempel genom att sitta
undan en del av sin magra ranson f6r att hjilpa till att
bygga upp hilsan pa de svagaste ibland oss. Han hade lim-
nat sin tidigare antisemitism bakom sig, och d& négon av
hans gamla fascistvinner kom for att hilsa p& honom i
rum 4, kunde han plotsligt komma med en anmirkning,
som chockerade dem: “Jag skulle vilja se vart land helt och
héllet styrt av judar!”

Hans kamrater tittade p4 honom med fasa.

”Ja”, sade Gafencu lugnt. “Premidrministern, de lag-
stiftande, ménnen i civilférvaltningen — alla. Men jag
skulle stélla ett villkor. De méste vara min i likhet med de
gamla judiska ledarna, Josef, Moses, Daniel, Petrus, Paulus
och Jesus sjidlv. Ty om vi skulle f& fler judar &ver oss som
Ana Pauker, d& ir det slut med Rumiinien.”

Gafencu hade blivit fingslad, di han var 18 &r. Hans
ungdom hade passerat, utan att han hade kint en flicka.
D4 andra talade om sexualitet, frigade han: "Hur ir det?”

Han sade mig en dag: ”"Min far deporterades fran Bess-
arabien av ryssarna. Vi hade aldrig tillriickligt med mat.
Jag blev slagen i skolan, satt sedan i fingelse, darfor att
jag hade flytt och forenat mig med Jirnvakten. Ingen for-
sokte ndgonsin att leda mig ritt eller ge mig en hjilpande
hand. Jag hade aldrig métt en enda god, sanningsilskande
och kirleksfull ménniska. Jag sade till mig sjilv: *Det dir
om Kristus dr bara en saga! Nigon sidan ménniska finns
inte idag i vérlden, och jag tror inte heller att det nigonsin
funnits nigon.” Men di jag hade varit i fingelse nigra fa
ménader, méste jag siga mig sjilv, att jag hade haft fel.
Jag triffade sjuka ménniskor, som gav bort sin sista bréd-
kant. Jag delade cell med en biskop, som utstrilade s&-
dan godhet, att man k#nde, att blotta vidrérandet av hans
kldder kunde géra en helbrigda.”

Gafencu hade varit i rum 4 under ett ar, och under he--
la tiden hade han inte kunnat ligga ner pi sin rygg. Det
véllade honom alltfr stor smirta. Han hade hallits uppriitt
med kuddar hela tiden. Fér varje dag forlorade han en
aning mer av kontrollen Sver sin kropp. Ofta utrittade han
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sina behov precis som han lag; sedan maste han vinta,
ibland nattetid i timmar, innan nigon kom och gjorde ho-
nom ren.

Friskare patienter utifrin var tvungna att tvitta dem, som
inte kunde hjilpa sig sjdlva. De maste tvitta skjortor, under-
klidder, Srngott, ibland 20 lakan om dagen, fastin de mds-
te sl& hal pa isen pa girdsbrunnen for att komma 4t vatten.
Mina egna plagg var alltid styva av var och blod, men di
jag forsokte hindra en vin fran att tvitta dem — “Det &r
alltfor mycket for dig”, sade jag — blev han forargad.
Ocksd han var en tidigare medlem av Jdrnvakten, som nu
s&g det som sin kristna plikt att hjdlpa andra.

Gafencu klagade aldrig. Han satt mycket stilla i bidden,
ibland med en huvudrorelse for att nicka sitt bifall eller
framfora sitt tack. Da det blev kiint, att han inte skulle ha
linge kvar att leva, samlades hans gamla och nya vinner
omkring singen med tdrar i 6gonen. Hans sista ord var:
"Den Helige Ande ldngtar efter oss med svartsjuk kir-
lek.”

D4 han var dod, kndbdjde de andra och bad. Jag sade:
"Jesus sdger oss, att om ett fro inte faller i jorden och dor,
si kan det inte biara frukt, och att liksom ett fro &terfodes
i en vacker blomma, si dér ménniskan och hennes dodliga
kropp fornyas i en andlig kropp. Och den minniskas hjir-
ta, som har kommit att fyllas av de kristna idealen, skall
sdkerligen béra frukt.”

Sedan en prést hade last en bon, lindades Gafencu in i
sitt lakan och bars till barhuset. Under natten begrovs han
i den allminna graven av de kriminella fingar, som alltid
utrittade detta arbete.

10

En kontinuerlig tillstrdmning av nya fangar till Tirgul-Ocna
holl oss informerade om hindelserna utanfor, och ibland
tycktes det oss, som om vi i fingelset knappast hade det
virre dn "de lyckliga arbetarna och bénderna i det fria
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Rumiinien”. Lonerna hade aldrig varit sa 1aga som nu. En
attatimmars arbetsdag hade proklamerats, men man més-
te ibland arbeta 12 timmar, innan man hade fullgjort sitt
kvantum, och sedan ldmnade det "frivilliga” arbetet och de
marxistiska lektionerna ingen tid over for familjeliv; och
forresten, varje ldgenhet hyste tvi eller flera familjer.

Strejker var illegala. En av nykomlingarna hos oss, en
knotig gammal fackforeningsman vid namn Boris Matei,
berdttade f6r mig: “Det dr nu 40 ar sedan jag blev fingslad
for att jag foresprikade &ttatimmars arbetsdag, och nu, da
vi har ett kommunistiskt samhillsstyre, arbetar jag 14 tim-
mar om dygnet, i fingelse!” Hans brott bestod i att han
hade skrivit ett anonymt brev till kamrat Gheorghiu-Dej,
Partichefen, och protesterat & sina arbetskamraters vignar
gentemot de stringa forhdllandena samt sagt, att i vilket
kapitalistiskt land som helst skulle man under omsténdig-
heterna haft befogenhet att instilla sitt arbete. Hemliga po-
lisen anldnde som en svirm till hans transportmedelsdepé
och tog skrivprover pd 10.000 arbetares handstil. Efter -
minga veckors férhdr anklagades Boris foér att ha forsokt
uppvigla till strejk samt bestraffades med 15 &rs fingelse
for sabotagef6rsok.

Boris forblev orubblig i sin marxistiska tro. Han kinde
ingen sympati fér de grupper med avvikande mening, som
han fick tringas med i fdngelset: frimurare, Rotary-med-
lemmar, teosofer, spiritualister. Inte heller kunde han kinna
nagonting for de skalder eller romanforfattare, som hade
fingslats pa grund av sitt frisinnade ténkesitt: de hade i tur
och ordning kallats till Partiets hogkvarter fér att erhilla
sina foérhallningsorder och borde veta bittre dn att motar-
beta den objektiva sanningens fyrbik!

Boris menade, att Lenin i sina bocker hade sirskilt poidng-
terat betydelsen av att finna och sedan fasthdlla en viss sak
ilivet.

”Med andra ord”, sade jag, “partilinjen. Men dess ldra ér
raka motsatsen till alla filosofiska forestillningar. Om jag
ser pd cellen fran min bidd, ser jag bara fonstret. Om jag
tittar med utgdngspunkt fran dir ni sitter. ser jag dérren.
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Om jag ser golvet, kan jag tinka mig, att det bara finns det
och inte nigot tak. Varje slags synvinkel dr i verkligheten
ett slags forblindelse, ty den gor det omdjligt for en att se
p4 annat sitt. Det dr endast nér vi limnar 4 sido alla ’syn-
punkter’ och héller oss till vad vér intuition lir oss, som vi
finner sanningen. Paulus siger: 'Kiirleken tror allting’ —
inte endast den eller den speciella gruppens trosbekénnelse.”

Men religionssamtal gjorde Boris férargad. Han tog dé sin
tiliflykt till ett forsvar av de materialistiska dogmer, han
holl pa. ”Det finns ingen Gud, ingen sjil! Det finns bara
materia! Jag forbjuder er att bevisa nigot annat!” Jag sade,
att han atminstone borde ta sina argument frén en kom-
munistisk ldrobok, vari jag hade sett foljande definition av
en kyss: “En Kyss dr forenandet av tvd par lippar med 6m-
sesidigt utbyte av bakterier och koldioxid.”

Han log &t detta, men jag fortsatte: “Detta dr ingenting
att skratta at! Ater och ater igen gor kommunismen vald pd
minniskoanden och forséker att passa in den i den marxis-
tiska tvingstrdjan. Det 4r inte att undra pa att kirlek, ling-
tan, en kiinsla av att magiskt dragas emot varandra, samt
den ’osanning’, om ni si vill, som en kyss innebr, inte har
négon plats i er filosofi. Denna utarmning av andliga vér-
den siitter sin prigel pa livets materiella sidor, vilka ni hal-
ler for allenahirskande. Och ett sddant betraktelsesitt tar
hjdrtat ur kroppen pa arbetarna, s& att den déliga kvaliteten
pé varor frin kommunistlinderna har blivit ett slagord!”

Boris sade: “Jag kinner till talesdttet, att sabbaten ir till
for minniskans skull och inte ménniskan for sabbaten, men
vi for vir del menar, att vi alla #r till f6r statens bésta.
Franvaron av personlig frihet och privat egendom &r ett steg
framét pd vigen emot fullkomning.”

Jag skulle just till att séga, att till och med en hund
kdmpar med vem det vara mande for att £ behdlla sitt ben,
men jag tinkte, att om ett straff pa 15 ars fingelse inte
hade kunnat bota Boris i hans illusioner, s& vore det osan-
nolikt, att diskussioner skulle ha ndgon verkan. Dessutom
slog mig den tanken, att han eventuellt kunde tillhéra de
angivare, som dok upp nu och dé.
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Numera plagades alla av angiveriets hemska smitta. Man
kunde bli angiven, dirfor att man talade om Gud eller dir-
for att man bad hogt; men ocksd for en siddan misstinkt
sysselsdttning, som att man ldrde sig sjilv eller undervisade
andra i frimmande sprik. Ofta kunde den person, som an-
gav en, vara en nira vin, ja, under grym patryckning till
och med en son, en far, en hustru eller en ikta make. San-
nerligen, angivaren var ett farligare hot gentemot ”fria”
ménniskor dn gentemot dem, som redan satt bakom galler,
och i rum 4 talade vi mera fritt i4n ndgon annanstans i
Ruménien! Man behdvde inte rikna med oss, eftersom vi
alla skulle d6. ..

11

Det var arsdagen for hogtidlighdllandet av “de tio dagar,
som skakade virlden” — den ryska revolutionen i novem-
ber 1917 —, och professor Popp drog férdel av Boris® fran-
varo frén cellen for att fira detta med en anekdot.

Vid firandet av den fOrsta arsdagen-efter bolsjevismens
triumf, hade de nya ledarna samlats fér att jaga i skogen
nidra Moskva. Direfter rastade de vid en eld, och Lenin
frigade: "Sidg mig, kamrater, vad anser ni vara livets stors-
ta noje?”

”Krig”, sade Trotsky.

"Kvinnor”, sade Zinoviev.

"Demagogi — att kunna hélla en stor folksamling i sitt
trollgrepp”, sade Kamenev.

Stalin var som alltid tystldten av sig, men Lenin insiste-
rade; “Siig oss, vad ni féredrar!”

Till sist sade Stalin: “Ingen av er vet, vad verkligt noje
dr. Jag skall sidga er det. Det 4r att hata nigon men att i
ratal l3tsas, att man ir hans biste vin, till dess att han en
dag tillitsfullt vilar sitt huvud mot ens brést. Och att di stota
en kniv i hans rygg. Det finns inget hdgre ndje i virlden &n
detta!” -
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Det blev en lang tystnad i var cell. Redan pa den tiden
visste vi en del om Stalins hinsynsldshet: resten, som efter
hans dod skulle tillkinnages av hans egna kamrater, bevi-
sade sanningen i denna fasavickande anekdot.

For att hdja temperaturen ett par grader, berittade jag
en annan historia om Stalin men med tillimpning nérmare
0sS.

Banat-provinsens entusiastiska kvinnor prisade kommu-
nisternas Overtagande av makten i Rumdénien. En sade:
»Kamrat Stalin har forvandlat véra liv?” En annan tillade:
»Han har befriat oss fran bordan att passa vara djur genom
att placera dem allesammans under kollektivet!” Och en
tredje: ”Det &r sannerligen lattare att bedra en &kta make,
som sitter i fingelse, 3n en, som ar hemma!” De beslét sig
for att ge Stalin en present som tacksamhetsgird pa hans
70-arsdag. De vivde tvd meter av ett dyrbart tyg, som
bara anvindes till den ruminska nationaldrikten, samt
postade detta till Kreml. Stalin var 6vervildigad!

»Tiank, vad dessa ruminer tycker mycket om mig!” sade
han till Molotov. ”Som ett tack vill jag publicera ett foto pé
mig sjilv i ruménsk drikt den tionde maj, deras stora natio-
naldag. Jag har tagit deras land — nu vill jag intaga allas de-
ras hjartan!”

Men da skriddaren i Kreml sig tyget, skakade han pi
huvudet. “Kamrat Stalin, ni dr en sidan stor man, och
detta skall ju bli en komplicerad rock med méanga veck pa.
Jag behover dtminstone tvi meter till for byxorna.”

»Vad! Ni vigar diskutera med mig?” skrek Stalin. Ut
med er och sétt igdng!”

Men da skriddaren inte klarade av det, skots han. Alla
skriddare i Moskva, den ene efter den andre, sade till Sta-
lin, att for en si stor man som han, skulle det inte récka
med tvi meter. Sedan etthundra skriddare hade skjutits, va-
gade Molotov siga ett ord: “Kamrat Stalin, vdra marxist-
iska teorier innehdller all virldens visdom, men jag har
hért, att vissa rabbiner har #nnu stérre visdom. Lat oss
friga en av dessal!”

En rabbin himtades och sade genast: "Jag vet, vilken
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skriddare ni borde ha. Han heter Isaac Cohen och bor i
New York.”

"Skaffa hit honom!” skrek Stalin.

“"Han kommer aldrig hit; dirtill &r han alltfor listig”,
svarade rabbinen.

"Néja”, tinkte Stalin, fér den goda sakens skull, nim-
ligen att vinna rumé@nernas hjirtan, vill jag sjilv resa till
New York.” — P3 Broadway nummer 356 fann han Co-
hens neonskylt. Han gick in och berittade hela sin historia.

"Jag kommer att betala er, vad ni #n begir”, lovade han.
"Nir allt kommer omkring: det blir inte ur min egen ficka
— det rumiinska folket skall f3 betala.”

Isaac mitte kors och tvirs. "H6r pd, min herre! Jag
skall gora en hel nationaldrikt &t er samt ett extra par byxor
och dessutom ge er en halv meter tillbaka.”

Stalin var forvanad. "Hur skall ni kunna lyckas med det,
dd alla mina skriddare har sagt, att jag &r en sidan stor
man, att de knappast kan gora en rock av dessa tvd meter?”

Isaac Cohen svarade: "Ni mi vara stor i Ryssland, men
hidr hos oss dr ni sé liten, att tvd meter 4r mer #n tillrick-
ligt.”
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TREDJE AVDELNINGEN

”Omskolningen.”
Revolten.
Den politiska upptiningen.

1

Under n&gon tid hade vi hort uppskdrrat prat om ett sys-
tem att “omskola” fangar, vilket hade kommit till anvénd-
ning i fingelserna i Suceava och Pitesti. Det praktiserades
inte genom bocker utan genom prygel. “Lirarna” var van-
ligtvis mén ur Jirnvakten, som hade vint kappan efter vin-
den och 1atit sig formeras till en “organisation av fangar
med kommunistisk Svertygelse”. Vi hérde namnen pé Tur-
canu, Levitkii och Formagiu sisom organisatdrer av dessa
grupper. De tycktes uppfora sig som vildar.

Vi fruktade, att samma procedur skulle infdras hos oss;
men Boris hanade oss. Han kunde inte tro, att hans forna
vinsteranhingare skulle gi med pa sidana grymheter.

Han sade: "De vet, att 'terror aldrig kan utrota idéer’.
Detta var vad Karl Kautsky, den socialdemokratiske tin-
karen, skrev i borjan av den ryska revolutionen.”

Jag sade: "Ja! Jag kommer ihdg vad Trotsky, som var
krigsminister, svarade: 'Herr Kautsky, ni vet inte vad for
slags terror vi kommer att anvinda.’ Det #r odets ironi, att
Trotskys egna idéer har blivit lika effektivt utrotade genom
terror i Ryssland som kapitalismen och religionen.”

Abboten suckade. *’Jag fruktar, att terror och tortyr, som
tillimpas hinsynslést och linge, kan krossa vilken mién-
niskas motstind som helst, sévida ej Gud forhindrar det ge-
nom ett under.”

"Jag tror inte pd under”, sade Boris. "Jag klarar mig
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dem forutan, tack! Annu 4r det ingenting, som har for-
matt rubba mina Svertygelser.”

Fangelseatmosfiren blev dystrare efter ett kort besok av
“omskolningschefen” Formagiu frin Pitesti med instruk-
tioner att sitta systemet i funktion. Hitintills hade man ve-
tat, att trots att man blev slagen och torterad under storre
delen av dagen, skulle dock forr eller senare vakterna gi
sin vdg for att ita eller sova. Nu flyttade “fingarna med
kommunistisk Gvertygelse” in till oss. De hade befogenhet
att sl& och tyrannisera som de ville, och de hade gummiba-
tonger att gora det med. De hade handplockats av myndig-
heterna frin de simsta och mest vildsamma fangarna,
och ingen undslapp dem: pé varje grupp om 50 fangar fanns
det en grupp av tio till tjugo "FKO”-min, och deras antal
vixte oupphdrligen. De som férklarade sig villiga att bli
kommunister, maste bevisa sin “omvindelse” genom att
"omvinda” andra pa samma sitt.

Grymt vald omvixlade med procedurer av mer forfi-
nad grymhet under medicinskt Sverinseende for att kontrol-
lera, att fingarna ej dog. Likarna var ofta sjilva "FK&”-
mén. Jag kinner till en viss doktor Turcu, som undersokte
en av mina cellkamrater och tillrddde ett avbrott i tortyren,
gav mannen en injektion for att dka hans motstandskraft
och sedan uppmanade omskolningsménnen att sitta igang
igen. Det var Turcu som sade till, nir en man hade natt
gransen for vad som kunde uthirdas, si att han skulle
slingas tillbaka in i cellen till ndsta dag.

En vdg av vanvett svepte genom fingelset. Tuberkulos-
patienter kldddes av, lades pd stengolvet, och hinkar av is-
kallt vatten hilldes Sver dem. Svinmat hilldes ut p& marken
framf6r mén, som man hade 1atit svilta i manga dagar;
bakbundna tvingades de att slicka upp den. Inget sitt att
fornedra fangarna sparades, hur avskyvirt det @n var. I
ménga fingelser tvingades min att ita exkrementer och
dricka urin under hot av FKO-tyrannerna. En del fangar
grit och bad att &tminstone f& #ta sina egna exkrementer
och inte andras. Somliga blev vansinniga och bdrjade ropa
efter mera. Fingar tvingades #ven att offentligt bega sexuel-
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la perversiteter. Jag hade inte kunnat tinka mig ens mdj-
ligheten av att driva sddant gick med kropp och sjil.

De, som holl fast vid sin tro, blev sdmst behandlade.
Kristna bands under fyra dagars tid vid kors, och varje dag
placerades korsen pd golvet. Sedan befalldes de andra
fangarna att utritta sina behov pé de korsfistas ansikten och
kroppar. Direfter stilldes korsen upp igen.

En katolsk prist, som hamnade hos oss i rum 4, berittade
for oss, att han i fingelset i Pitesti en séndag hade knuffats
ned i en latrintunna och fétt befallning att hélla skriftermal
samt dela ut exkrementer sdsom nattvard.

?Lydde ni?” fragade abbot Iscu stilla,

Pristen begrov ansiktet i hdnderna och grit. "Jag har
lidit mer an Kristus”, sade han.

Dessa férhdllanden uppmuntrades av fingelseledningen,
pa order frin Bukarest. Turcanu, Formagiu och de andra
“specialisterna” forflyttades fran féngelse till fangelse, var-
vid de rekryterade nya FKO-mén och sig till, att kampanjen
inte mattades av. Partiledare, till och med min fran central-
kommittén, sidsom Constantin Doncea, och undersekrete-
raren i inrikesministeriet, Marin Jianu, kom fér att beskiada
det hela. Boris, som hade arbetat tillsammans med Jianu,
brét sig fram mellan vakterna fOr att protestera, men om
Jianu kinde igen sin tidigare kollega, s ldt han dock ingen
mirka detta. Vi trider inte emellan, nir ett svin slar ett
annat!” sade han; med andra ord: Partiet vill inte rikna sig
till torterarna, men tillater dessa att utfdra sin tortyr.

”For bort honom”, sade Jianu. Boris pryglades, till dess
att han skrek om nad.

Den gamle fackforeningskdimpen brot fullstindigt sam-
man. D3 han dag och natt utsattes f6r fornedring och tor-
tyr, blandades hans férestillningar ihop och astadkom en
ny kénsla: nagonting hade slocknat inom honom. Han var
forbrind. Han kralade pa golvet for att kyssa hidnderna pa
de midn, som slog honom. “Tack, kamrat”, sade han. "Ni
har &terfort mig till ljuset!” Sedan borjade han feberaktigt
orera 6ver kommunismens goda, samt &ver hur kriminellt
han hade betett sig genom att av misstag gdra motstand. Ef-
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ter en sddan kollaps fordrade hans sjilvrespekt, att han vi-
sade sig fullstindigt lojal; annars skulle han ha tyckt sig
forlojligad i sina egna 6gon, och det kunde han naturligt-
vis inte uthdrda. Boris gick med i FKO-gruppen. En av
de forsta, som han anvidnde sin batong emot, var doktor
Aldea.

Detta “omskolningssystem” — importerat fran Ryssland
— hade med sig otroliga resultat. Offer avsljade hemlig-
heter, som de hade héillit inne med under méanader av f6r-
hor. De forrddde vinner, hustrur, fordldrar. Darfor kunde
tusentals nya arresteringar goras . . .

2

Under denna period férdes en grupp av sjuka min fran bly-
gruvorna till en speciell cell i Tirgul-Ocna. Andra fangar
forenade sig med dem, och d& de férstkomna fann, att nigra
av nykomlingarna var prister, biktade de sig for dem, fulla
av fortroende. Ménnen frn gruvorna talade Sppet om sina
religiésa och politiska aktiviteter. Sedan flyttades de till en
stdrre cell for “omskolning” — och forstod, att de hade bik-
tat sig for angivare!

En av dem bars slagen och blodig in i rum 4. Han sade
oss, att "omskolaren” for tillfallet var en vdlbyggd ung man,
som stdndigt log och skimtade. "Gor det ont?” kunde han
friga. "Jag #r sd ledsen! Lat oss préva pa nigonting annat!
Tyckte ni om det dar da?”

”Om jag nigonsin kommer it den mannen”, sade offret,
“skall jag fl4 honom levande!”

"Det dr bra”, skrockade den gamle bonden Badaras. Strd
pa salt och peppar ocksi, det ar det enda riktiga!” Badaras
bad en daglig bon: ”I Faderns, Sonens och den Helige An-
des namn: Gud, forinta kommunisterna, 1t dem fa lida,
skada dem, de svinen!”

"Varfor siga sidana saker?” frigade jag honom. "Det ir
inte, vad man kan viinta sig av en kristen.”

Han skakade sina ndvar mot himlen som i en akallan.
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Jag siger s, dirfor att Gud absolut inte later nigon kom-
ma in i paradiset, som inte forbannar de dir bastarderna!”

Badaras och ménga med honom Onskade leva till den dag,
di de kunde tortera sina torterare; de trodde péd helvetet
av den anledningen, att de hoppades att kommunisterna
skulle stekas pd eld dér!

"Vi fir inte ge utlopp for nagot hat”, sade jag. "Dessa
min har i likhet med Boris brutit samman under en fruk-
tansvird press.”

Men Boris var numera ett pinsamt samtalsimne i rum 4.
Hans forsok att bevisa sin omvindelse till kommunismen
genom att sl doktor Aldea — som &ppet visade sitt forakt
fér Turcu och de andra FKO-likarna — hade gjort honom
till en av de mest hatade ménnen i fingelset. Aldea led svért
av bodlder pd ryggen och skuldrorna, resultatet av den diet
vi fick, och Boris hade slagit honom pa ryggen. Vissa fing-
ar skulle ha velat ge sitt liv for Aldea, som ju gav sitt liv
for dem. Efter det att han hade pryglats, fick han en sing i
rum 4. Men s& kom nigon for att séiga, att en allvarligt
sjuk fange hade fragat efter honom.

»Aldea dr alltfér sjuk for att kunna gd”, sade abboten.

Aldea fragade: "Vem ir det?”

”Boris”, sade mannen.

Aldea steg mdédosamt upp ur singen, och ingen sade na-
got, under det att han limnade rummet.

3

Den helgade abbot Iscu talade stundom om sina erfaren-
heter i slavldgret vid kanalen Donau — Svarta havet, dir
tusenden dog av hunger och den déliga behandlingen. Ka-
nalen hade i stort sett paborjats pa grund av rysk tillskyn-
dan — d& man trodde den skulle hjilpa ryssarna att témma
Ruminien pa dess skatter till och med fortare, &n de redan
dittills formitt — men #ven & Ruméniens végnar som ett
prestigeprojekt for att framhédva vért statsskick. Det var
ett jittelikt projekt, och det hade blivit en sddan symbo} for
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vad kommunisterna kunde #stadkomma, att dd en grupp
ingenjorer varnade for att floden sannolikt ej skulle kunna
ge tillridckligt med vatten fér béde kanalen och dess bevatt-
ningsnit, dessa arkebuserades sasom “ekonomiska sabotd-
rer”. Ruminiens resurser anvindes slosande for denna plan,
och mer &n 200.000 politiska och kriminella fingar arbetade
pa att bygga den mellan éren 1949 och 1953.

Abboten for sin del hamnade i Poarta Alba, ett av slav-
ldgren lings med strdket. 12.000 ménniskor, som levde i
fallfirdiga baracker bakom taggtrdd, maste varje dag for
hand limpa undan 8 kubikmeter jord vardera. De korde
skottkédrror uppfér branta sluttningar under hugg och slag
frén vakternas sida. Temperaturen sjénk om vintrarna till
omkring —30°C, och vattnet, som transporterades i hinkar,
fros helt och hillet till is. Sjukdomar grasserade. Ménga
fangar brot sig igenom till det forbjudna omradet runt lig-
ret i hopp om att bli nedskjutna.

De mest brutala av de kriminella fingarna fick leda “bri-
gader” pa vardera omkring hundra fangar, samt betalades
efter resultat med mat eller cigarretter. Priisterna fordes
samman i den s& kallade “pristbrigaden”, dir till och med
en minniska, som gjorde korstecknet — en reflexrorelse
bland de ortodoxa — pryglades. Dar forekom ingen vilo-
dag, ingen jul, ingen pésk.

Och trots alit detta, sade abboten, hade han i Poarta Alba
fatt bevittna de #dlaste handlingar. En ung katolik, fader
Cristea, adrog sig en ortodox prists hat. Den senare hade
blivit en angivare och frigade honom: "Varfor sluter ni sd
ofta era dgon? Ar det i bon? Jag fordrar, att ni siger mig
sanningen; tror ni fortfarande pd Gud?”

Att svara “ja” skulle i bista fall ha inneburit prygel.

Fader Cristea besinnade sig. ”Jag vet, Andreescu, att ni
provar mig liksom fariséerna provade Jesus, f6r att sedan
kunna anklaga mig. Men Jesus sade dem sanningen, och
dven jag vill siiga er den: Ja, jag tror pa Gud!”

»Jasd! Tror ni pd paven ocksa?” fortsatte Andreescu.

Cristea svarade: “Jag tror pa paven ocksa.”

Andreescu skyndade sig till den politiske officeren, som
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kom och kallade fram den unge mannen infor alla de 6v-
riga. Cristea var mager, utmattad: han skilvde i sina trasor.
Officeren var vilnird, i varm 6verrock och med rysk pils-
mdssa. “Jag hor, att ni tror pd Gud”, sade han.

Fader Cristea Sppnade sin mun for att svara, och i det
Sgonblicket forstod man, varfor det stdr i Matteus’ evange-
lium, strax fore bergspredikan, att Jesus “Gppnade sin mun
och sade” — i sanning forunderligt, ty ingen talar ju med
sluten mun! Nu hade Cristea bara oppnat sina lippar for
att tala, men alla visste, att en skon pérla skulle falla frn
den i detta avgdrandets dgonblick. De kristna, som var nir-
varande, uppfylldes med bidvan av Guds nérvaro.

Cristea sade: DA jag ordinerades till prést, visste jag, att
tusentals prister under historiens géng hade fatt betala med
sina liv for sin tro. Och alltid d& jag gick framfor altaret,
brukade jag infér Gud lova: *Nu tjinar jag dig i dessa vack-
ra kldder, men iven om man satte mig i fingelse, skulle jag
tjina dig!’ Och dirfor, 16jtnant, ger fingelset oss ingen or-
sak till att upphora att tro eller att utdva var religion. Jag
tror pd Gud!”

Den tystnad, som foljde, brots endast av vindens sus. Lojt-
nanten tycktes ha forlorat talforméagan. Till sist sade han:
*Qch tror ni pé paven?”

Svaret kom: ”Sedan Sankte Pers tid har det alltid fun-
nits en pave. Och till dess att Jesus kommer é&ter, skall det
alltid finnas en. Den nuvarande paven har inte gjort sig till
vin av kommunismen. Ja, jag tror pa paven!”

Abboten avslutade sin berittelse med féljande ord: “Jag
fann det svart att forldta min ortodoxe broder, som hade
gjort sig till en angivare, och jag f6r min del 4r inte nigon
anhéingare av Rom, men i det Ogonblicket kinde jag det,
som om jag ville ropa: 'Viva il Papa!’ (Leve piven!)”

»Vad hinde med fader Cristea?” fragade nigon.

”Han stéingdes under en veckas tid in i spiklddan, dir han
mdste std uppritt och ej kunde sova. Sedan pryglades han.
D& han fortfarande végrade att uppge sin tro, férdes han
bort. Vi sdg honom aldrig mer.”
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Omskolningen krivde nya offer varje dag, och den kinslan
vixte ibland oss, att sivida ingenting gjordes snart, skulle vi
allesamman antingen “omvdndas” eller dodas. Ett rykte
nédde fram till rum 4, att nigot slags protest pyrde ibland
de kommunistiska fangar, som var de vigsammaste ibland
oss: vakterna var mer forsiktiga gentemot dessa, ty de, som
idag var i fingelse, hade igir varit vid makten och kunde
ater vara vid makten i morgon.

Vi kristna diskuterade, vad vi skulle géra: om det bleve
en resning, borde vi dé férena oss med de upproriska? Eller
skulle detta vara tidpunkten f6r att “vinda andra kinden
till”? Atskilliga bland fingarna férde talan emot ett uppror.

Jag sade: “Jesus ténker vi oss vanligtvis sdsom ’6dmjuk
och mild’ — men han kunde ocksd sliss! Han drev ut
ménglarna ur Templet med en piska och gav sdsom led-
stjarna at sina forsta efterfoljare Gamla Testamentet med
dess glodande kimpaanda.”

Vi beslot oss for att stdlla oss pd de upproriskas sida.
Foga kunde goras i hemlighet p&d grund av de ménga an-
givarna ibland oss, samt p& grund av misstinksamhet mel-
lan antisemit och jude, bonde och godsdgare, ortodox och
katolik, men man kom 6verens om att vi skulle skrida till
verket samtidigt vid forsta bista tillfille.

I den mycket lilla staden Tirgul-Ocna var den enda for-
stréelsen veckans fotbollsmatch pé ett stadion, som befann
sig pa ett stenkasts avstind frin fangelset. P4 forsta maj,
som sammanfoll med ett nytt grymt utbrott av “omskol-
ning”, horde vi, att dagen till dra ett spel skulle hillas pa
stadion klockan fem pi eftermiddagen, och att hela staden
skulle infinna sig. Detta var vart tillfdlle f6r en demonstra-
tion! Ett meddelande spreds, att signalen skulle vara, att
négon slog sonder en fonsterruta.

Strax efter det att spelet hade borjat, hordes svagt, hur
glas gick sonder ndgonstans, och alla fingarna brét ut i ett
dérhusmissigt beteende. Fonster slogs sénder dverallt. Tall-
rikar och muggar sldngdes ut. Stolar slogs itu. Mitt under ett
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vansinnigt skrikande bérjade négra en ihdllande talkdr:
"Hjilp oss! Hjilp oss!” Frin fonstren hogre upp, ddr man
kunde se ut Sver idrottsplatsen, ropade minnen: “Vi blir
torterade hiir! Era fider och brdder och séner mordas!”

Spelet upphorde. Massan av &skadare kom pé fotter, och
snart hade hundratals minniskor samlats pa vigen nedanfor
fingelsemurarna, och vakterna utdelade slag med sina klub-
bor. Folkmingden nere pa végen drevs snabbt bort genom
att soldater avfyrade skottsalvor. Det aterstod nu bara att fi
ordning i fingelset och att rikna olycksfallen. Bland dessa
befann sig Boris, som hade klubbats ned och allvarligt ska-
dats, medan han forsokte att ridda en finge, som ldg under
fotterna pa vakterna. Aterigen mdste doktor Aldea varda
honom. Vi skickade honom vinliga hilsningar men fick
inget svar.

”Det ir mdjligt, att han inte 6verlever”, sade Aldea. "Det-
ta hiinde alldeles fér nira inpd hans sista blodningsanfall.”

Nyheten om revolten spred sig hastigt i landet. Det blev
inga regelritta motétgirder; endast en skidrpt regim. De,
som hade kunnat misstinkas for att vara upphovsmin till
revolten, flyttades till andra féngelser men forlorade dir-
igenom sina mdjligheter till den sjukvard, som de fatt &t-
njuta i Tirgul-Ocna. Jag hisrde senare, att ménga hade dott.

5

Abbot Iscu hostade lingre perioder dn vanligt varje dag.
Hans kropp, som brutits ned genom ir av svilt och umbd-
randen vid kanalen, pldgades under forskrickliga attacker.
Vi lag dir och sig honom do. Ibland kénde han inte igen
vinner, som kom for att hjilpa honom. D4 han var vid med-
vetande, tillbringade han timmar med att bedja viskande,
och alitid hade han ett trostens ord for andra.

Fler overlevande fran kanalen hade kommit till Tirgul-
Ocna, och deras berittelser om dess fasor gjorde, att vi
tyckte de liknade Israels slaveri i Egypten, dock med det
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pldgsamma tilligget, att hos oss de undertryckta mdste prisa
och berdmma sina fértryckare. En beromd kompositor
bland fingarna hade tvingats att skriva singer, som upp-
hdjde Stalin, och under tonerna till dessa marscherade bri-
gaderna till arbetet.

En ging, di en man f6ll samman och en ldkare forklara-
de honom vara dod, skrek dverste Albon, den hatade kom-
mendanten vid Poarta Alba: ”Skrip!” Han sparkade till li-
ket. ”Sitt honom i arbete!”

Min séing befann sig emellan abbotens och den 21-érige
Vasilescu, som var ett kanaloffer av ett annat slag. Vasi-
lescu var en vanlig kriminell fange, som hade satts att leda
“pristbrigaden”. Han hade 1atit dem arbeta, till dess att de
stupade. Men av nigon orsak hade Overste Albon blivit
missndjd med honom, och han hade nu i sin tur behandlats
si brutalt, att dven han var ddende. Hans tuberkulos var
svarartad.

Vasilescu var inte en av naturen moraliskt dalig ung man.
Han hade ett grovhugget, fyrkantigt ansikte med morkt,
lockigt hér och 1agt héarfiste i pannan, vilket kom honom att
se ut som en forbryllad ungtjur. R4 och okunnig som han
var, hade han alltfor mycket dlskat livets behagliga sidor for
att sld sig pa ett ordentligt arbete. Han hade haft ett svart
liv. Han péiminde om den forhyrde mordaren i Macbeth —
“en, som virldens grymma slag och stStar har s fortérnat”,
att han vore “beredd att gbra vad som helst f6r att skada
vérlden”.

Han sade oss: "Nir man en ging har kommit till ett si-
dant dir ldger, dnskar man géra vad som helst for att kom-
ma ut ur det, vad som helst! Och Albon sade, att om jag
gjorde, vad han bad mig om, skulle jag sldppas fri.” Han
onskade sig kldder, en flicka att ta med pé en danstillstill-
ning. Partiet erbjod honom att vilja mellan att sluta sig till
de torterade eller till torterarna.

"De tog en hop av oss till ett specielit ldger, dir de trinar
upp hemliga polisen”, sade han. "Och en av de saker, vi
méiste gora, var att skjuta pa katter och hundar samt avliva
dem, som fortfarande levde, med rilsspik! Jag sade: ’Det
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kan jag inte gora! Och killarna sade: *Da skall vi gora det
med dig!””

Vasilescu sorjde over sig sjilv. Han berittade ater och
ater igen for mig om de fruktansvirda saker, han hade gjort
vid kanalen. Han hade inte sparat abboten. Nu var det tyd-
ligt, att Vasilescu hdll pd att do, och jag forsSkte férmedia
trost; men han kunde inte fi négon ro. En natt vaknade
han upp med andndd. “Pastorn, jag dor”, sade han. "Var
snill och bed fér mig!” Han dasade bort men vaknade ater
och skrek: "Jag tror pa Gud!” Sedan borjade han gréta.

Vid gryningen kallade abbot Iscu tvi féngar till sin bidd
och beordrade dem: Lyft mig ur singen!”

»Ni dr alltfér dilig for att flyttas”, sade de. Alla i rum-
met var bestdrta. *Vad vill ni?” sade ndgra roster. “Lét oss
gora det i ert stille.”

»Ni kan inte gbra detta”, sade han. "Lyft mig ur sing-
en!”

De lyfte upp honom. “Till Vasilescus sing!” sade han.

Abboten satt vid den unge mannen, som hade torterat
honom, och lade émt sin hand pa hans arm. “Var lugn”,
sade han trostande. ”Ni #r ung. Ni visste knappast, vad ni
gjorde.” Han torkade svett frin pojkens panna med en trasa.
»Jag forldter er av hela mitt hjirta, och det skulle dven
andra kristna gora. Och om vi forlater, dd forldter siker-
ligen Kristus ocksé, han, som &r s& mycket battre dn vi. Det
finns en plats i himlen dven for er.” Han mottog Vasilescus
bikt och gav honom den heliga nattvarden. De andra bar
abboten tillbaka till hans sing.

Under natten dog béde abboten och Vasilescu. Jag tror,
de gick hand i hand till himlen.

6

Doktor Aldea sade, att jag skulle behandlas med pneumo-
thorax. Det kunde utféras p& ndgra minuter och bestod i
att man koérde en smal kanyl in i min kropp, s att luft kun-
de inforas och'lungan ldggas pa en luftkudde. Det var inte
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sd smirtsamt, och efterdt foll jag i sémn. D& jag vaknade,
var jag glad att se professor Popp sitta vid min sing. Han
hade i ménader fatt vistas i Jilavafdngelset och lidit mycket
under “omskolningssystemet”. Vi samtalade nu i timmar.

Professorn beriittade for mig, att det hade férekommit
ménga sjilvmord i Jilava. Det f6rhéll sig pd samma sitt i
andra fingelser. I Gherla och Pitesti kastade sig méanniskor
ned frin de dvre vaningarna i trappavsatserna, till dess att
man fyllde ut utrymmet mellan de olika vaningarna med
staltrdd for att hindra dem att hoppa. Somliga skar sig i
handlederna med glasbitar, andra hingde sig, ater andra
dog efter att ha druckit nigon rengoringsvitska. En stac-
kars gammal ortodox prést hade kastat sig fran en §ver-
brits ned pa golvet, varvid han hade sprickt skallen. Han
hade gjort detta upprepade ganger, innan han lyckades att
ta livet av sig.

”Han hade torterats”, sade professorn. ”"Han var radd for,
att om 'omskolarna’ brjade p& nytt med honom, han skulle
bryta samman och forneka sin tro. Han var en mycket
string man — en finge bekidnde f6r honom, att han en
ging hade arbetat f6r kommunisterna, och fader Ioja for-
bjod honom att deltaga i nattvarden i 15 &r!”

En del av dem, som hade begitt sjilvmord, var berdmda
min, sdésom George Bratianu, en framtridande forkrigsper-
sonlighet i ruménsk politik. Han kunde inte komma pa ni-
got annat satt att ta sitt liv dn att svélta ihjil sig, obemirkt
ibland fangar, som varken férstod det eller brydde sig om
det. Ledaren av Liberala partiet, Rosculet, hade tagit livet
" av sig i Sighet-fingelset: han var en av dem, som hade trott,
att kommunisterna i vért land inte skulle vara sddana som
de ryska kommunisterna; men sedan Partiet hade anvint sig
av hans namn i hans egenskap av ecklesiastikminister, fangs-
lade de honom sésom kontrarevolutionir.

"Omskolningssystemets” grymheter hade &stadkommit
mycken oro i manga féngelser, och revoltstimningen pyrde
fortfarande i Tirgul-Ocna, di tvd av varandra oberoende
hindelser intriffade, som skulle forindra situationen.

~-Under en inspektionsrond i samband med “omskolning-
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en” i var flygel av fingelset gick en mycket hatad Gverste i
hemliga polisen, Sepeanu, omkring och inspekterade, samt
fick ddrvid syn p& en ny inhdgnad runt en gronsaksodling.

»Varfor satte ni upp det dir?” fragade han kommendant
Bruma med ett skratt. "Triet kunde ha anvénts bittre ge-
nom att man pryglat de kontrarevolutiondra med det.”

Miin, som arbetade i nérheten, horde detta, och historien
cirkulerade i fangelset. Den orsakade vild ilska. En tidigare
major skrek: ”"Négonting méste goras, och jag skall gbra
det!” Vi tinkte, att detta bara var ett uppskérrat skryt, men
di Sepeanu hade avligsnat sig, bad majoren, att en viss
interrogat6r fran Bukarest skulle infinna sig for att hora
nigot viktigt, som han ditintills ej hade bekint.

Interrogatdren anlinde. "Som ni vet”, sade majoren, “ir
jag en krigsforbrytare, som avtjinar 20 ars straff for att ha
avrittat ryska fingar. Men i min egenskap av brigadmajor
avrattade jag dem inte sjdlv. Vill ni veta, vem det var, som
gjorde det? Det var en I8jtnant vid namn Sepeanu. Idag dr
han &verste vid hemliga polisen.”

Overste Sepeanu hdrdes for dessa brott och domdes till
20 ars fangelse. Under rittegdngen avsléjade han mycket av
vad som pégick i fangelserna.

Den andra hindelsen i ordningen rérde ocksa en chef i
hemliga polisen av stort inflytande. Overste Virgil Weiss
hade varit vin till Ana Pauker och andra regeringsmedlem-
mar. Sedan blev han dem misshaglig och hamnade i fingel-
se. I fingelset i Pitesti foll han i hinderna pa Turcanu, den
hinsynslése ledaren av gruppen “Fingar med kommunis-
tisk dvertygelse”. En man, som hade hjilpt Turcanu att tor-
tera Weiss, berittade senare fér mig, vad som hade hint.

"Overste Weiss hade svimmat tre génger pad en timme,
under det att Turcanu bearbetade honom. Vi fick liv i
honom igen med hinkar av vatten. Han s&g p& Turcanu och
sade: 'Alright, inte mera! Jag skall tala om allt, som jag
underlétit omtala. Men 14t oss se, om era chefer kan ta den
stoten.” Turcanu hoppades, att han hidr hade fatt tag pé en
hemlighet, som skulle ge honom den befrielse, han s& ofta
hade lovats. Han sade till Weiss: 'Om ni ljuger for mig nu,
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kommer jag att dda er.” Weiss hade: 'Jag har avsldjanden
att gora, men inte for er. Det ror forridare pa hogt uppsatta
poster.” Han fordes till Bukarest i ett si daligt tillstdnd, att
han maste vistas i veckor pa sjukhus, nira doden. Dir fick
han triffa medlemmar av Partiets centralkommitté, vilka
var rivaler till Pauker—Luca—Georgescu-klicken. Han sa-
de dem, att dessa tre allsméktiga ministrar hade bett honom,
Weiss, att hjdlpa dem skaffa falska pass, for den hiindelse de
maiste limna Ruminien i en hast. De hade dven &verfort
stora penningsummor till en bank i Schweiz. Denna infor-
mation vidarebefordrades till Partiets generalsekreterare,
Gheorghiu-Dej, som hade planer emot Pauker-gruppen.”

Overste Weiss hade en hel del att siga rérande “omskol-
ningen” och visade dess avskyvirda resultat pa sin kropp.
Hans f6rhor var lyckat. D& man vintade nya vindar inom
Partiet, pligades somliga av dess ledare av tanken, att de
en dag skulle fi lida samma behandling sjilva. En del av
dem hade varit ovetande om &verdrifterna i fangelserna,
andra latsades, att de hade varit det; och s borjade man
gdra underskningar. De ledande “omskolningsminnen”
fordes till hemliga polisens hdgkvarter for tortyr. Manga
av dem, ddribland Turcanu, démdes till doden. Terrorns
trampkvarn fortsatte att g runt . . .

Omskolningsskandalen anvindes sdsom ett vapen emot in-
rikesministeriet, vars chef var Theohari Georgescu, och den
blev en betydande faktor i den politiska utrensningen av ar
1952. Harunder stdrtades det triumvirat, som hade styrt
Ruminien, sedan kommunisterna hade 6vertagit makten. De
Svriga ministrarna, vilka figurerade i &verste Weiss’ angi-
velse, Vasile Luca och Ana Pauker, gjordes till syndabockar
for den katastrofala inflationen samt den misér, som kollek-
tiviseringen orsakade i landet.

7

Minga av dem, som kom fér att hjilpa oss i rum 4, var
bonder, som hade gjort motstind mot den patvingade kol-
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lektiviseringen av deras jord. Fingelserna i Ruminien var
fulla av sddana bonder. Tusentals andra hade stillts fram-
for exekutionsplutonerna.

De beriittade nigra fruktansvirda historier. Deras egen-
dom hade annekterats, och under 1949 &rs “jordreform”
hade de inte erhllit nigon kompensation. Férdrivna frén
sina hem, Sver natten forvandlade till vagabonder, som inte
hade négot att forlora, tog de till vdld. Ambetsmén, som ré-
kade i hinderna pi dem, blev antingen skjutna, pryglade
eller brinda levande med bensin. Men det hela gagnade till
intet. Bonderna saknade organisation. Deras uppror intrif-
fade vid olika tidpunkter och i olika trakter av landet, och
regeringen lyckades krossa dem.

En garvad gammal bonde vid namn Ghica sade mig:
"Hemliga polisen visade mig tvd rostiga gevdr. 'Vi har
grivt upp dem i er lada’, sade de. 'Om ni gir med i kollek-
tivet, kan ni eventuellt slippa bli stilld infor ritta.’ Néja, jag
samtyckte. Men d& de kom for att ta mina djur, tappade
jag alldeles huvudet och forsdkte att hindra dem. De pryg-
lade mig — och hir &r jag nu for att avtjina 15 ar! Jag
har forlorat allt, jorden, firen, min hustru och mina barn!”
— Alla bonder klagade pé liknande sitt Sver sina forluster.

En annan bonde berittade, hur han.hade blivit frintagen
sin hjord. Han bornfsll om att dtminstone fa behalla bjill-
rorna, som djuren hade om halsen. Tjdnsteménnen skratta-
de men lit honom fi4 dem. Han tog dem upp pé sin vind
och hingde dem pa ett rep. Hela natten satt han och sorjde
och ringde i bjillrorna tid efter annan. D4 morgonen kom,
sprang han till Partiets hdgkvarter i byn och stack ihjil dess
sekreterare.

En tredje farmare hade &gt tva hastar att pléja med. Hans
kiraste noje var att fodra dem och rykta dem. Da de togs
ifrin honom, brinde han ned den kollektiva farmens stal-
lar.

Detta ir kom inte s ménga av landsortsbefolkningen i
fingelse. Under det att Gheorghiu-Dej kvarstod som parti-
ledare, gjorde han sig sjalv till premidrminister &r 1952
samt sékte bli populir genom att minska takten p& kollek-
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tiviseringen. Luca, Pauker och Georgescu avskedades alla
fran sina tjinster.

S4 kom vintern, med vildiga snostormar. Tjocka istap-
par hingde frin takkanterna, och rimfrost ménstrade fons-
terrutorna. Utomhus var kylan sd stark, att man knappt
vigade andas. I december méanad lig snén nira tva meter
djup. Det var den kallaste vintern pa hundra &r, sades det.
Det existerade ingen uppvirmning av cellerna, men hittills
hade vi haft tva eller tre filtar vardera i stillet fér den lag-
stadgade enda filten, ty varje géng ndgon dog i rum 4, tog
vi hans sidngkldder. Men si gjordes det en kontroll — och
kvar fick vi bara en filt vardera. Hela vintcrn sov vi i vira
géngklider. Ofta saknade vi brod. Soppan, som kokades av
mordtter, som varit f6r ruttna for att kunna siljas, blev 4n-
nu tunnare.

P4 julaftonen blev samtalsimnena i fingelset allvarligare.
Det forekom fA gril, inget svirjande och fga skratt. Var
och en tinkte pa sina kiira, och man kinde gemenskap med
den dvriga ménskligheten, vilken vanligtvis tycktes oss si
avldgsen.

Jag talade om Kristus, men vilken kraftanstringning var
det inte! Mina fotter och hinder var kalla som stilklumpar,
jag hackade tinder, och en hungerns isklump i magen tyck-
tes breda ut sig i hela kroppen, till dess att endast hjirtat
levde. DA jag slutade tala, fortsatte en enkel bondpojke, dir
jag hade slutat. Aristar hade aldrig gitt i skola. Men #nda
talade han sa naturligt och beskrev scenen av Jesu fodelse,
som om hiéndelsen hade utspelats i hans egen lada just den
veckan, att det kom térar i dgonen pa oss, som lyssnade.

Négon bdrjade att sjunga i fingelset den kvillen. Forst
var hans rost svag och kunde knappast gora intring pa mina
tankar, som var hos min hustru och min son. Men gradvis
6kade hans stimma och uppfyllde vackert den kristallklara
luften, till dess att den ekade genom korridorerna och alla
upphérde med sina sysselséttningar.

Vi var stilla, nir han slutat. Vakterna, som satt hopkura-
de i sina kontor runt en kokseld, rérde sig inte pd hela kvil-
len. Vi borjade att beridtta historier, och d& man bad mig
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beritta en, tinkte jag pi singen, vi hort, och berdttade fol-
jande gamla judiska legend:

Kung Saul av Israel férde David, herdegossen, som hade
drats, darfor att han hade dodat Goliat, till sitt hov. David
slskade musik, och han blev fOrtjust over att se en under-
bart vacker harpa i palatset. Saul sade: "Jag fick betala myc-
ket for det dar instrumentet, men jag blev besviken. Alla
mina musiker har provat det — forgives! Det frambringar
bara oharmoniska ljud.”

David tog fatt i harpan for att prova den, men fram-
bringade en musik si utsokt, att alla som lyssnade rordes.
Kung Saul frigade: "Hur kan det komma sig, att alla de mu-
siker, jag bad spela pd harpan, endast kunde framkalla dis-
harmoni, medan du kunde f& den att ljuda s vackert?”

David, den framtida konungen, svarade: "Fore mig for-
sokte man att spela sina egna visor pa dessa strdngar. Men
jag lit harpan forma sin melodi. Jag lit den minnas, hur
den hade varit ett ungt trid med faglar, som kvittrade pa
dess grenar, med grona 16v och badande i solsken. Jag lit
den minnas den dag, d4 minniskor kom for att hugga ned
tridet; da horde ni den grita under mina fingrar. Jag for-
klarade for den, att detta inte vore slutet. Dess d6d sdsom
ett trid betydde borjan till ett nytt liv, under vilket det
skulle forhirliga Gud i dess egenskap av harpa; och ni
horde da dess sprittande glddje under mina hinder.

Likadant skall det vara, nir Messias kommer: manga skall
forsoka att pa hans harpa spela egna melodier, men deras
toner kommer att klinga falskt. Vi méste sjunga hans sing
pé hans harpa, singen om hans liv, kirlek, glidjeimnen, li-
danden, déd och uppstandelse. Endast s& kommer musiken
att ljuda harmoniskt!”

Det var en sadan sing, som vi horde den julen i fingelset
i Tirgui-Ocna.
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Atristar dog i februari. Man méste griva genom djup snd och
bryta upp den tjilfrusna jorden fér att kunna begrava ho-
nom pé féngelsegirden tillsammans med abbot Iscu, Ga-
fencu, Bucur och en mingd andra, som vi hade lirt kinna
i rum 4. Hans sing 6vertogs av Avram Radonovici, som
hade varit musikkritiker i Bukarest.

Avram kunde l&nga passager ur partitur av Bach, Beet-
hoven och Mozart samt kunde nynna dem i timmar — det
var sd gott som en symfoniorkester! Men han hade med-
fort en #nnu dyrbarare giva. P4 grund av sin tuberkulos,
som hade angripit ryggraden, 13g han i den gipsvagga, som
han hade transporterats i till Tirgul-Ocna, och medan vi
iakttog honom, korde han handen innanfér Gverdelen pi
sitt gria skal och drog fram en liten, illa medfaren bok.
Ingen av oss hade sctt en bok av ndgot slag pa flera &r.
Avram lag dir helt lugnt och vinde sidorna, till dess att
han blev medveten om flera par &gon, som fixerade honom.

"Er bok!” sade jag. "Vad 4r det? Hur fick ni tag pi
den?”

"Det dr ett Johannes-evangelium”, sade Avram. “Jag
lyckades gdbmma det i min gipsvagga, d3 polisen kom for att
hémta mig.” Han log. ”Ni tittar p4 mig, som om ni hade
dsett en man, som 4t en hirlig maltid”, sade han. "Skulle
ni vilja l&na den?”

Jag tog den lilla boken i mina hiinder, som om den hade
varit en levande figel. Ingen livriddande medicin kunde ha
varit mer dyrbar for mig! Jag, som hade kunnat mycket av
Bibeln utantill, och som hade undervisat om den pé prést-
seminariet, gldmde successivt dess innehdll for varje dag
som gick.

Ofta hade jag forsokt att intala mig sjilv, vilken stor for-
del det var, att sakna en Bibel — under det att vi liser, vad
Gud har sagt till profeter och heliga, kan det hinda, att vi
glommer att lyssna pd vad han har att siga till oss sjilva.

Evangeliet vandrade ur hand i hand. Det var svart att
limna det ifrén sig. Jag tror, att en fingelsevistelse ir svi-
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rare att uthirda for intellektuella; fabriksarbetare och bon-
der fann i fingelset en mer blandad samling ménniskor, 4n
de hade kint tidigare, men bokens min var som fiskar, kas-
tade upp pé torra sanden.

Flera av oss lirde hela evangeliet utantill, och vi diskute-
rade dess innehall varje dag sinsemellan; men vi méste vara
forsiktiga, si att inga oldmpliga féngar kom underfund om
var hemlighet. Denna evangeliedel hjilpte ménga att kom-
ma till tro pa Kristus, bland dem professor Popp, som ge-
nom nérvaron av min som abbot Iscu stindigt hade dragits
nirmare tron. Johannes’ ord fullstindigade verket, men det
fanns en sista spérrhake.

»Jag har forsokt att bedja igen”, sade professorn. "Men
fran att recitera de ortodoxa boner, jag lirde mig sisom
pojke, och till att bedja den Allsmiktige om favdrer, till
vilka jag inte har nagot ritt, diremellan finns det inte myc-
ket att siga. Det 4r som med kungen i Hamlet: "Upp flyga
orden, tanken stilla stér.’ ”

Jag beriittade for honom om en pastor, som hade kallats
till en gammal mans dodsbddd. Pastorn skulle just sitta sig
i en f&tolj intill singen, di den gamle mannen sade: "Var
snill och sitt inte dar!” Dirfér drog pastorn till sig en pall,
lyssnade till bikten och utdelade den heliga nattvarden.

Den gamle mannen livades upp och sade: "Lat mig fa
beritta for er om den dir fatdljen! For femtio &r sedan, da
jag var pojke, frigade den gamle pastorn i forsamlingen, om
jag bad till Gud, som jag borde. Jag svarade: 'Nej! Jag har
ingen att bedja till. Om jag ropar, si mycket jag formar, hor
mig inte ens den minniska, som bor i viningen ovanfér mig,:
s4 hur skulle Gud i himmelen kunna héra? Den gamle
pastorn svarade milt: *Forsdk inte att bedja i si fall! Sitt
bara p& morgonen med en annan stol framfér dig. Forestill
dig, att Jesus Kristus sitter i den, sdsom han satt i s& ménga
hem i Palestina. Vad skulle du d& séga till honom? Jag
sade: ’Om jag vore irlig, skulle jag séiga, att jag inte trodde
pd honom.” — "Nija’, sade pastorn, ’det visar dtminstone,
vad du verkligen tdnker pa. Du skulle kunna fortsitta och
liksom utmana honom: om han finns, 14t honom da limna
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négot bevis for detta! Eller om du inte tycker om det siitt,
pa vilket Gud styr vérlden, varfdr inte siga honom detta?
Du skulle inte vara den forste att beklaga dig! Kung David
och Job sade till Gud, att de tyckte han var orittvis. —
Kanske du 6nskar dig ndgonting? Sig da precis, vad du éns-
kar! Om du sedan fér det, tacka honom di! Hela detta ut-
byte av ord, 6nskemaél och givor hér till bonens virld. Upp-
repa inte andras heliga boner! Sig, vad du i sjilva verket bér
pa i ditt hjarta!’ ”

Den déende mannen fortsatte: "Jag trodde inte pa Kris-
tus, men jag gjorde, som den gamle pastorn hade sagt. For
att gora honom till viljes, satte jag mig framfor den dar fa-
toljen och latsades, att Kristus satt i den. Under ett par da-
gars tid var det bara en lek. Sedan visste jag, att han var hos
mig. Jag talade till den verklige Jesus om verkliga ting. Jag
sokte ledning och erhéll sidan. Bonen blev en dialog. —
Unge man, femtio ar har gétt, och varje dag har jag talat
med Jesus i den dér stolen.”

Den unge pastorn var nirvarande, da den gamle mannen
dog. Denne strickte ut sin hand i en sista gest mot Vin-
nen i fatdljen.

Professorn fragade: " Ar det s3, ni beder?”

Jag sade: “Jag tycker om att forestilla mig, att Jesus stir
ndra mig, och att jag kan tala till honom, sisom jag nu
talar till er. Ménniskor, som métte honom i Nasaret eller i
Betlehem, laste inga boner infor honom. De sade, vad de
hade pa hjartat, och det bor vi ocksi gora.”

Popp sade: "Vad tror ni det beror pi att minga, som
verkligen talade med honom i Palestina for tvatusen &r
sedan, inte blev hans efterfoljare?”

Jag sade: "I arhundraden bad judarna om Messias’ an-
komst, och ingen gjorde detta mer ljudligt in Stora radet,
Sanhedrin. Men d& han kom, smidade de och bespottade
honom samt siinde honom i déden, ty vad de minst av allt
onskade sig, var ndgon, som storde deras bekvima rutin.
Detsamma giller om minniskor i olika ldnder i var tid.”

Professor Popp blev en kristen. Han sade till mig: D4
jag sdg er forsta gingen, hade jag en féraning om att ni
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skulle ha niigot att ge mig, och nu vet jag, vad det var.”
Sidana intvitiva kinslor #r inte ovanliga i fingelser. Dd
yttervirlden avskires frin oss, Oppnar sig ett nytt sinne mot
det osynliga.

Vi kom mycket ndra varandra. Ibland, ndr vi satt tysta
tillsammans, kunde han siga just det, som for tillfdllet rérde
sig i mitt sinne. S& borde det vara, fastin det sdllan &r det,
mellan vinner och mellan man och hustru.

9

I mars borjade det att toa. Istapparna smilte, och snon lag
i flickar lings knutarna. Knoppar syntes pa de bara trdden,
och vi hérde faglar sjunga. Trots vira kylskadade hédnder,
vara fotter lindade i trasor och vira ansikten stela av kold
kinde vi, att livet vande ter.

En nyhet genomtringde hela fingelset. En finge hade
forts till sjukhuset i staden, dir en kvinna, som skurade
golven, hade gratit. ”"Vad har du fér bekymmer?” frigade
han. ”Var fader Stalin dr déd”, snyftade hon. — Det stod
att ldsa i tidningarna. Vi gt inga tarar. Alla funderade vi
over vad detta skulle komma att betyda for oss person-
ligen.

Popp sade: ”"Om Stalin #r dod, da &r &@ven stalinismen
det; en diktatur Sverlever inte sin diktator.”

En paminnelse om att kommunismen hade Sverlevt Lenin
gjordes for dova oron. Ett par dagar senare horde vi tag-
visslor tjuta och klockor ringa med anledning av Stalins
begravning i Moskva. Fingelset genomekades av skratt
och svordomar. Vakterna sig vresiga ut, och officerarna
var nervosa. Ingen visste, vad som kunde intriffa hirnist.

Efter veckor av ovisshet kom en hdg Zmbetsman fran
justitiedepartementet pi besok, och vi forstod, att han hade
sints ut for att studera férhallandena i fingelserna. Tystnad
hilsade honom, da han gick frén cell till cell och frigade,
vilka klagomal vi 8nskade framfora. Manga fruktade, att
detta var ett knep. D3 han kom till rum 4, sade jag: “Jag har
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nagot att séiga, men jag vill inte bérja, forrin ni lovar att
lyssna pa mig, till dess att jag har slutat.”

"Det &r just darfor jag 4r hidr”, sade dmbetsmannen ar-
tigt.

Jag sade: "Herr Aklagare, ni har haft en beryktad fore-
géngare i historien vid namn Pontius Pilatus. Han ombads
att leda rittegdngen mot en man, som han visste var oskyl-
dig. 'Det gor ingenting’, sade Pilatus for sig sjilv. *Skulle
jag riskera min Karridr for en jude och snickare? — Fast-
#n tvatusen &r har gatt sedan dess, har detta forrideri av
rittvisan inte fallit i glomska. I vilken kyrka som helst, som
ni gir in i virlden ver, hor ni, att man siger i trosbekin-
nelsen, att Jesus korsfistes under Pontius Pilatus.”

De andra i rum 4 sig oroliga ut fér min skull.

Jag sade: "Rannsaka ert hjirta, och ni skall finna, att vi
ir offer for orittfardighet! Om vi dr skyldiga i Partiets
ogon, borde vi kanske fi sona vira brott i fingelse — men
detta dr ju inget vanligt fdngelsestraff utan en langt ut-
dragen dodsdom! Innan ni gbr er rapport, kontrollera var
mat, avsaknaden av uppvidrmning av cellerna och bristen
pa den enklaste medicin, smutsen och smittorisken! Tag
reda p4 ndgon av de barbariska handlingar, vi har lidit un-
der! Skriv sedan sanningen! Tv4 inte era hinder gentemot
hjilplosa ménniskor, sdsom Pilatus gjorde!”

Aklagaren sig mérkt pd mig, vinde p3 klacken och gick
sin vdg utan ett ord. Nyheten, att han hade lyssnat pd mig
till sista ordet, spred sig i fingelset och gav andra mod att
tala. Innan han reste sin vig, horde vi, att upprorda ord ha-
de yttrats p4 kommendantens kontor. Senare samma dag
blev vakterna artiga, nédstan urskuldande. En vecka senare
avskedades kommendanten.

I och med de bittre férhillandena i fingelset bérjade
jag kunna limna singen och gi ett par steg varje dag. Dok-
tor Aldea bad den officielle 1ikaren att komma och se pa
mig. Aldea sade: Vi forstar oss inte pé ert fall! Era lungor
ser ut som en sil, och ryggraden ir angripen; jag har inte
haft nigon mé&jlighet att ge er en gipsvagga, och det har
praktiskt taget inte forekommit ndgot kirurgiskt ingrepp. Ni

128



befinner er inte bittre, men ni hiller dock inte pa att bli
samre, och dirfor kommer vi att flytta er ifrdn rum 4!”

Mina vinner dir var mycket glada. De fick nytt mod
av det faktum, att jag efter tvd och ett halvt &r i cellen
var den forste, som limnade den levande.

"Hur kan detta komma sig, pastorn?” sade en finge
skiimtsamt. "Varfor lyder inte er gamla kropp doktorns
order och dor?”

Jag sade: ”Jag formodar, att man skulle kunna finna en
medicinsk orsak till det, om man forsdkte. Men under Kri-
get lirde jag mig en lixa, nir det giller att finna vissa for-
klaringar. Jag triffade ndgra partimedlemmar, som hade
varit i Ryssland. D3 jag fragade, varfér Sovjetunionen hade
dimpat sin kampanj gentemot religionen vid den tiden,
sade en man: *Det kan ni fi forklara for oss!’ Jag svarade,
att jag trodde, att det var av hinsyn till England och Ame-
rika, som hjilpte ryssarna i kriget. Tjanstemannen svarade:
*Ja, det vore den forklaring som jag skulle vilja ge som kom-
munist. Om jag vore en kristen, skulle jag séga, att det vore
Guds svar pa bon.’ Jag blev tyst, ty han hade ritt. I Bi-
beln talas det om att en asna en ging férebradde en profet.
Dirfor siger jag till er nu, att om jag har blivit frisk, &r
det Guds under och ett svar pa bon.”

Jag vet, att manga ménniskor — béde fingar, som jag
hade triffat under fingelsetiden, och min egen forsamling
— bad for mig; men inte férrin ménga ar senare skulle
jag fa veta, hur manga tusen ménniskor runt om i virlden
det varit, som forenat sig med dem i bon for mig.
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FJARDE AVDELNINGEN

1 tjéinst bland medfdngar.

1

"Dédsrummet” hade varit som ett altare, varpd minniskor
forvandlats och forhirligats genom sin tro. Jag var glad
over att &terfi mina krafter, men att i stillet komma till-
baka till den vanliga fingelseatmosfiren med gril, lumpna
pretentioner och fafinglighet, var ett steg nedat.

Den sega ihérdighet, varmed en del av minniskorna i
de tidigare hogre samhiillsklasserna dnnu klingde fast vid
formella titlar, var pa en ging sorglig och komisk. "Excel-
lenser” onskade varandra en god dag. Samtal om det forna
overflodet och aterkomsten av “den gamla goda tiden” upp-
tog dagen.

En av mina grannar, som vigrade att ge ett artigt svar
till vem det vara ménde, som inte tilltalade honom som
“Herr Brigadchefen”, forsokte att ldna en snorstump av
mig for att halla sina byxor uppe, d& vi stod i ko for att
anviinda den illaluktande tunnan. D& jag inte kunde géra
honom den tjinsten, gick han sin vig for att “hitta nigon-
ting att roka”.

Vir enda killa till cigarrettanskaffning var vakterna, som
var forbjudna att ge oss cigarretter men som rokte hela
nitterna och kastade bort fimparna. Angivarna var alitid
de forsta, som fick ldmna cellen pd morgonen, si de bildade
monopol pd fimpar, som de samlade upp pa girden. Ibland
kunde en sddan fimp nd de andra fingarna, som d& girigt
stod i ring och rokte i tur och ordning med fimpen spetsad
pa en ndl. Den hidr speciella morgonen fick brigadchefen
— hans namn var Donca — se en ung vakt, som villustigt
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blossade p& en cigarrett, medan han léttjefullt lutade sig
emot dorrposten.

Donca gick fram till honom.

"Hor hir, konstapeln! Vad ger ni for den dar cigarret-
ten?”

Vakten flinade. "Vad har ni att erbjuda, herr brigad-
chef?”

Donca hade ingenting. Han forsokte bluffa. “Jag &r inte
utan vinner i hdga befattningar. Ni kommer att belonas
foér varje uppmirksamhet, som ni visar mig.”

“Inflytelserika vinner, va? Sa ni dr, nir allt kommer
omkring, en kommunist?”

”Jag 4r en lojal ruméinsk medborgare, sergeanten!”

»Ja, men om ni vore en lojal ruminsk kommunist, herr
brigadchef, skulle jag kanske ge er den hdr cigarretten.”

Donca tvekade och sig sig omkring i smyg. Vakten
flyttade pi sig, som om han ténkte gé sin vig.

”Nej, vinta! Jag dr naturligtvis en lojal ruminsk kommu-
nist!”

Vakten vinkade till sina kamrater att komma och deltaga
i underhéliningen.

”Ni kan alltsd dansa till en rysk melodi, herr brigadchef?
Visa oss, hur ni dansar! Dansa som en rysk bjérn!” Han
holl fram cigarretten.

Med armarna utstrickta och med en aning fradga pa
sina lippar bdrjade Donca att 18jevickande hoppa dn pa
den ena, #n pa den andra foten. Vakterna holl pa att skratta
ihjél sig. Fangarna viénde bort sina ansikten, nir Donca
fumlade omkring deras ben for att fa tag pa den bortslingda
cigarretten.

Da Donca forflyttades, vertogs hans brits av en annan
tidigare medlem av staben, general Stavrat. Epéletter gor
lika litet officeren som munkdrikten gér en munk, och
Stavrat var allt det, som Donca inte var. Fastin liten till
vixten fick han sina medfangar att kiinna sig som dvérgar
genom blotta styrkan av sin personlighet. Vresig, benigen
att sky dalt, och dock fylld av vanlighet och sunt fornuft,
tyckte han om att tilitala cellfdngarna i gemen med “Min!”
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Juliu Stavrat var en general utan stévlar. Han hade givit
bort sina. Vi anviinde mitt par omvixlande och gick ut i
dem pi de sarskilda dagarna for rastning pd garden. Strax
efter hans ankomst borjade mottagandet av de forsta mat-
paketen tillitas oss, och ett kom till general Stavrat. Han
oppnade det infér spanda askddare. Man hajade till! Skin-
ka, rokt korv, fruktkaka, choklad — vilka uppoffringar
hans hustru méste ha gjort for att kunna kopa sddana sa-
ker! Stavrat, som hade levt p& svinmat i atta &r, lindade
ater ihop paketet och kom fram till min brits. “Pastorn”,
sade han. ”Var snill och dela upp dessa matvaror mellan
karlarna!”

Stavrat var i forsta hand en kristen, i andra hand en
soldat. D3 vi fick hora, att Ryssland hade latit sin forsta
atombomb explodera, sade han: "Nu féar vi inte lingre
vinta oss en amerikansk militir intervention i full skala: det
ar bittre for oss att do i fangelse dn for miljoner minniskor
att d6 i atomkrig.”

”Ni tror, att ett sddant skulle kunna forinta ménsklig-
heten?” fragade jag honom.

”Framtidens mainsklighet och det forgingnas likasa”,
sade han. ”"Det kommer inte att finnas nagon kvar for att
forska angdende var kamp och vara framgingar tidsaldrar-
na igenom.” Stavrat hade stort intresse for historia. Med
viltalighet kunde han beritta om Ruminiens forgéngna.

”Men om ett atomkrig inte 16ser problemen”, tillade han,
”och om civilisationen och kommunismen inte kan existera
tillsammans, di vet jag inte vad svaret ir.”

”Det &r kristendomen”, svarade jag, i dess verkliga ge-
stalt. Den kan forvandla livet pa stora man och mindre sto-
ra. Kom ihdg de ménga hedniska kungarna sisom Klodvig
av Frankrike, Stefanus av Ungern och Vladimir av Ryss-
land, som blev omvinda och gjorde sina lidnder till kristna
lander. Det kan ske igen! D3 skall vi f& se Jarnridan smil-
ta ned!” ,

”Skall vi bdorja med Gheorghiu-Dej?” log Stavrat. “Ett
stort nskemal!”
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Sedan Gheorghiu-Dejs alla rivaler hade fallit i glomska, var
han nu var diktator. Han tillstod dppet, att de misstag, som
hade begitts, var allvarliga, och bland de allvarligaste var
kanalprojektet Donau — Svarta havet. Efter tre ars tid,
under vilka miljonbelopp hade spenderats och tusentals liv
gatt forlorade, hade endast 8 av dess 64 kilometer forverk-
ligats. Ledande ingenjorer och lageradministratorer anklaga-
des for stabotage. Tre domdes till doden, tvd avrittades
utan vidare. Trettio andra fick fingelsestraff pa fran 15 ar
till livstid. En ny undersékning visade, att Donau inte skulle
kunna forse projektet med tillréickligt mycket vatten — just
precis vad de ingenjorer hade pastitt, som konsulterades i
bbrjan, men som blev skjutna for detta sitt pastdende! Ka-
nalprojektet dvergavs. Allt som aterstod av virde av Ru-
miniens vildiga investering av tid och pengar under det
forsta artiondet av kommunistisk regim var arbetslégren.
Dessa kunde nu absorbera klientel fran de dverfyllda fingel-
serna.

Under det att vi dryftade detta fiasko, tog professor Popp
mig avsides. Han sade: "Jag har underlatit att beritta nagot
for er, dnda sedan jag kom tillbaka till Tirgul-Ocna. Doktor
Aldea tinkte, att det skulle bli en alltfdr stor chock for er i
ert tillstind. Er hustru ir nu i fingelse, och — hon har ar-
betat vid kanalen!”

Popp hade pusslat ihop fakta, erhéllna frén olika fangar,
vilka hade arbetat dir. Sabina hade arresterats tvd ar se-
nare #n jag. Man hade inget speciellt att anklaga henne for.
Hon ledde kvinnoarbetet i kyrkan sdsom diakonissa. Hon
hade fitt order om vad hon skulle fi siga, dd hon predi-
kade, men det tog hon naturligtvis ingen hinsyn till. I Poar-
ta Alba, vid kanalen, placerades Sabina tillsammans med
kvinnor, som var tvungna att skotta jord i skottkdrror och
kora dessa en lang viig. De, som inte fullgjorde sin del i
arbetet, fick inte nigot brdd. Dir fanns patriotiska skolflic-
kor och prostituerade, kvinnor frin societeten och kvinnor,
som led f6r sin tros skull. Kommendant Kormos i lagret,
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kallat "Fyra kilometer”, blev sedermera doémd till hért
straffarbete for att ha valdtagit 30 flickor bland fingarna:
den 4talade hade “skadat regimens prestige” . . .

Min hustru hamnade under en 6kind figur, dverste Al-
bon, chefen i Poarta Alba. Hon maiste ita gris som ett
djur; rattor, ormar, hundar, allt & man. Nigra av dem,
som hade itit hundkétt, sade, att det var gott. Man frigade
dem senare: “Skulle ni vilja ita det igen?” — A, nej!”, sva-
rade de. — Sabina var liten och bricklig, si det blev vakter-
nas favoritskdmt att kasta ned henne i den iskalla Donau
och fiska upp henne igen. Men hon &verlevde. Hennes liv
riddades tack vare att projektet gick om intet. Hon séndes
med andra fingar till en statlig farm, dir man uppfédde
svin, men dven dér var arbetet hart.

Professorn sade, att en finge frdn Vacaresti hade talat
med min hustru pa sjukhuset dir.

"Hon har varit mycket sjuk”, sade Popp, "men hon
kommer att overleva. Hon vet, att ni lever. Kvinnorna om-
kring henne berittade om en viss pastor, som ansigs vara
doende, samt om hur han predikade bakom fingelsemu-
rarna. De sade, att frdn 1950 hade de inte lingre hort er
rost — ni torde vara déd. Men er hustru sade nej, hon trod-
de, att ni levde, vad man &n ville pistd om motsatsen.”

Denna nyhet forstérde néstan min sjilvbehirskning. For
en liten stund skulle jag ha kunnat géra vad som helst for
att nd Sabina. Jag forsékte att bedja, men en slja av svart
tristess sinkte sig ned Over mitt sinne. Under flera dagar
talade jag inte med ndgon. Si en dag lade jag pa fingelse-
garden mirke till en mycket gammal prast intill vaktrum-
met. Hans vita skdgg bliste i den kalla vinden. Han hade
just anlént, och man hade 1imnat av honom dir. Flera offi-
cerare stod omkring honom.

”Vad har den didr gamle présten hir att géra?” frigade
en av dem.

”"Han har kommit for att ta emot bikter”, gycklade en
annan,

Och detta var just, vad fader Suroianu snart gjorde!
Denne man var omgiven av en sddan aura av helighet, att
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man kinde en oemotstindlig impuls att avligga en full-
komlig bikt infér honom. Ocks3 jag — fastén jag inte tror
pi den sakramentala bikten — omtalade for honom min
kinsla av fortvivlan samt synder, som jag aldrig forut hade
avslojat. Det ondas rot blottades inte sillan under bikten.
Men ju mer jag anklagade mig sjilv, med desto storre Kar-
lek sag fader Suroianu pé mig.

Suroianu hade mer orsak in nigon av oss andra att sor-
ja. En tragedi hade drabbat hela hans familj. En av hans
dottrar, som var krympling, hade blivit frintagen sin make:
denne var nu tillsammans med oss i Tirgul-Ocna. En annan
dotter hade tillsammans med sin make blivit domd till 20
ars fingelse. En av Suroianus soner hade dott i fingelse.
Den andre, pa vilken Suroianu hade stillt stora férhopp-
ningar, att han skulle bli prist, hade vint sig emot fa-
dern. Suroianus barnbarn hade férvigrats skolgang eller ha-
de forlorat sina arbeten pi grund av férildrarnas “aktivi-
tet emot Partiet”. Trots detta tillbringade fader Suroianu,
en enkel sjilvlird man, sin dag med att uppmuntra andra
och intala dem mod.

Han hilsade aldrig folk med "Godmorgon!” utan alltid
med det bibliska ”Var glad!”. Han sade mig: "Den dag, man
inte kan le, bor man inte 6ppna sin butik! Det fordras 17 an-
siktsmuskler for att le, men 43 for att se dyster ut!”

Jag fragade honom: "Ni har fitt s& manga harda slag i
livet — hur kan ni *alltid vara glad’?”

»A, det 4r en allvarlig synd att inte vara det”, sade han.
»Det finns alltid anledning till att vara glad. Det finns en
Gud i himlen och i hjirtat. Jag fick en brodbit i morse.
Den var si god! Titta, nu skiner solen! Och si minga
hir haller av mig! For varje dag, som ni inte frojdar er
och ir glad, ir en dag férlorad, min son! Och den dagen
kommer aldrig ater!”
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Aven jag kunde frojda mig, ty till sist hade jag fatt den
onskan uppfylld, som jag hade uttryckt, alltsedan min
pristvigning — att bli fingelsepastor! I normala fall ringer
man i kyrkklockorna och viéntar att folk skall komma till
kyrkan; men hidr var mina forsamlingsbor i kyrkan” till-
sammans med mig, inte en morgon i veckan utan hela dagen
och varje dag! De var tvungna att lyssna, om ocksa ibland
ovilligt.

En kvill hinde det, att unge Lazar Stancu, en skicklig
spridkman, vars “brott” hade bestatt i att arbeta for en
utlindsk nyhetsbyrd, avbr6t mig for att sidga: Snilla ni,
inte mera om kristendomen nu! Det finns andra intressanta
religioner.”

»Javisst”, sade jag. “Jag kan en del om Konfucius och
Buddha.” Och si borjade jag berdtta en av de mindre kidnda
liknelserna i Nya Testamentet.

"Fascinerande!” utropade Stancu och uttryckte sitt
gillande av liknelsens skéna och originella tankar.

»Jag @r glad, att ni tycker det”, sade jag samt forklarade,
att det i sjdlva verket var Kristi undervisning. ”Vad har ni
att himta i andra religioner?” frigade jag. “Ar det kanske
sa, att man pé er kan tillimpa det gamla ruminska ordspra-
ket om att 'din grannes hona alltid dr en kalkon’, eller beror
er instillning pa ett rastlost intellektuellt s6kande efter
nya tankar?”

Stancu sade: "Bernhard Shaw papekade en géng, att folk
ir si starkt ympade med kristendom i sm& doser alltsedan
barndomen, att de sillan begriper, vad det hela ror sig om.”

Ibland, di jag talade, forsokte man att Gverrdsta mig. En
kvill hoppade en ung fange upp fran sin plats och skrek:
"Sluta! Sluta! Sluta!” Det uppstod tystnad. Han var nyan-
lind, och de &vriga tittade forvanat pa honom. Han viinde
sig om och sprang till sin brits, pd vilken han kastade sig
ned. Jag gick fram till honom. Han hade ett fint och kiins-
ligt ansikte, men hans underkike tidcktes av improviserade
bandage. Han stirrade p& mig med tirspringda Ggon och
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vinde ryggen till. D& jag kénde, att jag bara skulle oroa
honom genom att just d& forsoka tala med honom, lit jag
honom vara ifred.

Doktor Aldea berittade for mig, att hans namn var Josif.
"En trevlig pojke”, sade han, "men han kommer att vara
mirkt for livet genom sina ansiktsbolder. Han &r dnnu ett
fall av skeletturberkulos.” Han berittade, for mig om Josifs
liv. Fyra ar tidigare, di Josif bara var 14 ar, hade han
arresterats under ett flyktforsdk till Tyskland, dir hans
syster bodde. Hemliga polisen Iit honom vaktas av tridnade
hundar, vilka hoppade upp pad honom, sd snart han ror-
de sig, och slog ihop kiftarna strax framfor halsen pa ho-
nom. Nervchockad som han var, uppfylldes han av fruktan;
ater och ater igen brukade han tala om de dir timmarna,
som han hade tillbringat vid grénsen, hotad av hundarna till
livet. Direfter — d& man misstinkte honom for att vara
anvind for nigot politiskt schackdrag — hade han forts till
Bukarest och torterats, darfor att man ville erhdlla en infor-
mation, som han inte alls besatt. Slutligen séindes han med
en grupp straffingar till kanalen, dir han svalt och &drog sig
tuberkulos.

Jag observerade Josif, medan han vande sig vid oss. Han
hade en medfddd arlighet och Gppenhet, som livet inte kun-
nat forstora. Det kunde hdnda, att han glémde alla sina be-
kymmer, kastade huvudet med den vildiga, svarta hairmanen
tillbaka och vrdlade av skratt at nagot gammalt fingelse-
skimt. Men ofta for hans hand upp mot det skadade ansik-
tet. Det gjorde ont: men virre var tanken pa att hans goda
utseende forstorts for hela livet.

Siker pad att jag skulle kunna hjilpa honom, avvaktade
jag min tid.

4

Under ndgra fi manader efter Stalins dod tillits vi att
mottaga paket hemifran. Det var med stort intresse vi emot-
sag dessa. Pa de brevkort, vi tilldelades, skrev jag och bad
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— férutom om mat — om cigarretter och "Doktor Filons
gamla kldder”.

Jag tycker inte om att roka, men eftersom karlarna si
desperat lingtade efter cigarretter, bad jag alltid om min
fulla ranson for att kunna ge it andra. Resultatet var olyck-
ligt: de, &t vilka inga cigarretter blev over, blev forargade
p& mig, och de, som jag kunde ge &t, misstinkte mig for
att ge mer 4t andra.

Min begidran om doktor Filons kldder satte myror i hu-
vudet pd min familj. Denne doktor var en kortvuxen man.
Jag var mycket storvixt. Jag hoppades, att de skulle kunna
gissa, att vad jag verkligen onskade var streptomycin. Aldea
sade mig, att den socialistiska medicinkontrollen nu med-
gav, att detta likemedel, som tio ar tidigare hade uppfunnits
i Amerika, var virdefullt. Om jag kunde erhélla detta li-
kemedel, skulle han kunna behandla mig med det; men vi
hade ingen ritt att be om att f& sadant i vara paket.

Forutom att jag led av tuberkulos, led jag dven av ett av
de ofta forekommande anfall av tandvark, som pligade oss
alla. Tinderna férstordes snabbt p& grund av brist pa full-
viirdig féda eller tandvard och forstordes dven, da vi pryg-
lades. Ibland hade jag kedjor vigande 25 kilo om mina fot-
leder och kunde inte ens g& ndgra fa steg for att sd lindra
min smirta. Men aldrig hade det varit virre dn under denna
period i Tirgul-Ocna. En tand i Gverkiken ansatte mig av
pladgor dagen ling; mot slutet av dagen flyttade sig virken
ned i underkiken. Vi hade ingen tillgdng till tandldkare och
hade inget hopp om lindring. De sdgs om Pascal, att han
bekdmpade tandvirk med 16sandet av matematiska problem,
sd jag for min del forsokte att dstadkomma nagra predik-
ningar; men smirta paverkas tydligen mer av matematiska
kalkyler dn av forfattandet av predikningar, ty jag hade
all moda i virlden att dstadkomma dem! Jag forsokte
dven forfatta dikter, men dessa Overgick snart nog till att bli
sddana, som anropade Gud om hjilp.

Jag forsokte att glomma min smirta genom att tala med
Josif. Han hade just slutat dta sin kvillsmat, och d& han
hade forsdkrat sig om att inte en enda brodsmula forspillts,
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gick jag och satte mig vid honom och frégade, varfor han
hade blivit s upprord, da han hért mig tala om Gud.

Han sade hiftigt: “Jag hatar Gud! Om ni fortsitter pa det
dir viset, kommer jag att kalla pd vakterna!” S& fylldes
hans 6gon med tirar. Han vinde bort ansiktet och sade:
”Limna mig ifred!”

Men pojkens i grund och botten goda natur lyste alltid
igenom, och en eller tvd dagar senare talade han om for
mig, hur han hade hoppats att f& triffa sin syster i Tysk-
land och hur de sedan hade tinkt att férena sig med sina
sldktingar i Amerika.

»D4 maste ni lira er att tala engelska, di”, sade jag.

»Det skulle jag girna vilja gora, men vem skulle kunna
undervisa mig hir?”

Jag sade, att jag kunde ge honom lektioner, om han
onskade.

»Skulle ni verkligen kunna det?” Han var overlycklig och
blev en mycket duktig larjunge, fastin vi inte hade nigra
bdcker, inget papper och ingen penna.

Jag berittade for honom pi engelska om bdcker, som
jag hade list, och lit honom upprepa sidana bibelstillen
ur den engelska Bibeln, som jag kunde utantill.

5

Josif var inte den ende finge, som hotade med att rappor-
tera om mig, men den verkliga faran ibland oss var den
hemlige angivaren. Ofta brukade sadana min latsas vara
mycket patriotiska for att kunna bruka sina syften, och da
sarskilt tillsammans med unga fangar.

De partisaner, som kimpade och holl ut under minga
ir i Ruminiens bergstrakter, inspirerade ménga ungdomar
att bilda sina egna antikommunistiska grupper, vilket orsa-
kade, att pojkar och flickor pd 17—18 &r arresterades och
kastades i fingelse: dir fanns till och med en 14-dring bland
oss i Tirgul-Ocna. Ungdomarna ilskade att lyssna till de
historier, som en tidigare Overste i underrittelsevasendet,
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Armeanu, brukade beritta rérande konung Stefanus den
Store och andra patriotiska hjéltar, som hade kimpat emot
ufldndskt fortryck.

General Stavrat, som tidigare hade kiint Armeanu, sade:
”Jag litar inte pd den mannen! Vi miste hilla ett 5ga pa
honom.”

Senare samma dag passerade jag langsamt forbi, da
Armeanu samtalade med en ung partisan vid namn Tiberiu.
"De fick visserligen tag pd mig”, sade Tiberiu, "men andra
fortsitter kampen ...” D4 jag iter passerade forbi, horde
jag honom siiga, att hans flickvin var bland dessa andra.
Armeanu, som sig mig i nirheten, klappade honom pi
axeln och gick sin vig.

Dirpd bad jag Josif att vara uppmirksam i mitt stille —
Armeanu skulle fdsta dnnu mindre vikt vid honom. Nigra
kvillar senare uppsnappade han brottstycken av en konver-
sation,

“Har inte en tjusig pojke som ni en flickvan?” frigade
Armeanu Tiberiu. “Naturligtvis har ni det — jag slar vad
om att hon &r s6t ocksd! Vad heter hon?... Maria — och
varifrin kommer hon?... Ja, jag kinner till den platsen.
Jag var faktiskt mycket god vin med en familj, som hette
Calinescu, som hade en dotter med samma namn... A, er
Maria heter Cuza i efternamn! Och hennes far? Kapten i
armén, vad? Inte i det tjugoandra regementet, hindelse-
vis?... A, i det femtonde! Ja, ja...”

Sedan Josif meddelat mig detta, forstod jag, att Armeanu
sannolikt var en hemlig agent, och att den dir flickan Maria
skulle bli arresterad nigra dagar senare. General Stavrat
hade lust att Ggonblickligen tala med honom, men jag visste
att vi inte skulle kunna bevisa ndgot gentemot honom. Da
jag hirndst fann Armeanu ensam, boérjade jag ett samtal.
Han frigade, varfor jag var i fingelse, och jag gjorde ett
desperat forsok att avsléja honom.

"For spioneri”, sade jag, samt tillade, att jag visste, att
jag kunde tala fritt med en nationalist som han. "Min ar-
restering var inte sd betydelsefull. Jag #r bara en mindre
kugge i organisationen.” Jag gav honom vissa andra vinkar
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samt lit honom locka ur mig namn och adresser pa mina
“kontakter”. Jag sig en glimt av listigt triumferande i hans
ansikte: han tiinkte, att han nu hade lyckats fi tag pi de
upplysningar, som skulle sikra hans frigivning!

Sa snart som cellerna 6ppnades foljande dag, sig Stavrat
Armeanu viska till vakten. Omedelbart direfter kallades
Sversten till “en likarundersdkning” — detta var ju en ofta
forekommande forevindning for att fi upplysningar fran
angivarna. Sedan skickade den politiske officeren efter mig.
Han torde ha forespeglat sig en extra stjirna pa sin axel
redan nu, ty utan att géra nagot forsok att skydda Armea-
nu bad han mig genast omtala hela historien om det om-
fattande internationella spionnit, som jag hade nimnt.

”L6jtnant”, svarade jag. “Om.ni vidarebefordrar den in-
formation, som jag gav Armeanu i gir, kommer detta bara
att orsaka ilska i Bukarest. Dirfér rader jag er att inte
gora det. Ni skulle endast skada er sjilv.”

”Vad menar ni?” frégade han.

Jag sade. "Jag hittade p& hela historien! Jag ville kon-
trollera mina misstankar rérande Armenau. Nu vet jag, hur
det forhaller sig.”

Under en minut stirrade officeren tvivlande pa mig. Se-
dan — till min stora ldttnad — brast han i skratt,

Jag gick tillbaka och berdttade detta for Stavrat. Han
angrep genast Armeanu. “Tappra min har dott under ert
kommando”, sade han, “och nu gor ni er sjilv till en for-
ridare!”

Armeanu fdrsokte bluffa, men han var frdn den dagen
utesluten ur vir gemenskap. Manga &r senare horde jag, att
han hade dott i fingelse. Alla hans angivelser hade bara
fororsakat honom skam.

6

Det paket, som jag fick féljande méanad, innehdll 100 gram
streptomycin. Man hade forstétt, vad jag menat! Jag ténkte
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genast pa de miin, som jag hade limnat kvar i rum 4, och
bad general Stavrat att erbjuda det till den svérast sjuke
dir.

"Det dr Sultanic”, sade han med avsmak. “En fullfjidrad
jarnvaktsfascist. Han #r vid dédens port, fastin han inte
vill tillstd det. Det dr mycket bittre, att ni sjilv anvénder
medicinen . . . Naja, om ni insisterar.”

Stavrat kom snart tillbaka. "Han ville ha reda pd varifrin
medicinen kom, och di jag sade honom, att den var frn
er, sade han, att han vigrade ta emot nagonting fran en mot-
standare till Jdrnvakten. Man férmér ingenting mot en fa-
natiker som han.”

Jag kom att tdnka pd en annan utvdg. D& Stavrat hade
gétt sin vdg, bad jag Josif — vilken ingen skulle misstinka
for dubbelspel — att agera mellanhand.

“Sdg till Sultanic, att generalen hade fel. Sdg, att det ar
en gava frin Graniceru. Han ir ocksd en man som tillhort
Jdrnvakten, och jag har hort, att han nyligen erhéll litet
medicin.”

Josif hade ingen framgang. “Sultanic tror inte, att Grani-
ceru skulle ge honom négonting! Han kommer inte ens att
titta pa pulvret, om ni inte med en ed svir pi att det inte
kommer fran er.”

"Varfor inte?” svarade jag. “Jag har givit honom medi-
cinen, och jag kan ocksa 1ata en ed félja med pa képet. Det
ar verkligen si, att streptomycinet inte dr mitt, utan Guds.
Jag gav det at Gud i samma Ggonblick som jag hade fatt
det.”

Doktor Aldea, som var upptagen nigon annanstans, di
streptomycinet anlédnde, blev stum, nir han horde, vad som
hade hidnt med det. Till och med Stavrat var forvinad 6ver
att jag kunde avge “en falsk ed”. Han sade: "Jag inbillade
mig, att ni priastmin alltid holl p4 sanningen och ingenting
annat @n hela sanningen!”

Stavrat fick snart se ett exempel pd vad “hela sanningen”
kan dstadkomma, di tvd nyanlinda fingar, varav den ene
hade vittnat emot den andre, placerades i var cell. Den
forste var en katolsk biskop, som hade oOnskat, att Rom
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skulle fi veta, hur fruktansvirt hans kyrka forfoljdes. Den
andre var en advokat, som framldmnat biskopens klagobrev
till den pavlige nuntien — pé den tid, d& det &nnu fanns en
sadan i Bukarest — for vidarebefordran till Vatikanen.
Just som advokaten skulle imna nuntiens palats, blev han
arresterad, och di han vigrade erkiinna, att han hade lam-
nat fram ett brev, sammanfsrdes han med biskopen. Bisko-
pen sade: "Jag kan inte ljuga. Ja, jag gav honom ett brev.”

Bida dessa miin torterades och hamnade till slut i Tirgul-
Ocna. Dag ut och dag in diskuterade de frigan angdende
vem av dem, som handlat ritt. Biskopen viintade sig, att jag
skulle st& pi hans sida, men ndgot sidant kunde jag inte
glidja honom med. Jag sade: "Det dr gott och vil, om na-
gon vigrar att ljuga, men da bor han ocksé sjilv sté risken,
om fara foreligger. Om han finner, att ndgon annans siker-
het 4r i fara, bor han till varje pris forsvara denne.”

Biskopen protesterade. "Hela affiren har fort med sig
mycket elinde for mig, men hur skulle jag kunna siga né-
got, som var osanning?”’

Jag svarade, att om vi gor gott mot vira fiender, dé bor
vi sannerligen ocksi hjilpa vara vinner. "Om min Vvir-
dinna har tilibringat hela dagen med att gora iordning en
misslyckad méltid, bor jag dnda berdmma henne: detta &r
inte en 16gn, det dr helt enkelt en artighet. DA karlarna hér
fragar: 'Nir kommer amerikanerna?, brukar jag siga till
dem: 'Nu kan det inte drdja si linge till.’ Detta &r forstds
inte sanningen, men det #r inte heller en direkt l6gn. Det
ir hoppets ord.”

Biskopen var inte Overtygad. Jag fortsatte: “Om ni
faller till foga for sprikrensarna, méste ni hlla allt slags
konst for en 16gn. I verkligheten undertecknade inte Faust
négot kontrakt med djivulen, eller hur? Det péstis bara av
den dir lognaren Goethe, som sitter vid pennan. Hamlet
existerade aldrig — det dr en 16gn av Shakespeare. De enk-
laste skiimt (jag hoppas ni skrattar &t skimt) &r bara pahitta-
de.”

"M4A s& vara”, svarade biskopen. "Men det hir har med
min egen person att gbra. D& n/ blir utfrégad av kommu-
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nisterna, herr Wurmbrand, anser ni di inte, att ni maste
séga sanningen?”

Jag skrattade. "Naturligtvis inte! Jag gor mig inga skrupler
Over att siga fOrsta bésta sak, som jag kommer att tinka
pd, sd linge det missleder dessa, som fOrsoker att f4 mina
vinner i fiillan. Jag har blivit virtuost skicklig pa att dolja
en sanning genom att brodera ut en pahittad historia. Anser
ni verkligen, att jag bor ge dessa minniskor upplysningar,
som de kan anvinda for att skada Kyrkan? Jag dr en Her-
rens tjdnare!”

General Stavrat sade hjirtligt: ”Viirlden har alltid brukat
vackra ord for fula ting. Bedrigeri halles for skicklighet.
Snélhet kallas sparsamhet. Liderlighet far biira kirlekens
krona. Hir har vi nu det fula ordet ’l6gn’, men anvint for
nagonting, som instinkten siger oss ir ritt. Jag har lika stor
respekt for sanningen som fOr min egen nidsta, men jag
skulle ljuga som en borstbindare for att ridda en viin.”

DA vi blev ensamma négot senare, frigade Josif mig:
"Hur definierar ni da en l6gn?”

”Jag skulle definiera det sisom en osanning, som sagts
for att skada nigon. Ni tror vil inte, att den edliga forsik-
ran, som ni vidarebefordrade till Suitanic om streptomy-
cinet, var en 1gn, eller hur?”

”A, nej!” sade Josif med sitt goda leende. "Det var en
kirleksfull handling.”

7

Josif holl pd att fordndras. Han var inte liingre si bitter,
och en dag efter var engelska lektion frdgade jag honom:
?Varfor séger ni, att ni avskyr Gud?”

"Varfor?” ekade han till svar. "Tala d& forst om for
mig, varfér Gud skapade tuberkulosbakterien!” Han trodde,
att detta skulle bli slutet pa konversationen.

"Javisst, det kan jag forklara”, sade jag. ”Om ni bara lyss-
nar snillt.”
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Han svarade bedrovat: “Jag kommer att lyssna hela nat-
ten, om ni kan férklara det.”

Jag sade honom, att jag kanske skulle ta honom pd or-
den. Ty detta var ett problem, sade jag, som hade sina
rotter lingst ned i varje slags minskligt lidande, och i allt
ont dessutom. Josif var inte den ende, som fragade varfér
sidana saker kunde hinda under en barmhirtig Guds
Ggon; sannolikt hade vi alla i fingelset samma fréaga att stél-
la, och svaret var inte bara ett utan ménga.

»Forst av allt ir vi bojda att forviixla det obehagliga med
det onda. Varfor tycker vi illa om vargen? Dérfor att den
dter far, och detta synes mig avskyvirt. Men jag sjilv vill
ju #dta far! Vargen méste &ta faren for att kunna verleva,
medan jag ddremot inte har nigot sddant tvdng pd mig, ty
jag har annat att livndra mig med. Och vidare: vargen har
inte nagra forpliktelser gentemot firen, under det att vi for
var del skéter om dem under hela deras livstid, ger dem
foder och vatten, och d3 de slutligen sitter hela sin tillit till
oss, skir vi halsen av dem! Men ingen tycker, att vi dr dé-
liga for det!”

Josif tittade uppmirksamt p& mig med sitt huvud vilande
i hdnderna.

"Det forhdller sig pd samma sidtt med bakterierna. En
bakterie verkar — och 3stadkommer jist till vért brod;
en annan bakterie verkar — och skadar ett barns lunga.
Ingendera bakterien vet, vad den orsakar for resultat, dd
jag diremot gillar den ena men férdémer den andra. Dir-
for #dr saker och ting inte goda eller déliga i sig sjilva —
det #r vi, som siitter vdra etiketter pd dem i enlighet med
den anvindning, vi kan ha av dem. Vi vill, att hela univer-
sum skall limpa sig foér vara tycken, fastin vi bara &r
oindligt sma partiklar av det.”

Cellen var mérk och ovanligt tyst, si jag fortsatte: "For
det andra — det som vi héller for daligt dr ofta helt enkelt
bara nigot #nnu inte fullindat gott.”

"Vad mitt fall betriffar”, tilifogade Josif, “4r det kanske
inte s3 litt att bevisa det.”

Jag sade:; "Ni hade en namne fér fyratusen r sedan, som
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séldes sdsom slav av sina bridder och fick utstd ménga and-
ra orittvisor i Egypten. Sedan blev han upphdjd till premiir-
minister och kunde riadda béde landet och otacksamma bro-
der fran att svilta under en hungersnéd. Darfor kan ni
aldrig, forrdn ni i likhet med Josef kommer till slutet av
historien, veta, huruvida vad som hint hitintills miste be-
traktas sisom gott eller ont. D4 en malare borjar méia ett
portriitt, ir det enda man kan uppticka en massa suddiga
fargkonturer. Det tar tid, innan den som avportritteras
framtrider p& duken. Alla minniskor beundrar portrittet av
Mona Lisa, men det tog Lionardo da Vinci 40 &r att fa det
firdigt. Man maéste anstringa sig héart for att bestiga ett
berg, innan man kan njuta av utsikten fran dess topp.”

"Men de minniskor, som dor i fdngelset”, sade Josif,
“kommer kanske aldrig att na fram till den utsikten.”

"Tvirtom, en fangelsevistelse kan hjilpa dem att nd upp
till toppen. Skulle kamrat Gheorgiu-Dej ha kommit till mak-
ten i Ruminien, om han inte hade suttit i fangelse som vi?”

”Men de, som inte lever si linge, att de blir forsatta i
frihet igen?”

”Lasarus dog i fattigdom och sjukdom”, sade jag, “men
Jesus berittar for oss i den liknelsen, att dnglar forde honom
till ett stille, ddr han fick njuta evig vilsignelse. Efter doden
far var och en av oss sin beloning. Det idr endast, d& vi ser
slutet pa allt, som vi kan hoppas pd att begripa niagonting av
det.”

Josif lovade, att han skulle fundera over detta, och nir
jag limnade honom pa sin brits, stirrade han drémmande ut
i tomma intet.

8

En snabbkur mot tandvirk heter goda nyheter, och ett brev
jag fick lyfte mina livsandar till skyarna, ty det stod dari, att
min hustru hade frigivits. Sjdlv var hon visserligen forbju-
den att limna Bukarest, men min son skulle inom kort fa
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tillatelse att beséka mig! Hir slutade brevet: det var det enda
meddelande, som tillits.

D4 jag hade mast limna Mihai, var han nio ar, och nu
— femton! Jag kunde inte forestilla mig min son sa vuxen.
Vi hade alltid varit varandra si ndra. Jag borjade att dag
och natt oroa mig for sammantriaffandet.

Antligen foérde man mig till en stor sal, ddr jag fick sitta
mig i en talhytt med ett fonster blockerat av tre jirnstinger,
och si litet var detta fonster, att bestkaren pa andra sidan
endast kunde se en ringa del av mitt ansikte. Vakten ropade:
»Mihai Wurmbrand!” och han kom fram och satte sig ned
framfér mig. Han var s blek och mager, med urholkade
kinder, samt med en begynnande mustasch.

For att inte bli avbruten, skyndade han sig att séga:
"Mamma siger, att iven om du dor i fingelse, sa fir du
inte vara ledsen, ty vi skall alla f4 métas i paradiset.”

Trosterika forsta ord! Jag visste inte, om jag skulle
skratta eller grita. Jag tog mig samman. "Hur mir hon?
Har ni ndgon mat hemma?”

“Hon mir bra igen”, kom svaret. "Och vi har mat. Var
Far #r mycket rik.” Vakterna, som hade till uppgift att
avlyssna virt samtal, flinade. De trodde, att min hustru hade
gift om sig.

Till varje friga fann Mihai ndgot svar genom en bibelvers,
si att under de fi minuter, som vi fick samtala, jag inte
kunde fa ndgra direkta nyheter om familjen. Men han sade
mig i alla fall, innan tiden 16pte ut, att han hade limnat ett
paket hos vakterna vid ingangen.

Jag fick paketet foljande dag, f6rutom min egentliga ran-
son, dirfér att Mihai hade adresserat det till "Richard
Wurmbrand”. De &vriga hade gitt till mitt fingelse-jag,
Vasile Georgescu. En kort tid senare var ater de tidigare
restriktionerna i kraft: inga besok, inga paket, inga brev.
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Innan denna mer humana period tog slut, kom en vakt in-
sldpande med en korg i cellen. Den innehéll lakan och hand-
dukar, i en mer in tillricklig mingd av denna for oss alla
otroliga lyx.

”Man har riknat fel”, sade Emil, en skrdddare. ”LAat oss
gora klidder av resten! Det dr en enkel sak for mig att fixa
ihop nigra skona, varma skjortor av de hir grejorna.”

Ton ‘Madgearu, en advokat, sade illa till mods: "Det skul-
le vara att stjila statens egendom.”

”Vem kan kontrollera detta? Det finns ingen inventarie-
forteckning!”

»Jag dr en politisk fange, inte en kriminell.”

”Ni &r en tjockskalle!”

Man tog stillning for och emot och argumenterade vilt.
Josif vidjade till mig.

Jag sade: "Jag ser inget problem i detta. All denna ’stat-
liga egendom’ tillh6r oss. Man har gjort oss till trashankar,
och vi har var rittighet att ta tillbaka, vad vi kan. Vi ir
skyldiga véra familjer att gora allt vi formér for att over-
leva vintern, Det 4r precis detsamma, som nér vakten
kommer in halvsovande p& morgonen och frigar: "Hur
manga ir ni i den hir cellen idag? Vi forsoker att dverdri-
va viért antal for att erhdlla en aning mera bréd — och det
ar inte mer #n ritt heller!”

Madgearu sade: Jag foredrar att hélla mig till lagen.”

”Men varje lag dr orittvis emot ndgon”, svarade jag.
“Lagen siger till en miljonir, som inte har brist pa nagon-
ting, att man inte far stjila, och den siger detsamma till er
och mig, som inte dger ndgonting. Jesus rittfirdigar David,
att denne gjort otillitna saker pa grund av hunger.”

Madgearu gick slutligen med pi att gora som alla vi
andra, men senare omtalade han for mig, att han hade haft
en speciell orsak for att ej gd med pa en sddan kompromiss.

»Jag var pd min tid statsiklagare och har skickat hundra-
tals minniskor i fingelse. Jag tinkte: *Navil, det har ingen
betydelse, vad jag siiger; Partiet sitter dem i fidngelse un-
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der alla omstindigheter.” D3 jag senare blev syndabock foér
ett eller anrat misstag samt domdes till 15 &rs fingelse sjilv,
blev jag som beddvad. Man skickade mig till blygruvorna i
Valea Nistrului. Dir blev jag vin med en kristen fange.
Han delade sin mat med mig och blev min gode herde. Jag
hade for mig, att vi hade triffats tidigare, sa jag fragade,
varfor han hade kommit i fingelse. 'Jo', sade han, ’jag
hjilpte en kamrat som hade det besvirligt, liksom ni. Han
kom till min bondgard och bad om mat och skydd mot sina
forfoljare. Sedan arresterades han sisom partisan, och jag
fick 20 ars fingelse.’ Jag sade: ’Avskyvirt!” och han gav
mig en underlig blick ... D3 kom jag plotsligt ihdg. Jag
hade varit aklagare i hans fall! Mannen forebradde mig
aldrig, men hans exempel att 16na ont med gott fick mig
att besluta mig for att bli en kristen.”

10

Josif sjong, di han provade den skjorta, som Emil hade
gjort it honom av de handdukar, som blev over. Den lik-
nade en tunika med ett runt hal for huvudet, men han var
lycklig att ha n3got rent nirmast kroppen, dven om det var
statens egendom. “Alla ménniskor stjil nu for tiden”, sade
han glattigt.

Stavrat sade: "Den yngre generationen tar odrlighet for
en given sak. Om tio ar kommer vi att ha férvandlats till
en nation av tjuvar, légnare och O6mkansviarda spioner.
Bonder stjil av skorden frin den jord, de en ging igde;
jordbruksarbetare stjil fran kollektivet; till och med bar-
beraren stjial en rakkniv frin sin egen affir, vilken koope-
rativet har overtagit. Sedan maste de dolja, att de har stulit.
Brukade ni deklarera era inkomster fullkomligt &rligt, pas-
torn?”

Jag medgav, att jag inte ansig det finnas nagon anledning
till att ge forsamlingens pengar till det ateistiska Partiet, och
jag tyckte inte, att min instéllning var felaktig.
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”Stold kommer snart att bli ett &mne i skolundervisning-
en”, sade Stavrat.

Josif skot in: “Jag lyssnade inte till nagonting i skolan,
sd snart ldrarna borjade siga, att Bessarabien, vilket alla
vet har frénstulits oss, alltid hade varit en del av Ryssland.”

"Duktig pojke!” sade generalen.

”Jag hoppas, att ni dven forkastar deras religionsunder-
visning, Josif”, tillfogade jag samt berittade for honom om
en professor, som jag kinde, som var tvungen att regel-
bundet undervisa i ateism. Efter det att han ensam i sitt rum
hade gjort korstecknet och bett Gud om forlatelse, gick han
ut och sade till studenterna, att Gud inte existerade.

”Ja, men det dr klart”, sade Josif, “att de spionerade pa
honom!” Han kunde inte forestilla sig en vérld, i vilken
man inte behdvde vinda sig om, innan man Gppnade mun-
nen.

Samtalet Gvergick till att rra sig om angivarna och di
speciellt en underlig ny sddan vid namn Jivoin, som hade
deserterat frin den jugoslaviska armén och arresterats vid
grinsen sisom spion. For att gora sig omtyckt av fingelse-
myndigheterna, litsades han vara anti-titoist samt stillde till
besvir for vakterna genom att rapportera angdende dessa,
ifall de hindelsevis littade nagot pa fingelsereglerna.

”Nigra av oss har bestimt sig for att ge Jivoin en chock”,
sade Josif. "Om vi allesammans Overfaller honom, kan de
inte bestraffa oss alltfor hart.”

"Vinta en dag”, sade jag. "Jag har en idé, som kan ha
battre effekt.”

D4 Jivoin var van vid att alla i cellen vinde ryggen &t
honom, blev han smickrad, di jag tog honom fér mig sjalv
och frigade ut honom om hans hemland. Inom kort berit-
tade han kroatiska skimt och serbiska ordsprdk samt pa-
minde sig Montenegros skonhet, dess singer och dan-
ser. Han blev mer och mer entusiastisk tack vare min
uppmuntran,

”Och hur later er nya nationalsang?” fragade jag.

0, den idr storartad — har ni inte hort den?”

”Nej, men jag skulle mycket girna vilja hora den.”
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1 sin fortjusning hoppade Jivoin upp och borjade sjunga.
Vakterna utanfdr kinde inte igen den titoistiska fosterlands-
sangen, forrin han kom till refringen. D4 greps Jivoin och
fordes snabbt ivig for att stillas infor en ilsken politisk offi-
cerare.

»Saddrja, nu var det slut med honom”, sade Josif. Vi
brast i skratt.

Jag hade inga skrupler, nir det gillde att fdrsvara sig
emot dessa angivare, och detta pd grund av den skada och
den misstinksamhet, som de férorsakade.

Inte s ling tid efter det att Jivoin hade neutraliserats,
flyttade en tidigare jirnvaktsman, kapten Stelea, in i vér
cell fran en annan cell lingre ned i gngen. Dir hade han
med sorg fatt limna en gammal kamrat fran kriget.

»Vad hette han?” fragade general Stavrat.

»Ton Coliu”, svarade Stelea. “Han placerades tillsam-
mans med mig kvillen efter min ankomst till Tirgul-Ocna,
och vi hade ett underbart samtal om gamla tider.”

Stavrat frigade, om Stelea hade berittat for Coliu né-
gon hemlighet, som han under forhdren och tortyren ej
hade l4tit undslippa sig.

»Ja, allt”, sade Stelea. "Han har varit min biste vén i 4ra-
tal. Jag skulle kunna satsa mitt liv pa hans lojalitet.”

D4 Stavrat berittade for Stelea, att Ion Coliu hade blivit
den mest avskydde angivaren i Tirgul-Ocna, kunde han inte
tro detta. Jag ombads att bekrifta faktum. I flera timmar
satt Stelea pa sin brits som en granatchockad soldat. Plots-
ligt sprang han upp och bérjade skrika och hysteriskt ge sig
pé oss, till dess att vakterna sldpade bort honom.

Det finns ett speciellt rum i varje fingelse for sddana,
som bryter samman. Dir limnas de for att rasa och skrika,
exkrementera pa golvet och sliss med varandra, ibland
till d5ds. Mat sticks in till dem genom ett hal. Ingen vakt
riskerar sitt liv bland sadana.
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Josifs fingelsestraff skulle nu upphora om bara ndgra fi
veckor, men han visade sig foga entusiastisk. Han planerade
for sin framtid, sade han till mig. “Inte nigra mer vilda
forsok att fly Gver grinsen. Min syster i Tyskland kommer
att forsoka skaffa mig tillstind att limna Ruminien samt
ett annat tillstind fér oss att resa till Amerika. Jag kommer
att ldra mig engelska perfekt och dessutom ett yrke!”

Men fortfarande var han di och da bitter ver att vara
tvungen att limna fingelset med ett forstért ansikte, Jag
beriittade for honom hur Helen Keller, fastin blind, dov
och stum, hade blivit en av Amerikas storsta personligheter.
Han var fascinerad, di jag beskrev, hur hon bland annat
hade ldrt sig spela piano mycket bra endast med hjilp av
en vibrerande tribit som hon héll mellan sina tinder, un-
der det att dess andra #nda fists vid pianot; och om hur
resultatet av hennes mddor nu férmedlades genom blind-
skrift till tusentals blinda minniskor.

“"Hon skrev i en av sina beromda bdécker, att fastin hon
aldrig sett en stjgrnhimmel, hade hon himlen i sitt hjirta.
Det dr didrfor, hon till minniskor, som har alla sina fem
sinnen i behdll men ofta inte brukar dem, kunnat férmedla
skonheten i Guds skapelse.”

Jag sade honom, att Helen Keller kom frén en vilbirgad
familj. Om hon sisom andra flickor hade varit “lycklig nog”
att ha alla sinnena intakta, skulle det ha kunnat hinda, att
hon f&rslosat sitt liv pa ovidkommande ting. Nu diremot an-
vinde hon det, som méinniskor brukar kalla ett ont, sisom
en sporre for att nd hogre syften.

Josif funderade. "Det dir ir ett exempel p& vad ni sade
— att endast ndr vi ser slutet pi allting, kan vi hoppas pa
att forstd”, sade han. "Men Helen Keller méste i alla fall
vara ett fall bland tusen.”

”Nej, det finns manga som hon. Den ryske forfattaren
Ostrovsky var blind, lam och si fattig, att hans roman
mdste nedskrivas pd omslagspapper. Den #r virldsberémd
idag. Stora mén har ofta varit sjukliga min. Schiller, Cho-
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pin, Keats hade tuberkulos liksom vi. Baudelaire, Heine
och var egen skald Eminescu hade syfilis sedan fodelsen.
Vetenskapsminnen siger oss, att bakterierna i sidana sjuk-
domar retar vara nervceller och sdledes hdjer var intelligens
och intensifierar vara kinslor, iven om de sdsom slutresultat
kan medfora sinnessjukdom och dod. Tuberkulos kan gora
en délig minniska simre, men goda ménniskor blir ofta
bittre; de ser, hur deras liv haller pa att ta slut, och dnskar
gora allt det goda, de formédr, under den tid, de har kvar
att leva.”

Josif hade ofta hjalpt till i rum 4.

Jag sade: “Har ni inte lagt mirke till den speciella frid,
godhet och sinnets klarhet, som dessa tuberkulossjuka be-
sitter?” Hans dgon lyste upp. "Det 4r sant! Det ir ju mark-
ligt!”

Jag sade: "I tusentals &r betraktade ménniskan mdogel-
svampen, som man ser pa fuktiga viggar, som négot ont.
Men for 25 ar sedan sig Sir Alexander Fleming det goda i
den, och penicillinet, som liker s& ménga sjukdomar, upp-
ticktes. Innan dess ritta anvindning hade kommit till var
vetskap, betraktades detta mogel sisom ndgot ont. Det kan
hinda, att det annu aterstir for oss att lira oss, pd vad sitt
tuberkulosbakterierna kan bli till nytta for oss: D en ging
i framtiden denna vir obotliga sjukdom slutligen har beseg-
rats, kommer kanske barn att inympas med sméd doser av
tbe-bakterier for att deras intelligens skall hdjas.

Gud skapade himmel och jord, och ert eget liv, och sd
mycken skonhet, Josif! Det finns nigon mening bakom ert
lidande, liksom det fanns i Jesu lidande. Det var ju hans
dod pa korset, som frilste minskligheten.”

Josif skilvde till i sin nya skjorta, som redan hade blivit
tradsliten.

Jag tog den yllejacka, som mina anhdriga hade skickat
mig, och rev ut fodret, vilket jag pastod mig vilja behalla
for mig sjilv. Jag &vertalade honom med svarighet att ta
emot jackan, efter det att han hade slagit armarna om sin
magra dverkropp for att visa, hur varm han var.

Josifs omviindelse borjade frén och med den dagen. Det
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var dock dnnu négonting, som fattades, for att han skulle
lyftas over klyftan mellan tvivel och tro.

En dag hinde det nigot under distributionen av vira
brodransoner. Dessa lades i rader pé ett bord varje morgon.
Varje portion skulle vara 100 g, men négra var aningen
storre, andra mindre. Ofta blev det oenighet om vem som
skulle fa vilja férst — och sedan grél om vem som mdste
bli sist. Man frigade varandra om rad: vilken var den stors-
ta av de portioner, som fanns kvar? Om man sedan lydde
nigons rad, misstinkte man, att man hade blivit lurad, och
viinskap forvandlades till ovénskap Over en munfull svart
brdéd. Just den hir dagen forsdkte en vresig fange vid namn
Trailescu att lura mig. Josif och andra fangar tittade upp-
mérksamt pa for att se, hur jag skulle reagera.

Jag sade till Trailescu: ”Tag min ranson ocksi! Jag vet,
hur hungrig ni 4r.” Han ryckte pa axlarna och proppade
sin mun full med brad.

Den kvillen satt Josif och jag och Gversatte verser ur Nya
Testamentet till engelska. Josif sade: "Nu har vi talat om
nistan allt, som Jesus sade, men jag undrar fortfarande, hur
det skulle vara att triffa honom i verkligheten.”

Jag sade: "Det kan jag tala om for dig. D& jag var i rum
4, fanns det en pastor dir, som var beredd att ge bort allt,
han dgde — sin sista brédbit, sin medicin, rocken, han hade
pa sig. Ocksd jag har givit bort sddana saker ibland, fastin
jag behovt dem for egen rikning. Men ménga andra ginger,
d& minniskor varit hungriga och sjuka och i djup ndd, har
jag inte reagerat utan struntat i det hela. Denne andre pas-
tor var verkligen kristuslik. Man liksom fGrnam, att blotta
berdringen av hans hand skulle kunna hela och lugna. En
dag samtalade han med en liten grupp fangar, och en av
dessa fragade honom just den fraga, som du nu har stillt till
mig: "Hur ser Jesus ut?

Pastorn svarade i ett Sgonblick av stort mod, enkelt och
6dmjukt: *Jesus dr som jag.’ Och mannen, som ofta hade
blivit vinligt bemétt av pastorn, svarade leende: 'Om Kris-
tus liknar er, da dlskar jag honom! De géinger, Josif, man
har lov att tala pa det viset, ar mycket siillsynta. Men for
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mig &r detta innebdrden i att vara en kristen. Att tro pd
honom ir inte s& mirkligt. Att bli som han ir i sanning
nagot stort.”

Episoden var forbi, och vi fortsatte med var lektion.

Nista dag gick Josif for att arbeta i rum 4, sdsom han
ofta gjorde nu for tiden. D4 vi triffades pa kvillen, sade
han: "Mer #n nigonting annat vill jag bli en kristen!” Jag
dopte honom med litet vatten ur en plitmugg, i det att jag
sade: "I Faderns, Sonens och den Helige Andes namn.”
Innan han frigavs, hade bitterheten i hans hjdrta helt och
hallet limnat honom.

Vid dagen for avresan omfamnade han mig. Det var ta-
rar i hans ogon. Han sade: “Ni har hjilpt mig, som om ni
hade varit min egen far! Nu kan jag sti pd egna ben, med
Guds hjilp.”

Flera ar senare triffades vi. Han var fortfarande cn kris-
ten. Arret i ansiktet, som han si hade avskytt, fanns fortfa-
rande dir. Men nu var han stolt dver att béra det.

12

Minnen i var fingelseadministration gvervann snart den
ridsla, de kint strax efter Stalins dod. Det hade forekommit
allvarliga upprorsforsok i Sibiriens slavldger, och véra ad-
ministratdrer hade beslutat sig fér att inte visa nigra vekare
kinslor. Gamla restriktioner borjade ater trdda i kraft, nya
skapades. Fonstren stiingdes och dvermalades, trots likarnas
protester, och vi kunde endast 6ppna dem négra centimeter
nattetid, d& vakterna inte uppmirksammade det. Sommartid
var hettan och stanken tillintetgbrande.

Utanfér fingelserna okade idven Kyrkans lidanden. Vi
horde fran nyligen arresterade ortodoxa prister, hur patriark
Justinian hade blivit helt och héllet ett Partiets redskap.

En av hans virsta handlingar gillde tillvigagngssittet
mot Moder Veronica, en nunna, som vordades i hela Rumi-
nien. Ménga ar tidigare hade Veronica — da en oliird bond-
flicka — med bestimdhet pastatt, att hon hade fatt en vision
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av Jungfru Maria, som visat sig fér henne ute p& en dng
. och sagt, att ett kloster maste upprittas pa den platsen. D&
ryktet spreds, att hon hade haft ytterligare flera sidana vi-
sioner, borjade medel instrémma, och 200 unga flickor it
viga sig till nunnor. Under de ar, som foljde, hade "Heliga
Jungfruns Helgedom” blivit en plats, dit man firdades som
pilgrim, liksom till Lourdes, och efter det att kommunister-
na hade kommit till makten, fick forestillningen, att Vero-
nica skulle komma att befria Rumiinien, ny inneb6rd. En
dag anlinde Justinian i en blinkande svart bil och pabérjade
sina dtgdrder med att exkommunicera pristerna i kloster-
kyrkan, D4 han sjilv var kyrkans Sverhuvud, tillsade han
nunnorna, att de endast slosade bort tiden genom att for-
bereda sig for ett liv efter detta; det vore mycket bittre att
g ut och deltaga i livets ndjen — varfér skulle de avsta fran
sina rittigheter till giftermal for en illusion om kommande
vélsignelser? Nunnorna vigrade att lyssna till honom. De
vigrade att limna sin tillflyktsort. Darfor foljdes Justinians
besSk av ett angrepp av sikerhetspolisen. De nunnor, som
inte ville bryta sina l6ften, misshandlades skindligen, och
slutligen stingdes klostret helt.

Denna nyhet skakade hela Ruminien: under en period
fruktade till och med Partiet for foljderna. Moder Veronica
underkastades svdra patryckningar i ett hemligt fingelse
samt tvangs att bekinna, att hennes vision varit en inbill-
ning. Sedan hon befriats, gifte hon sig och fick barn. S3-
dant blev slutet p& Ruminiens Lourdes.

Ett annat hirt slag for de troende var Petrache Lupus
6de. Han var kind sdsom “herdehelgonet fran Oltenia”. Me-
dan han vaktat sin hjord atskilliga &r tidigare, hade han sett
skepnaden av en gammal man. Den gamle mannen sade sig
vara Gud, som Gnskade, att fler kyrkor skulle byggas och
mer pengar ges &t fattiga, Fastin Lupu var behiftad med
arftlig syfilis och knappast kunde tala begripligt, trodde man
pa hans historia. Tusentals manniskor kom fér att se ho-
nom, DA kriget brét ut och han flégs till fronten fér att in-
spirera trupperna, tivlade soldaterna om att f3 kyssa hans
hand. Han gick frin en sektor till en annan och sade till
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soldaterna, att Gud onskade, att de skulle déda fler ryssar.
Di Petrache Lupu fingslades av kommunisterna, fragade
han sina medfingar, nir amerikanerna skulle komma och
befria dem. "Varfdr vinta p& yankees?” sade de. "Er *Gam-
le man’ kommer sikerligen att befria er inom kort!” Lupu
fnittrade: “Han skulle girna vilja, men han har inte nigot
gevar.”

De ortodoxa pristerna berdttade sorgsna om en annan
sadan hindelse: om en undergérande munk, Arsene Boca,
vars efterfoljare sade, att man inte behovt bikta sig for ho-
nom, ty han kunde uppenbara ens synder bara genom att
titta pa en. Boca tillbringade en period i fingelse. Sedan
avsvor han sig sina munkldften, gifte sig och levde som
vanliga ménniskor.

Minga av de slag, som Partiet riktade mot religionen,
hogg dock bara av 6vertrons grenverk och limnade den san-
na tron sundare #n nigonsin. Men den minskliga naturen
ir sadan, att om religiés vidskepelse alltfor drastiskt avlags-
nas, kan den komma att ersittas av ateistisk vidskepelse. 1
stillet for intensiv tillbedjan av helgonbilder, far vi d4 i stél-
let till exempel en avgudisk dyrkan av massmordaren Stalin,
och detta andra onda ir vérre dn det forsta.

13

En dag kom professor Popp for att siga, att en ny omgang
fingar hade anldnt, samt att en av fingarna, som hade
pryglats ganska svart, hade bett om att fa triffa mig. Jag
gick med Popp ned genom korridoren.

Det var Boris. Den gamle fackféreningsmannen hade vis-
tats i &tskilliga fingelser, efter det att "omskolningen” hade
upphort. Han 13g pa stengolvet, ddr vakterna hade limnat
honom. De ovriga i cellen var ute och rastade, och ingen
hade hjilpt honom, férrin Popp rékade komma forbi. Han
var medvetslos men vaknade till liv med ett kvidande, da
vi lade honom p& en brits. Hans smutsiga skjorta satt som
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klistrad vid hans kropp p& grund av stelnat blod. Genom att
badda honom med vatten, kunde vi langsamt och for ho-
nom sjilv plagsamt f3 den att lossna frin huden. Vi fick se
en rygg overkorsad av pisksnértar, nya och gamla. En sidan
behandling skulle ha dédat en brickligare minniska. Detta
var beloningen for att han hade samarbetat med “omskolar-
na”, och samma beloning hade alla hans kamrater fitt, som
hade trott, att de skulle vinna Partiets ynnest genom att
hantera en batong!

Féngarna borjade komma tillbaka fran rastningen, och
manga kastade blickar av hat och forakt mot Boris.

"Jag bad sjilv om det”, sade den arme stackaren, medan
Popp och jag rengjorde hans sér.

”Qch du fick, som du ville!” sade ndgon grymt.

Boris klingde sig fast vid min arm. ”Jag har triffat na-
gon, som ni kidnner. Patrascanu limnade ett meddelande
till er.”

Boris sade, att Lucretiu Patrascanu, den forne kommunis-
tiske justitieministern, som jag hade delat cell med efter
var arrestering &r 1948, nu var ddd. Under det ar av oviss-
het, som foljde pa Stalins déd, var particheferna lika vil som
vara vakter ridda for att det skulle bli en motrevolution. De
sdg i den fingne Patrascanu en man med ménga anhiingare,
vilken skulle kunna tinkas komma att leda en befrielserd-
relse och ta himnd pd dem. D4 han hade suttit sex ar i
fingelse, ordnade man en snabb ritteging och démde ho-
nom till déden.

Boris hade varit tillsammans med honom fér inte s& linge
sedan, Han sade, att Patrascanu, som hade gjort si mycket
for att kommunismen skulle komma till makten, hade torte-
rats, innan han dog. Han hade klagat 6ver kolden i cellen,
och de hade givit honom mycket varma klider samt satt ho-
nom i kedjor. "Fortfarande kallt?”, sade de och hettade
upp cellen, till dess att Patrascanu flimtande och badande i
svett bonfoll dem om att stinga av &ngaggregatet. Detta
gjorde de dven, sedan de hade slitit av honom skjortan. Dir-
pa lit de temperaturen i cellen sjunka till fryspunkten. Si
Patrascanu omvixlande “angkokades” och frystes ner, och
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da han trots detta inte dog, tog man ut honom och skt
honom.

Boris sade: "Han sade till mig: *Om ni ser Wurmbrand
igen, sig honom, att han hade ritt, ndr han pévisade brist-
filligheten i mina péstienden.’”

Doktor Aldea kom for att undersoka Boris. Detta tog ho-
nom inte lang stund. Vi &r tvungna att ta er till rum 47,
sade han.

14

Jag tillbringade all tid jag kunde med Boris i ”dédsrummet”,
och efter nigra fa dagar tycktes han ha bdrjat tillfriskna.
Fastin hans stolthet inte ville 1ta honom tillsta det, var han
glad Gver att vara tillbaka i en atmosfér av varm medminsk-
lighet.

Han nickade med huvudet i riktning mot sin granne, ett
Jehovas vittne. "Gamle Losonczi ber fér mig. Han ber till-
rickligt manga boner for oss bada.” I det att han héjde
rosten, sade han: “Ni dar, Losonczi, ni berdttar vil for Gud
allting om oss, eller hur?”

»Ja, det gor jag”, sade den gamle mannen, “och jag ber,
att det skall ga oss alla vil.”

»Jag mirker, att ni inte har fitt nagot svar dn”, sade
Boris pé sitt sarkastiska sitt. "Han skimtar med er, kanske
provar er, liksom Job!”

Jag holl pd att tvitta Boris, och han grep tag om min
handled. "Det dir iir nigonting for préasterna att forklara,
eller hur? Ar efter &r har jag sett minniskor be om befrielse,
om nyheter fran sina familjer, om ett enda gott mal mat.
Vad far de? Ingenting!”

Losonczi forsbkte att siga nagot, men Boris fortsatte:
"Jag var i Jilava, det virsta fingelset i Ruménien. Mina véan-
ner dir bad: *Gud, om du slskar oss, ge oss di nagonting att
dta utan maskar i’ ”

»Och blev maten nagot bittre?” frigade Losonczi.

"Nej, den blev siimre. Varfor hjilpte inte Gud oss?”
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Jag sade: "Ni beror ett svirt problem. Men sig mig,
nir doktorn behandlar er, mste han di inte ofta tillfoga er
négon smirta?”

”Ni gor mig illa nu”, sade Boris, under det att jag viinde
honom pa rygg, "men jag antar, att det ar till mitt basta.”

”Séja, nu ir det bekvimare fér er! — Men tink ett
Ogonblick pa djur, som dor vid vetenskapliga experiment!
Om det hade funnits en hund, som visste, att det han fick
genomlida skulle ridda livet p& miljoner higre stiende va-
relser, skulle han da inte villigt ha underkastat sig lidandet,
ja, dven doden? Jag tror, att vart lidande skall gagna kom-
mande generationer. Jesus bar sitt lidande i vissheten om
att det skulle frilsa minskligheten.”

Losonczi avbrot oss. “Ja, sannerligen, Gver hela virlden,
varje dag, sdger ménniskor 'Fader Var’ samt att hans rike
skall komma, men det kommer inte. Men jag tror, jag vet
varfor. Det dr darfor, att de ménniskor som beder i sjilva
verket inte vill, att det skall komma! De sdger: ‘Tillkomme
ditt rike’, men det ir inte ndgon bdn ur hjirtat. Vad de i
sjilva verket Onskar, dr att Jarnvakten skall komma till-
baka, eller att amerikanerna skall komma, eller var kung
dtervinda, eller vem som helst annan, som kan hjilpa dem.”

Jag sag Boris allvarligt lyssnande.

”Men var sikra pd att det sista de tinker pa ir Guds
rike, fastan de skulle kunna erhilla detta, om de tinkte pa
det och arbetade for det! I min by hade vi bonetjanst for
de fattiga. Varenda en var dir utom en rik bonde, vars plats
var tom. Under det att vi andra inbillade oss, att vi var
mycket béttre #n han, kom hans son till oss med fyra
sickar vete. Han satte dem p& kyrkgolvet och sade: "Min
far har sint sin bon.” Den mannen gjorde nigonting for att
Guds rike skulle komma!”

Jag sade: "Dir har ni fétt ett svar, Boris! Bibeln ut-
lovade, att judarna skulle komma fran virldens #ndar och
aterfa sitt land i Palestina — men den profetian skulle kan-
ske inte ha blivit verklighet p& dnnu tusen ir, om inte min
som Herzl och Weizmann hade arbetat och strivat for att
den skulle ga i fullbordan.”
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Andra fangar, som l3g i nérheten, allvarliga min i det-
ta dédens rum, frigade mig angdende bonens innebdrd och
hur den kunde hjilpa. Jag sade hdgt, vad jag tinkte: "Manga
ser pa Gud, som om han vore en rik man, vilken de ber om
en ynnest. Minga héller fast vid vidskepliga forestdllningar.
Men vi kristna i fingelse vet, att vi maste férsoka uppné en
renare form av tillbedjan, dven om inte alla kan na dithén.
Vara boner maste bli meditation, ett tilmodigt accepterande
av omstindigheterna och minniskokirlek.

Miljoner minniskor anropar dagligen Gud, vir Fader.
Men eftersom vi, som tror, hiir pa jorden #r Guds barn, och
barn delar sina fiders plikter, s riktar sig dessa bomer
iven gentemot oss. Bor inte den Fader, till vilken alla
méanniskor beder, i mitt hjirta?

Nir jag alltsi siger 'Helgat varde ditt namn’, d3 maste
jag helga Guds namn; 'Tillkomme ditt rike’ — d& mdste
jag kidmpa for att gora slut pa forhdllandet, att minniskor,
som liknar vilddjur, rader dver en stor del av var viirld; "Ske
din vilja" — ja, och goda minniskors vilja, inte déligas;
*Forlat oss vara skulder’ — d& mdste ocksa jag forlata; "In-
led oss icke i frestelse’ — d& maéste jag forhindra, att and-
ra rikar i frestelse; 'Frils oss ifrdn ondo’ — d& maste dven
jag gora allt som stir i min makt for att befria ménniskan
fran hennes synder.”

Losonczi och jag blev vidnner. Han var en intressant
man, en bonde, vars enkla bondfornuft genomlyste de
egendomliga forestillningar han hyste sdsom ett Jehovas
vittne, Jag fann, att det var denna sekt, som hade valt
honom, inte han sekten. Desillusionerad betriffande den
ortodoxa kyrkan och stkande religids trost pd grund av en
kris i sitt personliga liv, hade han omfattat forsta bista tros-
askadning, han motte. Det fanns ménga sidana “flyktingar”
fran de stdrre kyrkorna. Om Losonczi hade hamnat i en
lagligen tilldten sekt sdsom baptisternas eller adventisternas,
skulle han inte nu ha fatt avtjina 20 &r i fingelse sdsom
ett av de otillditna Jehovas vittnen, och han skulle kanske
dven ha funnit frid i sin plagade sjal.

En dag, da jag talade med honom, frdgade han mig: "Vet
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ni i sjilva verket, varfér jag befinner mig hiir?” Det be-
rodde inte, sade han, endast pa att Partiet hatade Jehovas
vittnen for deras principfasta stillningstaganden. “For
manga ar sedan begick jag en stor sexuell synd. Jag dngrade
mig och bad Gud lata mig fi lida och sona f6r min synd.
Jag haller fortfarande pa att sona den.”

Losonczi var inte i ett sidant tillstind nu, att han skulle
kunna lyssna till en annan lira. Han var déende. Men jag
forsokte att ge honom ndgon trést.

"Till och med helgonen hade svérigheter med att under-
kuva sin kottsliga natur”, sade jag. “Jesus visste detta. Han
har sonat véra synder, och det #r inte nddvéndigt for er att
fortsidtta att sona er egen synd.” Han svarade: "Jag kan inte
glommal”

Nagra dagar senare, da jag kom in i rummet, fann jag Lo-
sonczis biadd tom. Han hade détt den natten.

15

Jag sorjde Gver att en siddan fin man hade limnat denna
virld, fortfarande fridlos pd grund av sin ungdomssynd,
jag sorjde, men jag var inte férvdnad. Fingelset var en
plats, dir sexualiteten nistan oupphorligt sysselsatte min-
niskornas sinnen, Fangar kunde sitta och stirra ut i blotta
intet: vad de sig, dag eller natt, var erotiska visioner. Vi-
sionerna upptog sinnet och holl sig kvar dir lika envist som
flugor: min och kvinnor, nakna, i kénsakten, och i varje
slag av perversion av densamma. Fangarna forsokte att fin-
na nagon lindring genom att tala dppet om de tankar, som
besatte dem, och man pldgade mig ofta med generande fra-
gor.

Mest sysselsatta med dessa tankar var de gifta minnen.
Atminstone hélften av alla fingar i var flygel av fingelset
hade redan forlorat sina hustrur, antingen diarfor att dessa
hade slagit sig ihop med nigon annan man, eller dirfor att
de hade bett om skilsméssa. Att skilja sig frdn en domd
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“motrevolutionéir” var den enklaste formalitet, och trycket
p& kvinnor att gora detta var intensivt. De flesta av dem
skilde sig av nodtving, men langt ifran alla.

Frimu vintade p3 resultatet av sin vddjan om frigivning.
D3 han kallades till kommendantens kontor, sade han till
oss: "Vad var det jag sade — jag har beviljats frigivning!”
Han &terkom efter ndgra minuter, mallos av raseri. Nagon
var oforsiktig nog att friga honom om orsaken.

»Orsaken?” exploderade han. "Min hustru har skilt sig
ifrAin mig! Det ar, vad man just sagt mig. Och hon har
gift sig med en direktor vid statsteatern. Gud hjilpe dem,
da jag kommer ut hirifran!”

Frimu, en fetlagd, medeldlders man, som i cellen var
kind under namnet ”Den store dlskaren”, hade ofta skrutit
om sin sota, unga fru; nu diaremot kunde han inte ténka ut
ett nog forskrickligt straff at henne. Andra avfirdade “dkta
hilfter” bland fingarna var darvid glada att fa l4tta pé sina
kiinslor genom att forbanna den kvinnliga svagheten och
tala om héimnd.

D4 jag forsokte att blanda mig i samtalet, hdjde Emil,
kassoren, sin rost for att beritta oss, vad som hade hint, nir
han kommit hem efter sitt tidigare fingelsestraff. D3 jag
var halvviags ned pa gatan, kdnde min hund vittringen av
mig. Hon slet loss kedjan, som hon var bunden med, och
rusade fram for att hilsa pd mig. Jag bdjde mig ned, och
hon hoppade upp for att slicka mig i ansiktet. Hon viftade
pa svansen av glidje. Sedan — gick jag in i huset och fann
min hustru i séngen tillsammans med en annan man. Vilken
av dessa tva var den verkliga hyndan?”

Jag forsokte igen: "Men om vi liksom era hustrur maste
leva avhéllsamt i &ravis”, sade jag, "hur ménga av oss
skulle i deras situation f6rbli trogna?”

Frimu skrek: "Borja nu inte ni att undervisa oss igen...”

Jag kinde, att jag méiste forsdka lugna honom: "Jag ir
ledsen Over era sorgliga nyheter”, sade jag, “men vad annat
kunde ni vintat er? Ni talar alltid om de flickor, som ni
forfort, om era vinners hustrur, samt om de erdvringar, ni
dmnar gora, si snart ni far tillfdlle dirtill. Hur skulle kvin-
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nor kunna leva rent, d& det finns miin, sidana som ni, runt
omkring dem?”

Novac, en hdgvordig domprost, forvinade oss med en
glimt ur sitt personliga liv. "Ménnen ir inte alltid att kland-
ra”, sade han. “Jag forsdkte alltid géra min hustru lycklig.
Jag trodde, att jag hade gjort det. D4 jag kom hem efter min
forsta omgang i fangelse, oppnades dorren diarhemma av en
frimling. Min hustru kom ut och sade: *Jag ir gift med
honom nu — si var snill och ge dig ivig!’ Jag forsdkte att
tala till henne, men hon sade: *Jag vill inte ha nagonting
med dig att gbra. Jag har haft tillrickligt besvir med kontra-
revolutionirer i huset!” Jag tillbringade min forsta natt i
frihet i jirnvigsstationens vénthall.”

”Det var ni sjilv, som var den stdrre dumbommen!”
inflikade Frimu. Innan Novac hunnit svara, frigade Petre:
”Och hur var det med den andra natten?”

Domprosten rodnade och vinde bort ansiktet.

16

Under flera veckor hade Popp och jag turats om att se till
Boris, som ldg i rum 4 och hostade med yttersta anstriing-
ning. Doktor Aldea sade: "Om han iter, kan han klara sig
i tio dagar. Mina besok ger honom inte nagon verklig hjilp.
Han éngrar sig sa djupt pa grund av den prygel, han gav
mig, att det skadar honom att se mig i niirheten.”

Jag frigade, om mannen kunde flyttas in i min cell, dir
jag skulle kunna se till honom biittre. Aldea sade, att detta
kunde ordnas. Alltsd flyttades Boris till siingen intill min,
och jag virdade honom hela sista veckan av hans liv.

Den gamle stilarbetaren forvandlades, brots ned, infor
vdra 6gon. Hans har reducerades till ndgra fa stran, hans
kinder sjonk in, hans f4 aterstiende tinder blev ruttna stum-
par. Hans hud var griaktig och han svettades feberaktigt.
Jag torkade honom ren med en svamp dag efter dag.

»Snart dr det hela dver”, viste han fram. “En prist sade
mig en ging: *Ni kommer att ruttna i helvetet.” Ske alltsa!”
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»Hur kunde han tala pé det viset?” fragade jag.

”Jag forbannade Gud pa grund av mina lidanden. Han
sade d4 att jag skulle bli straffad f5r detta i all evighet.”

En pastor vid namn Valentin inflikade: "Ménniskor i
fingelse forbannar kommunistpartiet, men till slut kan det
hinda, att detta friger dem. Om helvetet vore #ndlost, da
skulle ju Gud vara simre dn vdr hemliga polis!”

Boris sdg pi honom med viddppna gon. "Menar ni, att
ni inte tror pa den eviga elden?”

»Bibelns lira om helvetet sdsom evigt dr utan tvekan ctt
faktum, subjektivt sett, men vad dr di helvetet? Dostojevsky
kallar det ett medvetenhetstilistdnd, och han var en ortodox
troende. I 'Broderna Karamasov’ skrev han om helvetet: *Jag
tror, att det innebir ett tillstind av sorg Over att vi inte
dlskat var nista, som vi bort.””

»Jag tror inte, jag skulle vilja protestera gentemot en si-
dan forklaring av helvetet”, sade Boris.

»Kanske ni aldrig har forestillt er hur det kan vara att
leva, dir det inte finns nigon kirlek alls? Da de onda
endast har onda till sillskap — forestdll er, hur detta
skulle kinnas! Man berittar, att da Hitler kom till helvetet,
han sig sig omkring, till dess han fann Mussolini. "Hur ar
det att vistas p& det hir stillet? frigade han. Mussolini
svarade: ’Inte si illa, men hir forekommer en massa straff-
arbete.” Sedan borjade Hitler att snyfta: *A, Duce!’ sade han.
'Doj inte det allra vérsta for mig!” — "N&, om du vill veta
Jet, s& #r det foljande: Stalin dr var Gvervakare!” ”

Boris log. “Jag skulle sannerligen inte tycka om att finna
min gamla chef Ana Pauker dir nere!” Han ldg och funde-
rade: ”Den dir katolske pristen, som sade mig, att jag skulle
brinna i all evighet, var en god ménniska”, sade han. "Han
fororsakade aldrig ndgon nigot ont, men trots detta trodde
han, att Gud, helt enkelt for att himnas, skulle tortera mig i
all evighet. Den Gud, han trodde pi, var véarre dn han
sjdlv.”

Pastor Valentin sade: "Jag tvivlar inte pi att de, som
befinner sig i helvetet, upplever det som ett evigt straff. I
den bemirkelsen kallar Bibeln det for dndldst. Men vi upp-
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lever hédr, hur miénniskor bdrjar ilska och forstd, att de
har handlat oritt. I den skapande virlden finns det ingen-
ting stabilt. Detta far en att friga sig, huruvida det inte
ocksd i helvetet forekommer vixlingar i tillstindet. I Jesu
liknelse om den fattige Lasarus, visar den rike mannen tec-
ken pad anger i helvetet. Han hade levt ett egoistiskt liv; nu
vill han varna sina broder for ett sidant liv. Det kan finnas
en utveckling i god riktning i helvetet, s& att hoppets port
upplates!”

17

Boris’ gamla fordomar foll en efter en, men i stillet for att
bli glad blev han deprimerad. “Jag kiinner, att jag har slésat
bort mitt liv’, sade han. “Jag trodde, att jag var Kklyftig.
Jag har under de senaste femtio iren misslett m&nga min-
niskor. Om er Gud finns, si kommer han inte att vilja ha
mig i himlen! Ner far jag alltsd for att férena mig med den
ddr gamla suggan Pauker — nu #r jag verkligen ridd!”

Ofta, da han inte kunde sova, bad han oss att samtala
med honom.

”Vem kommer att bedja for mig, d& jag dr borta?” friga-
de han. Han trodde, att lutheraner forbjéd forboner for de
doda. Jag sade, att Luther helt enkelt inte ville, att folk
skulle tinka, att de — hur mycket de #n syndade — skulle
kunna betala en prist for att “rddda dem frin skirselden”.

Pastor Valentin sade:

”Vi beder for vira medfingar, som dor varje dag. Det
skulle inte vara nagon verklig kirleksgdrning, om vi upp-
horde att bedja, just da sjilen ldamnar kroppen — uteslutan-
de darfor att katoliker och protestanter grilade angiende
offentlig bon for 400 ar sedan!”

”Och hjilper forbonen de déda?”

"Ja”, sade han. "Infér Gud lever alla — och dirfor
lever de dven for mig. Och om de nu lever, s& dr jag viss
om att bon kan hjélpa dem.”
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”Om jag vore ni, skulle jag inte slosa nigra boner pd
mig.” Han skrattade till, di han sade detta, men adrog sig
samtidigt ett hostanfall.

Valentin sade: “Jag ir siker pa att ni dven har gjort myc-
ket gott. Det finns sdkerligen virre ménniskor &n ni. Men
jag beder for de simsta av alla — Stalin, Hitler, Himmler,
Beria.”

»Vad beder ni?” Hans rost tycktes bli svagare.

"Jag siger: Gud forlat alla stora syndare och krimineila
och, bland de simsta av minniskor, dven mig sjaiv.”

Den natten satt jag med Boris en ldng stund. Det var s
lugnt, att vi kunde héra Frimus skrytsamma rost i cellen
intill. Man skrattade och fnittrade Sver hans sexuella bra-
vader.

Under nigra timmar sade Boris ingenting. Jag trodde, att
han sov. Plotsligt mumlade han: “Jag undrar, hur den
kommer att vara?”

»Vilken?” fragade jag honom.

»Guds dom. Sitter han p3 en hdg tron och siger till sji-
larna framfor sig: 'Helvetet, Himlen, Helvetet, Himlen’?
Jag kan inte forestélla mig det.”

Jag sade honom, hur jag forestillde mig det:

”Gud sitter pA en tron med ett stort forhdnge bakom
sig. En efter en kommer vi infor honom. Sedan goér Gud
ett tecken med sin hogra hand, och bakom forhinget kom-
mer det fram varelser, den ena skdnare dn den andra: si
strilande, att vi knappt uthérdar att se pd dem. Var och en
av dessa stannar framfér dem, som skall domas. Vi, som
skall domas, fragar: 'Vad ir det for en underbar varelse,
som star framfér mig? Gud svarar: *Det ir du sjilv, sddan
som du skulle ha varit, om du hade lytt mig.’ Och sedan
kommer angern.”

”Angern”, viskade Boris.

Under natten fick han en blédning. Jag hade det besvir-
ligt med honom; sedan foll han i koma. Han lég stilla med
Ogonen stirrande blint mot viggen under en timmes tid.
Hans puls var svag men kdndes @nnu under mina fingrar.
Plotsligt drog han undan sin hand och satte sig halvvigs upp.
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Han gav upp ett rop, som tycktes slita sjilen 16s fran krop-
pen: "Herre Gud, forlat migl”

Naégra av fingarna omkring oss vaknade och mumlade
forargat, innan de ater £6ll i sémn.

D4 det dagades, borjade jag att tvitta hans kropp och for-
bereda den for begravningen. Under det att jag sysslade
med detta, underrittade nigon den ortodoxe biskopen i en
cell nere i korridoren, att en man hade dott. Biskopen kom
in till oss och borjade lisa ritualet. Jag fortsatte med mitt ar-
bete. D4 och d& avbrot biskopen sig och hyssjade at mig:
“Res er upp! Visa nigon respekt!” men jag tittade inte ens
upp. Da ritualet var Gver, tillrittavisade mig biskopen ater.

Jag sade: ”Var befann ni er hela férra veckan, medan
denne man var ddende? HOll ni en kopp vatten till hans
mun, nir han var térstig? Varfor kommer ni férst, da det ir
slut — och da for att utfora ett ceremoniel, som inte betyd-
de nagot alls f6r honom?”

Vi var béda forargade och sade ord, som inte borde ha
blivit sagda, men hans ritual hade tyckts mig vara si tomt
i jaimforelse med det dir enkla ropet frdn djupet av ett
hjirta: “Herre Gud, forldt mig!”

18

Varen 1955 visade tecken pa en politisk upptining. Ett antal
fingelsekommendanter arresterades for “sabotage”, och
till Tirgul-Ocna kom manga av de slavarbetare, som hade
varit dessa “sabotorers” offer. Man maste skaffa biddar till
dem, och jag befann mig i en grupp, som tidigt i juni ma-
nad hade fatt order att géra sig i ordning for forflyttning
till ett annat fingelse.

Doktor Aldea sade: "Ni ir inte i ett sidant tillstdnd, att
ni bor forflyttas, men det &r inget, vi kan gora it saken, Tag
vil vara pa er! Och om ni fir tag pd mer streptomycin —
ge di inte bort det!”

- Med ménga térar sade jag farvil till mina vinner.
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»Vi kommer att triffas igen: jag vet det!” sade professor
Popp.

Jag horde mitt namn ropas upp och férenade mig med en
grupp min, som gick ut pa fingelsegirden. Vi var en egen-
domlig samling med véra rakade huvuden och mycket lap-
pade klider, var och en av oss bdrande en bunt trasor, vilket
var allt vi dgde. Somliga kunde knappast gi; men trots
detta beordrades vi, som hade langtidsstraff, att ta ett steg
framat och sedan ligga oss ner pd marken, medan véra fot-
vrister kedjades.

Den politiske officeren kontrollerade smeden, da denne
forflyttade sig fran man till man. D& min tur kom, log of-
ficeren ett obehagligt leende.

A, Vasile Georgescu! Sikerligen har ni nigot att invinda
emot att bli slagen i kedjor?”

Liggande pa sidan tittade jag upp och svarade: “Ja, 18jt-
nant! Jag kan svara er med en sing.”

Han knippte hinderna bakom sin rygg och sade: “Var-
sagod! Jag ir siker pd, att vi alla skulle tycka att det vore
roligt att lyssna pa er.”

Jag sjéng inledningsorden till den republikanska foster-
landssingen: “Brustna kedjor limnar vi bakom oss...”
Smedens hammare avslutade verket med ytterligare néagra
slag, och vid den obehagliga tystnad, som sedan uppstod,
tillade jag: "Ni sjunger, att brustna kedjor lémnas bakom
oss, men den hir regimen har slagit fler ménniskor i kedjor
4n nagon annan regim.”

Lojtnanten hade #nnu inte kommit pa négot svar, di
en man fran vaktrummet ropade, att transportmedlen an-
lant. Vi fordes till stationen och lastades som boskap in i
jarnvagsvagnar. Dar fick vi ligga i timmar, innan téget
bérjade att gnisslande och skakande ta sig fram genom
landet.

Genom hél i de smi, 6verméilade fonstren, kunde vi
skymta skogar och berg. Det var en varm och vacker
sommardag.
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FEMTE AVDELNINGEN

Forflyttning till andra fingelser.
Frigiven under amnesti 1956.
Aterforeningen med min familj.

1

Resan tviirs over slittlandet visterut ifran Bukarest var
endast omkring 30 mil, men det férekom s& méinga uppehall
under viigen, att det tog nira tvi dygn att komma fram. Ett
meddelande om destinationsorten cirkulerade ibland oss, till
och med innan man kunde skymta de tjocka, hundradriga
murarna av det beryktade Craiova-fangelset.

Vara kedjor slogs av pad den stensatta fingelsegirden,
och vi drevs med hugg och slag genom morka gingar, tickta
med tjocka lager av smuts. Mina foljeslagare fostes i smé
grupper in i celler kings en tdckt gang. Ljudliga protester
hordes fran insidan: "Hir finns ingen plats! Vi héller redan
pd att kvidvas!” Vakterna klimde med vild in nykom-
lingarna. Det paminde om rusningstid i den underjordiska
jarnvigen, fastin med ddrrvakter, som anvande batonger.

En knuff i ryggen sinde mig huvudstupa in i en cell,
och dorren slog hért igen bakom mig. Stanken i cellen
gjorde, att jag ville krikas. Férst kunde jag inte skdnja na-
gonting. Jag famlade mig omkring, och min hand drog sig
tillbaka frin en naken, svettig kropp. Lingsamt vande jag
mig vid det skumma ljuset frin en glédlampa i taket och
upptickte britsar, som hd&jde sig i rader, tre pd varandra,
med min, som lag och kippade efter andan. Annu fler min,
dven de halvnakna, satt pd golvet eller lutade sig emot
véggarna. Ingen kunde rdra sig utan att viicka sin granne,
vars svordomar vickte alla de 6vriga.

Mitt uppehill i denna cell under de féljande tvé ména-
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derna avbrots endast av turer till den stinkande tunnan utan-
f6r, ddr jag tomde vara toaletthinkar.

Jag sade fangarna, att jag var pastor, samt bad en kort
bbn. Nigra f& min svor it mig, men manga lyssnade lugnt.
D4 kallade nigon pd mig med mitt eget namn uppifran en
brits, som jag inte kunde urskilja i skumrasket.

"Jag kinner igen er rost”, sade han. "Jag horde ert tal
vid den dir kultkongressen for ménga &r sedan.”

Jag frigade honom, vem han var. Han svarade: ”Vi skall
talas vid i morgon!”

Den linga natten slutade klockan fem pa morgonen, da
reveljen gick: en vakt slog pd ett dinglande stycke jirnvags-
rils med en jirnsting. Mannen fran Gverbritsen, en liten
gestalt med en trasa snodd som turban kring huvudet, kom
ned och skakade hand med mig.

»Det var tur, att jag kande igen er pa rosten i morkret”,
sade han och tittade pid mig med blodspringda ogon. "Jag
skulle inte ha kint igen er vid blotta dsynen. Partiet har ta-
git sin himnd med anledning av er protest, ser jag. Si mager
ni dr!”

Han var en religids muslim vid namn Nassim och hade
representerat den lilla muslimska forsamlingen vid kultkon-
gressen 1945. Vi lirde nu kinna varandra val.

Vir vinskap borjade, da jag forsokte éta mitt forsta mal i
Craiova. Den avskyvirda, flottiga stanken av soppan fére-
gick dess ankomst till cellen. Bitar av rutten kél och otvit-
tade tarmar flot omkring i sitt skum. Men att dta var en
plikt, och jag témde min plattallrik.

"Hur kan ni?” frigade hadjin,* vars mage hade gjort
uppror.

"Det ir en kristen hemlighet”, sade jag. “Jag tinker pa
Pauli ord: 'Glidjens med dem som #ro glada!” Och sa tén-
ker jag pa vinner i Amerika, som nu iter grillad kyckling,
och jag tackar Gud med dem, ndr jag for det fdrsta sked-
bladet till munnen. Vid det nésta glider jag mig med vénner

* Hederstitel p4 rittrogen muslim, vilken sisom pilgrim besokt
Mecka. Overs. anm.
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i England, som kanske just nu dter rostbiff. P4 det viset kan
jag f& ned ytterligare en munfull. S3 tack vare minga vin-
nationer i virlden glider jag mig med dem, som #r glada
— och sé verlever jag!”

Nassim och jag méste dela en brits under de kvivande
heta nitterna. Jag var tacksam Over att inte behdva sitta
pa golvet. "Ni ligger si stilla”®, sade hadjin, d& andra hos-
tade och kastade sig fram och tillbaka p& britsarna omkring
0ss. ”Vad tinker ni p&? Hjilper Paulus er nu ocksi?”

Jag svarade: “Ja, ty nu glides jag med dem som lever i
den vistliga vérlden genom att tinka pi deras trevliga hem,
pa deras bicker, de semestrar, de kan planera, den musik,
de lyssnar pd, den kirlek de delar med sina hustrur och
barn. Och jag tinker dérvid diven pa den senare hilften av
samma bibelvers i Romarbrevet: *Och graten med dem som
grata,’ Jag dr siker p3 att manga i den vistliga virlden tin-
ker pé oss i vir néd och forsoker att hjilpa oss med sina
boner.”

2

Alla minniskor, som ir i fingelse, kinner ett behov av att
hivda sig. De #lskar att diskutera. De fattar eld vid ett enda
ord. Och nir de finner ndgon, som inte itergildar en féro-
limpning, ansitter de honom desto mera. Med de for-
hallanden, som ridde i Craiova, fann jag svérigheterna dver-
vildigande. D4 jag predikade, maste jag Sverrdsta stonanden
och latsade snarkningar. Fingarna var desperat uttrikade.
De saknade inre reservkrafter och lingtade efter sina van-
liga tidsfordriv. Jag fann, att predikningarna forst férvand-
lades till diskussioner och sedan till gril. Men vemhelst, som
kunde beritta en historia, och s#rskilt en kriminell sidan,
kunde vara siker pa en lyssnarkrets. Darfor berittade jag
for dem spénnande historier, som jag sjilv hade hittat pa,
och i vilka det kristna budskapet spelade en central men
mindre idgonfallande roll.
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Min mest populira historia handlade om en bandit, som
hette Pipa, och vars namn alla ruminer kinde till. Jag be-
rittade hur min mor sisom flicka en ging hade sett ho-
nom vid en riitteging och sedan aldrig kunnat glémma hans
irrande vilda blick.

Pipas forildrar var vilbdrgade. De dog, medan han &n-
nu var pojke, och han $verlimnades &t en vérdare, som lu-
rade honom p# arvet. Pipa tog arbete pd ett virdshus, ddr
agaren lovade att sitta undan lonen &t honom samt betala
honom en klumpsumma, d han éterviinde fran militértjdns-
ten. Pojken gick med pé detta och drémde om att sétta upp
en egen affir med sina sparpengar. D& han dtervinde fran
armén, fornekade virdshusvirden, att de skulle ha haft
denna overenskommelse, och i blint raseri stack ynglingen
ihjil honom.

Pipa blev en laglds, och fran sin kula uppe i bergen gjorde
han en serie anfall — alla mot virdshus. Under arens lopp
dédade han 36 krogvirdar. (Forvanade visslingar frdn mina
lyssnare vid denna passus!) Han saknade inte sillskap. Till-
sammans med tva andra lagldsa, alla i sina bista stulna kld-
der, gick de till en by och overtalade tre flickor att iita
middag med dem. De lade sSmnmedel i vinet och bar flic-
korna till kulan uppe i bergen.

S4 langt rorde sig berittelsen om faktiska hiindelser; men
i min version vaknade flickorna och holl rovarna pd arm-
lingds avstdnd genom att beritta historier fér dem i samma
stil som i Tusen och en natt. Dessa historieberittelser slu-
tade med att den vackraste av de tre flickorna berittade ur
evangelierna och vann de lagldsa for tron.

Vil mottagen blev dven historien om Dillinger, vars ut-
veckling fran att vara hungrig pojke, utkérd ur hemmet, till
att bli Amerikas virste gangster, hade sin motsvarighet i
manga av mina medfingars liv. En forstérd barndom och
samhillets orittvisor #r vanligtvis upptakten till ett brotts-
ligt liv, och Dillinger hade bdrjat med att rina en biograf-
kassOr pa négra fa dollar.

D4 vi forstod, varfor Pipa och Dillinger hade blivit, vad
de blivit, kunde vi tycka synd om dem, sade jag; och ge-
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nom medlidande uppstdr kiriek, och Kkirlek gentemot
minskligheten ir kristendomens hogsta mil. Vi férdomer
minniskor sasom tjuvar eller mordare, men hur sillan #r
det inte, som vi kidnner meddmkan med dem, samt forsta-
ende kirlek, vilket skulle ha kunnat ridda dem frin deras
brott!

Jag skulle ha kunnat tala 24 timmar om dygnet utan att
de trottnade p& att lyssna. Jag borjade med att berdra den
klassiska litteratur, som har kristen anstrykning: Dostojev-
skijs ”Brott och straff”, Tolstojs “Uppstindelse™, allt be-
rittat episodvis.

“Pastorn”, sade en skogvaktare, som hette Radian, "jag
har hort manga kriminalberittelser, men inga som era, vilka
alltid slutar med att brottslingen, offret och polisminnen gir
till kyrkan tillsammans!”

Miinnen skrattade och fortsatte att lyssna. Ofta beriittade
de sina egna historier, komiska, tragiska eller bidadera.
Radian, lang och slank som de trid, han brukade vérda,
hade levt ett hdndelsefattigt liv intill den dag, di han till-
sammans med tva vinner gick igenom en skog och rakade
se sig om samt fann skogen i lgor.

”D4 vi kom fram till nirmaste by, arresterades vi och an-
klagades for att ha anlagt elden”, sade han. ”Vi pryglades,
till dess att vi erkénde, att vi hade gjort detta sisom sabotage
emot sambhdllskollektivet. Men vid rittegdngen gav sig den
verkligt skyldige tillkinna, och vi frigavs.”

”Men vi blev inte befriade”, tillade han med sin djupa,
lugna stimma. Vi fordes tillbaka till polisstationen, och
dér sade man: 'Erkidnn nu, vad annat ni kan ha gjort!” Un-
der tortyr erkdnde vi ett sabotageférs6k, som var ett rent
péhitt. Jag skulle ha kunnat siga vad som helst for att
slippa plagas.”

— De doémdes till 15 &rs fangelse vardera.

Det forekom ménga liknande minniskodden i Craiova.
Inom kort kidnde vi varandra utan och innan. Det var en
nervgs, pressad atmosfdr. Ingen kunde tala att motsiigas,
och all kiinsla for proportioner eller logik hade gatt forlo-
rad.
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D4 jag beriittade ur Knut Hamsuns roman "Svilt”, lyste
méngas blickar upp, och en finge vid namn Herghelegiu
omtalade for mig, di gruppen skingrades for kvillsvarden,
hur gripen han hade varit att lyssna. Jag foreslog, att han
skulle erbjuda en liten bit av sitt brdd till hadjin, som fruk-
tade att maten i Svrigt kunde innehdlla svinflott, vilket &r
forbjudet att ita enligt Koranen. Men om Herghelegiu var
rord till hjdrtat, si var han inte rérd, vad magen betréffar.
Mitt forslag ignorerades helt!

De intellektuella rikade, dven de, ut for samma fel. De
var ordets fingar. Om nigon rikade omnimna en ameri-
kansk vetenskaplig upptickt, anklagades han f&r att komma
med amerikansk propaganda. Om nigon talade om en mo-
dern rysk forfattare, avfirdade man honom med att kalla
honom for ett statsunderstdtt 6k. Katoliker férkastade judis-
ka filosofers visdom utan att ens ha lirt kidnna denna. Ju-
darna kinde igenting till om och bekymrade sig &nnu mind-
re for Kyrkans lira.

En ging berittade jag ur innehdllet av en religids bok,
som jag hade forfattat i tankarna under nitterna. Domen
f5ll omedelbart: ”Fullsmockat med lutheranism!” ropade en
ortodox lyssnare. "Det ir att att forstd, att ni dr protestant”,
sade en annan. Niagra dagar senare under ett samtal med
samma par fangar, citerade jag inte si litet ur en bok med
titeln ”Sanningens problem™ av “en kiénd ruminsk skribent
vid namn Naie Ionescu”. Mottagandet var stormande. "En
sddan vis man han #r, den dir mannen!” Jag fann nu, att
om jag onskade gora mina synpunkter vil horda, borde jag
publicera dem anonymt, eftersom bada dessa bdcker var en
och densamma!

Alexandru, en student, fick sina medfingar att le ett be-
skyddande leende, d& han reciterade nigra av sina egna
dikter. Jag foreslog i tysthet, att han skulle ldsa innu en
dikt, vilken uppgavs vara en sonett av Shakespeare. "Stor-
artat!” 1j6d kritiken i korus. Utan att avsloja Alexandrus
hemlighet, sade jag de andra, att man inte skall lita sig
foras bakom ljuset av berémda namn. Shakespeare, Byron,
Shelley — for att endast nimna engelska poeter — upp-
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hdjde ofta minniskor och idéer, vilka inte var viirda beak-
tande.

En gammal kavalleriofficer protesterade. “Jag ir inte
nagon litterért bildad man”, sade han, “men jag har alltid
beundrat Gunga Din. Kipling skapade ddrmed en soldat-
hjilte!”

Jag sade: "Gunga Din ma ha varit en bittre miinniska
4n jag sjilv, men han gav sitt liv i kamp for engelsminnen
gentemot sitt eget folk., Vad anser ni om en rumiin, som dor
i kamp for ryssarna emot sina egna landsmin?”

En lirare i engelska framholl starkt Shakespeares idla
sinne och vidsynta tinkesitt.

Jag svarade, att medan Shakespeare forfattade, deltog till
och med den tidens gatsopare i livliga diskussioner rorande
reformationen och puritanismen — och trots detta skulle
en historiker, som endast hade Shakespeares skddespel att
ga efter, knappast kunna gora sig en foérestillning om att
kristendomen 6ver huvud taget hade nétt England.

"I alla hans skddespel finns det inte en enda kristen ge-
stalt”, sade jag, "med undantag, kanske, av den stackars
Cordelia. Claudius mordar sin rival. Drottningen gifter sig
med sin gemals moérdare. Hamlet drommer om hiimnd, drar
sig for att ddelt ingripa, di han borde ha gjort detta, och
kan inte forlata. Polonius #r en intrigmakare. Ofelias enda
tillflykt dr vansinnet. Othello #r en professionell mérdare.
Desdemona spelar endast ko till hans tjur. Iago iir ett mons-
ter av cynism och bedrégeri... Nej, Shakespeare var en
storslagen poetisk begdvning och en f&dd psykolog, men
han hade inte en aning om den kristna karaktiren!”

Liraren i engelska sade: "Kanske finns det i sjidlva ver-
ket inte ndgonting, som kan beskrivas sdsom en ’kristen ka-
raktar’?”

Jag sade honom, att jag visste, att han endast hade varit
i fangelse ett par veckor; nir han hade varit dir négot ling-
re, skulle han veta bittre. Han skulle fi se nigot av den
godhet, som jag sjilv hade fétt bevis foér: syndare, som be-
kinde sig till Kristus vid sitt sista andetag, helgade miin-
niskor, som forlédt sina mordare, liksom vi sjilva hoppas att
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en gang fa forlatelse. Och jag citerade for honom ndgra
strofer, som visade, vilken stor kristen skald vi kunde ha
haft i Shakespeare:

?They say the tongues of dying men
enforce attention like deep harmony;
their words are scarce,

they’re seldom spent in vain,

for they breathe truth

that breathe their words in pain.”"*

Hur vil skulle inte denna passus ha kunnat tillimpas pa
Jesu sista ord pa korset!

3

Den lille hadjin hade mycket att ldira oss angdende under-
kastandet av vir vilja under Guds. Han paminde oss ofta
om att varje kapitel i Koranen, denna den mest spridda av
alla bocker i virlden nist efter Bibeln, bérjar med invoka-
tionen: "I Guds, den Nadiges och Barmhirtiges namn”, och
han férsokte gbra detta till en integrerande del i det dagliga
livet. Fem ginger om dagen kniibojde Nassim pd det harda
golvet och bugade sig vordnadsfullt i riktning emot Mecka.

D34 man gjorde narr av honom, bad jag dem att tinka sig
for:

”Om en engelsman ber om ’bread’, en tysk om 'Brot’, en
italienare om ’pane’, ber de om en och samma sak. Georghe,
dir, dr katolik, s han gor korstecknet, s hdr. Carol, en
ortodox troende, gor det pa detta sittet. Ion, baptist, klap-
par i hiinderna. S& varfor skulle inte Nassim tillatas att rikta

* “Det sigs, att doende méns tungor tilltvingar sig en uppmdrk-
samhet liksom den djupaste harmoni; deras ord dr f& men
séillan forgdves, ty sanning talar de, som framtvingar sina ord
med smdrta.”
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sina boner 4t Oster? Alla nirmar vi oss Gud pa vért spe-
ciella sdtt, men han ser igenom vira gester av kirlek och
vordnad och blickar in i vra hjirtan. Dit borde ocksa vi
ha véra blickar riktade.”

Nassim och jag hade mycket att samtala om, da vi satt
vid sidan om varandra pa en lag brits, mitt i cellens smuts
och oordning. Han talade om sin tro — vilken mohammeda-
ner menar uppenbarades for Profeten av drkeingeln Ga-
briel — med en glod, som fér stunden helt forvandlade
var trista samtalsplats, Till min forvaning talade han om
Jesus med stor kérlek.

”Jag vill inte missleda er”, sade han. "Jesus ir for mig
den allra heligaste och visaste profet, som talar Guds eget
ord. Men enligt var syn kan han inte vara Guds Son. Jag
hoppas, att jag inte har sarat er?”

”Absolut inte”, svarade jag. Tvartom samtycker jag med
er.”

”Hur kan ni, en kristen, siga si?”

»Jag kan sdga det av den orsaken, att en son &r resulta-
tet av kdrleken mellan man och kvinna. I den meningen
tror ingen kristen, att Jesus dr Guds son. Vi kallar honom
’Guds Son’ i en annan, specifik bemirkelse, ndmligen si-
som havande utgitt ifrin Skaparen. Han dr Son, darfor att
han bir Guds insegel, sisom en minniska sin jordiske fars.
Han 4r Son pé sa vis, att han dverflodar av kirlek och san-
ning. Darfor hyser vi inget tvivel om saken.”

”I den bemirkelsen kan dven jag acceptera det”, sade
Nassim och vinde sig emot mig med sitt allvarliga muslims-
ka leende. Jag sade honom vidare, att jag trodde, att Jesus
inte vander sig bort frdn ndgon, som #lskar honom, dven
om den minniskan inte exakt kan formulera titeln pa ho-
nom, som hon ilskar. Den angerfulle révaren pd korset till-
talade honom endast, som om han hade varit ménniska, men
Jesus lovade, att rvaren skulle f4 vara med honom i pa-
radiset.
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4

De kom och gick, de fangar, som fyllde var cell. ”Det enda,
som inte forindras”, sade hadjin, som stannade diir nagon
tid, “dr luften”.

Varje ging nigra min flyttades frin cellen, intog andra
deras plats, si jag maste aterigen paborja mitt “forsamlings-
arbete”.

Bland nykomlingarna var den okuvlige general Calescu,
en fore detta framstiende man i militirdomstolen, som ils-
kade att i tankarna &ter genomkampa sina strider. De flesta
hade &gt rum, tillstod han, i budoaren, och sina biista da-
gar hade han haft under kriget: ”"S& ménga vackra spioner
— jag forsokte alltid lata dem slippa undan, om de var
vinliga mot mig!” .

D4 Calescu inte tinkte pa kvinnor, rérde det sig om mat.
En kvill, di han var vid mycket gott humor, ropade han ut:
”Idag ir det min fodelsedag: jag bjuder er alla pd middag!”
Och eftersom han hade tillbringat manga lyckliga fodelse-
dagar i Paris i ungdomen: "Nu gér vi till Maxim! Var si
snilla och var mina gister!” Under en timme eller tva,
utan att tinka pd kostnaderna, bjod han oss pd det bista,
som stillet kunde bjuda. "Hovmistaren!” ropade han. ”Vad
rekommenderar ni? En bouillabaisse av allt slags fisk, sim-
mande i mustig saffranssis? Kanske litet f6r mycket till att
borja med? Lat oss siga leverpastej di, med tryffel frin
Perigord, med varm toast och firskt smor frin Normandie.
I all enkelhet! Sedan canard a Porange — ni tycker om
anka, eller hur, pastorn? Eller en cog au vin; och it hadjin
schaslik pa ett flaimmande svird!”

Varje ritt 4tfoljdes av en kommentar, som fick det att
vattnas i munnen pé oss, samt av en elegisk vinlista. Med
sinkt rost bestédllde generalen det finaste Burgund- och
Hock-vin, samt en magnumflaska champagne ”att toppa
det hela med”. En gyllene Chateau Yqem bestilldes, tillsam-
mans med ett helt batteri av likérer och gammal konjak. Vi
fick vilja cigarrer fran en valforsedd serveringsvagn pa
hjul: Henry Clay, Romeo y Julietta.
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Det var inget slut pd detta panorama av njutningar —
han bara gick pé!

Plotsligt Sppnades celldorren, och in kom den vanliga
tunnan med ruttna tarmar och kil. ..

I detta resonemang om mat, liksom i dagdrommarna av
sexuellt slag, tog fantasien Gverhanden. Enklare sjilar &n
Calescu hittade pa saker som kyckling fylld med bananer,
potatis med massor av jordgubbssylt ovanpd, samt méinga
andra ritter, som jag nu lyckligtvis glomt. Ett faktum var,
att maten i Craiova var den virsta, jag nagonsin fitt mig
tilldelad, med undantag av en enda dag.

Det var en fullstindig, ja, otrolig Gverraskning! Vakterna
kom forst in med en stor &ngande kanister med l6ksoppa,
sedan med en annan med riktig kottstuvning och firska
mordtter; ddr var sndvitt potatismos, tvd runda franskbrod
at oss var och slutligen ett dpple per man. Vi vintade oss
niistan, att en av Calescus doftande cigarrer skulle avsluta
maltiden!

Vad kunde detta betyda? Den "fantasieggande paranoia”,
som behidftar fingar och fir dem att se ndgot hogst bety-
delsefullt i de 16jligaste sm& forindringar i rutinen, fick oss
alla att hoppas pa nya under. Under eftermiddagens lopp
kallade general Calescu upphetsad pd oss ifrdn fonstret:
”Kvinnor, férbaske mig, och de dr i fird med att gd sin
vig!”

Vi flockades runt det lilla, fyrkantiga gallerforsedda
hélet, och da vi tittade ned, sdg vi fem eller sex vilklidda
damer, som artigt ledsagades ut genom porten av kommen-
danten i sin bésta uniform. Senare omtalade den flinande
vakten for oss, att det hade varit en delegation av “demo-
kratiska kvinnor” fran den vistliga virlden. De hade farit
sin vég efter en timmes tid, alltunder det att de kommen-
terat den utmérkta fingelsekosten.

Maten den kvillen var den vanliga flottiga sérpan men
var till och med sédmre &n vanligt under den vecka, som f6lj-
de. Besvikelsen gjorde oss alla deprimerade. Jag vet inte,
vilken organisation bestkarna representerade, men vi horde
s#igas, att rapporter frin sddana besok i "Ruminiens exem-
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plariska fangelser” cirkulerade i England, Amerika och
Frankrike.

5

Guidade turer som denna var en del av en sovjetisk "freds-
offensiv”. Varje ging ryska ledare byter plats, forekommer
det en liten tid av upptining, innan “nedfrysningen” ater
sitter igng, och nu hade efter en hemlig maktkamp mel-
lan Stalins eftertridare marskalk Bulganin valts till ord-
forande i ministerradet.

Calescu forklarade, att den forre Krigsministerns upp-
hojande till makten betydde, att “amerikanerna skulle bli
tvungna att kdmpa till sist!” Hans Gvertygelse stoddes av
en flod av fangelserykten. President Eisenhowers “egna
ord” i fragan citerades ofta: “Jag vill satsa mig till sista
knappen p& min uniform — och féngarna i Osteuropa kom-
mer att frigivas!” Varje kvill, d4 Calescu delgav oss sin
stora uppskattning av amerikansk strategi och taktik, tyck-
tes segern alltmer siker; och — nir vil de rodas arméer
hade drivits bort — skulle allting i Ruménien komma i ritta
gingor igen. .

Calescu var en glédande monarkist. Detsamma var dven
bonderna och lantbruksarbetarna. Deras resonemang var
enkelt. "Da Kungen var hir, hade jag mina dkrar och min
boskap. Nu, da han ir borta, har jag forlorat allt. P4 Ru-
miniens tidigare nationaldag samlades vi alla till en guds-
tjanst, diar vi dven bad fér Konung Mikael, Drottningen
och Drottningmodern.” Angivare, om det fanns sddana i
cellen, fann det bast att se motsatt pd saken. Den ende re-
publikanen i cellen, en skolldrare vid namn Constantinescu,
kom alitid med sina protester, men Radian, skogvaktaren,
fick sista ordet.

”Ni bryr er vil inte om pomp och stdt? Men sidant faller
sig naturligt f6r en kung. Eftersom han inte behover kidmpa
for sin pomp och stat, limnar han oss i fred. Annorlunda
dr det med politiker, som Onskar att skaffa sig hGga namn
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genom Kkrig och revolutioner, alltid pa var bekostnad! Ge
mig Konungen, vilstand i landet och fred!”

Det var idvenledes Radian som lyckades sticka Calescus
forkidrlek for sarkastiska skamt rérande religionen.

”Om Jesus verkligen hade kunnat férvandla vatten till
vin”, sade generalen spydigt, ’sd skulle han ha satt upp en
butik och blivit rik.”

Radian sade: ”Jag har hort, att Frilsaren gjorde detta
under, men jag vet ju, att det inte finns nidgon nu levande
manniska for att bevisa det. Men jag kan ge er ett verkligt
bevis pa att han kan forvandla vin till mébler. Jag har upp-
levt det sjilv.”

”Verkligen!” utropade Calescu, mycket road.

”Ja, verkligen! F6ére min omvéndelse for nigra ar sedan
brukade jag spendera vartenda Gre pa dryckenskap, och
min hustru hade inte s3 mycket som en stol att sitta pa. Da
jag slutade att dricka, kunde vi spara pengar och mdblera-
de i stiillet vart hus.”

Véren bringade nyheter, denna ging officiella, som gjor-
de ett slut pa general Calescus nattliga krigsfantasier. Rys-
sarna hade lovat att dra bort sina trupper frén Osterrike,
och det forsta “toppmotet” mellan Ost och viést rorande
hela tio &rs kallt krig” skulle dga rum i Genéve.

Snart hade “fredlig samexistens” férvandlats till ett enda
stort gril. Constantinescu, skolliraren med vanster-idéer,
var fullt upptagen av det. “Varfér skulle inte den vistliga
virlden kunna leva i frid och harmoni med den kommunis-
tiska véarlden?” frigade han.

Jag sade: “Jag dr inte ndgon politiker, men jag vet, att i
varje fall Kyrkan aldrig kan underldta att kimpa mot ateis-
men, liksom att polisen inte kan lata bli att bekimpa gangs-
ters eller att kroppen alltid gér motstdnd emot sjukdomar.”

”Ni hatar alltsa ateisterna?” sade Constantinescu.

”Langt ddrifrdn”, svarade jag. “Naturligtvis hatar jag
ateismen sisom livsiskidning, men jag dlskar ateisterna, pa
samma sitt som jag avskyr blindhet men &lskar den blinde.
Eftersom ateismen #r ett slags blindhet, maste den be-
kidmpas.”
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Constantinescus langa ansikte visade ett uttryck av falsk
forvaning. "Ni talar om att kimpa, pastorn? Jag trodde, att
kristna alltid vinde den andra kinden till. Rdddade inte den
helige Franciskus en varg frin dem, som 6nskade doda den,
och sade: 'Doda inte broder varg; han dr en av Guds ska-
pade varelser'?”

"Jag beundrar djupt den helige Franciskus”, svarade jag,
“men om jag inte skjuter broder varg, kommer han att ita
upp syster lamm. Min plikt att ddda vargen, for den hin-
delse att jag inte kan ansvara for vad han kan ta sig till,
inspireras av kirlek. Jesus sade, att vi skulle dlska vira
fiender, men han sjilv brukade vild, d& det inte fanns na-
gon annan utvig. Gud tar dagligen miljoner ménniskors liv:
det ligger i hans natur att giva dod lika vl som liv.”

En nykomling till Craiova, ingenjor Glodeanu, sade, att
han hade hért en radioutsindning frén det engelska BBC,
vari den &sikten framhivdes, att vistmakterna inte ldngre
skulle forsoka att blanda sig i kommunistblockets interna
affarer.

"Det ir allt gott och vil”, protesterade jag, “men om jag
bérjar att borra hél i en bét, som ni och jag delar, samt
siiger: 'Ligg er inte i det hir — detta &r min sida av baten’,
skulle ni acceptera ndgot sddant? Skulle ni inte tvdrtom
siga: 'Ni hiller pa att gora ett hil i er sida — men det kom-
mer att sluta med att jag sjilv drinks!’ ” — “"Kommunis-
terna”, fortsatte jag, “har bemiktigat sig hela linder och
forsdker att forgifta ungdomen med hat. Deras plan att
vinda upp och ned pi hela virldsordningen kan inte be-
traktas sdsom nagon intern affir.”

»Det ir ett internationellt gangsterviilde!” sade Calescu.

Constantinescu raljerade si mycket han kunde. "Den vist-
liga virlden har inte alltid ritt, General”, sade han, "Stalin
var inte uteslutande ond. Han kunde till exempel sdga:
*Minniskan ir véart dyrbaraste kapital.” ”

"Det #r alltsd dirfér, man haller oss inspirrade”, fnos
Calescu. Men Constantinescu vidholl, att det hade varit ett
industriellt och till och med kulturellt framatskridande under
kommunismen. *Det kan ni inte férneka”, sade han.
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Jag svarade: “Hitler hojde viélstdndet for stérre delen av
tyskarna. Han gjorde sitt land till det starkaste i Europa.
Han vann virlden f6r Tyskland men tillintetgjorde dess
sjial. Kommunistiska landvinningar har ocksi gjorts pa sji-
lens bekostnad, i det att de krossat minniskans mest vitala
egenskap, hennes personlighet.”

”Virlden vill ha fred”, sade Constantinescu. ”Vad har ni
da for alternativ — ett atomkrig?”

Jag sade: “Ett atomkrig #r inte alternativet; ingen dnskar
det. Virlden har ett stort problem i narkotikamissbruket,
men vi accepterar inte Hitlers 16sning pd problemet: att
sldnga in narkotikamissbrukarna i gasugnarna! Men vi kan
dock inte sld oss ned i *fridfull samexistens’ med svartabors-
forsdljningen av narkotika. En 16sning méiste finnas, dven
om vi maste kiimpa for detta i femtio 3r. Och hur kan vi
leva fridfullt med folk, som inte kan leva i frid inbordes,
darfor att allt, deras ledare strivar efter, &r makt och ater
makt? Allt kommunisterna dnskar gora ar att sdva in oss,
s& att vi inte skall misstinka, vad de imnar stjila hirnist.”

Jag kunde inte f6rm& Constantinescu att inse, att han inte
skulle 14ta bla dunster slds i ansiktet pa sig av de ryska ges-
terna, sa jag gjorde sjilv “en rysk gest”.

Jag lutade mig ut frin min brits och snappade it mig hans
kudde — den lilla knéliga bunt personliga tillhdrigheter, som
han anvinde att vila huvudet mot. Hans huvud slog dirvid
mot viggen. Han blev chockerad och ilsken.

”Men varfor kan ni inte leva i fredlig samvaro med mig?”
fragade jag. "Jag dr beredd att vara vin med er, nu, d& jag
har stulit allt ni 4ger!”

Men jag maste ldmna tillbaka hans igodelar, innan sam-
talet kunde inriktas pa andra saker!

Constantinescu var ett tidigt offer f6r det dir slags Snske-
tinkande om kommunismen, vilket utgér var storsta fara.
Miinniskor skolade av Lenin och Stalin ser i god samarbets-
vilja en svaghet, som bdr utnyttjas, och f6r kommunisternas
eget bista méste vi arbeta pd ett uppniende av deras miss-
lyckande. Kirlek dr inte nigot universellt botemedel; det
kan inte anvindas pd samma siitt som gips. De kommunistis-
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ka ledarna #r kriminella individer i internationell skala, och
endast nir den kriminelle kuvas, ingrar han sig; endast da
kan han féras till Kristus.

I den romerska senaten brukade Cato, si snart nigot an-
nat problem framhdlls, pipeka: "Lét oss forst tillintetgora
var fiende Kartago! Sedan kommer allt att ordna sig!
Cartaginem esse delendam!” Jag var dvertygad om att den
vistliga virldens 6de var antingen att tillintetgdra kommu-
nismen eller att tillintetgéras av densamma.

6

Nu blev det allts3 ett stillestdnd i det kalla kriget; och i akt
och mening att visa kommunismen i en bittre dager fore
toppmotet, tog man itu med ndgra av de virsta missbruken
i fangelsesystemet. I Salcia, dér bestraffningen hade inklu-
derat hingning vid fotterna av fingar, samt att kvinnor
slingdes ned i iskallt vatten, dir de fick stanna i timmar,
arresterades hela fingelsepersonalen. Officiella bevis vittna-
de om att 58 minniskor hade dddats i “tivlingar” mellan
“brigadledarna” for att se vem som kunde déda de flesta
fingarna — men faktum var, att Gverlevande frin Salcia,
som sedermera hamnade i Craiova, sade, att atminstone
800 minniskor hade dddats.

For att demonstrera juridisk indignation gav man perso-
nalen i Salcia linga fingelsestraff, och denna utrensning
hade sin goda inverkan pi andra fingelser. Prygelstraffet
upphorde. Vakterna blev beskiftigt artiga. D& kommendan-
ten £or Jilava, Sverste Gheorghiu, 14t fingarna framfora sina
klagomal, och nigon bland dem dérvid sléngde en tallrik
grét pa honom, var en dag i ensamcell det enda straff, som
denne fange fick.

Reformerna varade inte linge. Snart blev prygeln och for-
olimpningarna #nnu mycket mer dagsrutin #n tidigare; och
vid pass ett &r senare, d& den ifrigavarande rittegingen
hade gldmts bort utomlands, Aterinstallerades massmordar-
na frin Salcia pd sina poster, med befordran! Endast de
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vanliga kriminella fingar, som hade anvints som redskap
vid torterandet av andra, fick stanna kvar i fingelse.

Under denna tid av fingelsereformer forflyttades jag
flera ganger. Ett antal mardromslika resor smilter samman
i en. Jag behover bara sluta mina 6gon for att se en jimn
rad halkindade fangar med rakade huvuden, som sakta ska-
kar fram och tillbaka vid tagets rérelser. Alltid bar vi 25-
kiloskedjor, vilka skavde igenom vira kldder och fdrorsa-
kade sar, vilka i vart undernirda tillstdnd inte likte pd ma-
nader.

Under en resa stannade tiget under natten, och tystnaden
brots av ett smirtfyllt utrop: “Jag har blivit bestulen!”

Jag satte mig upp for att finna lille Dan, en skum figur
fran Bukarest, forflyttande sig frin den ene till den andre
av de pd golvet utstrickta fingarna for att skaka dem vak-
na. Dan foérbannades och orfilades upp, men han fortsatte
att hojta: ”Jag hade 500 lei gomda i mina kldider, och nu #r
de férsvunna! Det var allt jag digde i viirlden!”

I hopp om att lugna ned honom, sade jag: "Min vin, jag
hoppas, att ni inte misstinker en pastor for att stjila, men
om ni gor det, kan ni fi underséka mig in pi bara skin-
net.”

Ocksa de andra lit Dan underséka dem for fridens skull,
men han hittade ingenting. Slutligen satte sig taget ater i
rorelse, och en efter en fll vi i sdmn. Jag vaknade i gry-
ningen av ett nytt och dnnu strre ovisen. Alla de andra 18
fangarna hade blivit bestulna!

"Jag visste, att det fanns en tjuv ibland oss!” ropade Dan.

Flera dagar senare, i Poarta Alba, v&r nista anhalt, be-
rittade jag om denna hindelse for en man, som avtjinade
straff for stold. Han brast i skratt och sade: “Jag har kint
Dan i aratal. Han ville bara finna ut, var ni andra hade ni-
got virt att stjdla!”

Det fanns minga "Dan” i Poarta Alba, dir “politiska”
och vanliga kriminella fingar hélls fingslade tillsammans.
En géng disade jag till, under det att en grupp fangar spe-
lade med hemmagjorda tirningar. En Kkittling i foten vickte
mig. Jag satte mig upp for att gnugga mig i Sgonen och
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fann en finge i fird med att snora upp min ena sko. Den
andra hade han redan tagit av.

»Vad gor ni med mina skor?” fragade jag.

“Jag har just vunnit dem pa térning”, flinade han och
blev forargad, da jag inte ville limna skorna ifran mig.

Tjuvarnas virld dr en virld for sig. Jag mirkte, att de
ilskade att tala om sina eskapader, ju mer riskfylida, desto
battre. De ilskade spinning, liksom andra minniskor dlskar
sprit, kortspel eller kvinnor. Jag kunde aldrig upphdra att
forundra mig over den hingivenhet, varmed de gick upp i
sitt "yrke”.

En kvill, di de flesta av de andra fingarna var ute ur
cellen, brakade dérren upp och vakterna slingde in en fick-
tjuv, som alla kiinde under namnet "Fingrarna”. Han rulla-
de runt pi golvet samt flimtade och stdnade, da jag hjilpte
honom till hans brits. Jag bldtte en trasa i vatten och bor-
jade tvitta blodet frén hans uppsvullna mun. Det sag ut,
som om han hade snattat fran skafferiet.

»Ni 4r mig en baddare, pastorn”, sade »Fingrarna”. "Da
jag kommer ut igen och gor min nésta goda stot, skall jag
inte glémma er andel!”

Jag sade, att jag hoppades, att han skulle finna pa ett
annat sdtt att leva, som inte skulle medfora sidana konse-
kvenser. Han skrattade. "De slosar bort sin tid pa att prygla
mig”, sade han. "Jag dlskar mitt jobb. Jag kommer aldrig
att upphdra med det.”

Jag lade armen om hans axlar och sade till honom: “Tack,
skall ni ha! Ni har lart mig en laxa.”

»Vad menar ni?” frigade "Fingrarna”.

”Om prygel inte fir er att ge upp ert beteende, varfor
skulle jag lyssna till dem, som vill ndra pd mitt? Jag borde
ligga ned minst lika stor méda pé att vinna en sjil, som ni
pé att planera er nista stold. Ju mer jag lyssnar pa de his-
torier, som ni och era vinner berittar, desto mera ldr jag
mig.”

Han flinade generat: "Ni skdmtar, pastorn!”

*Inte alls!” sade jag. "Till exempel: Ni arbetar nattetid,
och om ni misslyckas den férsta natten, forsoker ni ndsta
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igen. P4 samma siitt borde jag sdsom pastor tillbringa min
natt i bon, och om jag inte erhiller, vad jag syftar till, bdr
jag inte ge upp f6r det. Ni stjil frin andra, men det finns
hederlighet ocksa tjuvar emellan: vi kristna borde vara lika
forenade med varandra. Och fastin ni riskerar era liv och
er frihet for pengar — s& snart ni har fitt tag pi dem,
spenderar ni dem 4t hSger och vinster! Inte heller vi borde
Gverskatta pengars virde. Ni tjuvar liter er inte avskrickas
av bestraffningar; inte heller vi borde rygga tillbaka frin
lidanden. Liksom ni sdtter allt pa spel, si borde #ven vi
gora detta — i vissheten om att det finns ett paradis att
vinna.”

Féngelset vid Poarta Alba var vad som &terstod av ar-
betsldgret invid kanalprojektet, pa vilket min hustru hade
arbetat. Jag visste nu genom Mihai, att hon bodde nigon-
stans i Bukarest, och inte en timme fSrgick, utan att jag
tankte pd henne, di jag stirrade ut genom de smutsiga f5nst-
ren bort mot den &dsliga horisonten. Vi bodde i en rad
Iangstrickta, nakna baracker, vilka inneholl 50 man var-
dera. Overallt runtomkring fanns Gvergivna baracker och
parceller av gronsaksodlingar, vilka Sabina ocksd maste ha
sett. Denna min melankoliska trdst togs ifrdn mig, d4 jag
ett par veckor senare tillsades att géra mig beredd for ytter-
ligare en forflyttning.

“Fingrarna” kom for att siga adj6. Med sig hade han en
kompanjon vid namn Calapod, en ondskefull bandit, som
hade varit fruktad pi landsbygden. Denne bankade mig pa
ryggen och skrek: “S3 detta #r alltsy den helige pastorn,
som tycker om tjuvar och rvare!”

"Herr Calapod”, sade jag, “Jesus drog sig inte fdr att
jamfdra sig sjilv med en tjuv. Han gav oss detta lofte: 'Jag
skall komma sisom en tjuv om natten.” P& samma sitt som
de, vilka ni bestal, aldrig visste, att ni skulle komma fér att
bestjila dem, skall Jesus en natt komma fér att himta er
sjdl, och ni skall d3 inte vara redo.”
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Veckor av vistelse i den fuktiga kylan i Craiova samt i
Poarta Alba och pé resor, d& vi fdngar var fastkedjade vid
varandra, gjorde, att min tuberkulos ater brot ut i all sin
kraft. Jag anldnde till mitt niista fdngelse i Gherla uppe i de
transsylvanska bergen i ett sidant tillstind, att jag placera-
des i en grupp av celler, som kallades “sjukhuset”. Var la-
kare, en ung kvinna, Marina, sade, att detta var hennes
forsta tjanst. Andra patienter sade mig, att hon pa sin forsta
tjinstgoringsdag hade blivit blek i ansiktet, da hon gick fran
cell till cell. Ingenting i hennes studier hade forberett henne
pa smutsen, hungern, bristen pd ordinidr medicin och me-
dicinsk utrustning, eller den likgiltiga grymheten. De trodde,
att hon skulle svimma, men hon holl tappert ut, till dess att
hon hade undersdkt den siste fdngen.

Marina var en hogvixt, spenslig kvinna med blont har,
som ioramade ett ansikte med drag, som vittnade om ut-
mattning, men hon hade mod. Efter en undersdkning sade
hon mig: ”Ni behéver nirande foda och rikligt med frisk
luft,”

Jag kunde inte lata bli att skratta: "Men vet ni inte var vi
ar, doktor Marina?”

Hennes dgon tirades. ”Vad annat kan jag sdga? Detta ir,
vad vi lirde oss vid vér utbildning.”

Nigra dagar senare kom hogt uppsatta officerare pé ett
besSk. Doktor Marina gick till storms mot dem i géngen
utanfoér vara celler. Hon sade med en rost, som var skarp
av tillbakahallna kiinslor: "Kamrater, dessa min har inte
blivit domda till doden! Staten betalar mig for att halla dem
vid liv, precis som den betalar er for att halla dem i férvar.
Jag ber endast om si drigliga forhillanden, att jag kan ut-
foéra mitt arbete.”

En mansrost sade ratt: “Ni stéller er alltsda pd domda
brottslingars sida!”

”"De m3 vara brottslingar for er, kamrat inspektor”, sva-
rade hon, "men f6r mig dr de patienter”.

Forhillandena blev inte bittre, men i stillet fick vi ny-
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heter, vilka for mitt vidkommande var férnimligare in alla
likemedel i farmakopén. Sisom en del av “skyltningen”
utdt fore ett toppmote i Genéve tillits besck av sliktingar
for forsta gangen.

Spinningen steg och nerverna spindes. Ena Ggonblicket
kunde en man brista ut i glidjeyttringar; nista — efter att
ha ordnat sitt avtunnade har i ett stycke krossat spegelglas,
som gick ur hand i hand — kunde han vara nira att grata.
Somliga hade varit tio eller tolv &r utan nyheter frin sina
familjer, och jag hade inte sett Sabina p3 étta.

Dagen kom, och di mitt namn ropades upp, fordes jag
in i en ekande hall och placerades bakom ett bord. Cirka 3
meter lingre bort sdg jag min hustru bakom ett annat bord.
Kommendanten, flankerad av officerare och vakter, stod
vid viiggen mellan oss liksom beredd att vara domare vid en
tennismatch.

Jag stirrade p& Sabina, och det tycktes mig, som om hon
under sina &r av lidanden hade uppnitt frid och godhet av
ett sidant slag, som jag aldrig hade funnit hos henne tidi-
gare. Hon stod didr med knippta hinder, leende, och min
sorg var utan grinser.

1 det att jag grep tag i bordet, ropade jag: "Har ni det bra
hemma?” Till och med for mig sjilv tycktes min rost frim-
mande i det tomma rummet.

Hon svarade: Ja, allt dr vil, Gud vare tack!”

Kommendanten avbrét: ”Ni har inte tillatelse att tala om
Gud hér.”

”Lever min mor fortfarande?” frigade jag.

”Gud vare tack, hon lever.”

“Jag har ju sagt, att ni inte har tillatelse att nimna Gud!”

Direfter fragade Sabina: "Hur mér du?”

*Jag dr i fingelsesjukhuset.”

Kommendanten: "Ni har inte tilldtelse att siga, var ni ir
i fingelset.”

Jag forsokte igen: “Betridffande min ritteging — finns
det nigot hopp for en nideansékan?”

Kommendanten: "Ni har inte lov att diskutera saker ro-
rande er rittegang!”
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Sa fortsatte det, till dess att jag sade: ”G4a hem, kiira Sa-
bina! De later oss anda inte tala med varandra.”

Min hustru hade tagit med sig en korg med mat och kli-
der, men hon fick inte lov att ge mig s& mycket som ett
dpple. Under det att man forde bort mig, tittade jag Over
axeln och sig, att hon eskorterades av bevipnade vakter
genom dorren vid hallens motsatta inda. Kommendanten
tinde en ny cigarrett och strok sig om hakan; han hade sina
tankar pa annat hall.

Den kvillen stannade Marina vid fotéindan av min sing
med ett bekymrat utseende. "Kdra nan!” sade hon. "Och
jag som trodde, att er hustrus besdk skulle gora er s& gott!”

Vi blev viinner. Hon sade mig, att ingen hade lirt henne
nagonting om religion, och att hon antog, att hon var ateist.
»Ar inte alla det nu for tiden?”

En dag, d& jag var ensam med Marina och en kristen
fange i den lilla kub till rum, som utgjorde hennes opera-
tionsrum, nimnde jag, att det var pingstdagen.

»Vad dr det?” frigade hon och bojde sig dver instrumen-
ten i sterilisationsapparaten. En vakt, som hade till upp-
gift att gi igenom journalerna, befann sig just i nérheten,
s& jag vintade till dess att han hade gitt sin vig med den
onskade journalen. Da svarade jag: "Det dr den dag, da Gud
gav oss de Tio Buden, for tusentals ar sedan.”

Jag horde vaktens fotsteg. Jag skyndade mig att siiga:
»Och pa nitterna har jag fruktansvirt ont i ryggen.”

Doktor Marina bet sig i lippen for att 1ita bli att skratta.
Jag fortsatte med min avbrutna predikan, under det att hon
knackade mig pd brostet, sade it mig att hosta samt tittade
mig i halsen, till dess att hon brast i skratt. ”Sluta, snilla ni!”
flimtade hon och héll sin nisduk fér munnen, da vaktens
sloa ansikte &ter syntes i dérroppningen. “"Ni fir fortsitta
senare!”

Jag kunde verkligen berdtta for henne om evangeliets
budskap under de veckor, som foljde, och dé jag och andra
med mig i Gherla hade fért doktor Marina till Kristus, ut-
satte hon sig for idnnu storre risker, dé det gillde att hjélpa
0ss.
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Ar senare, di jag vistades i ett annat fingelse, hérde jag,
att hon hade dott av reumatisk feber, vilken hade angripit
hennes hjirta. Sannolikt hade hon dverarbetat sig, som hon
alltid gjorde.

8

Min hilsa blev simre, och jag fordes tillbaka till Vacaresti.
Detta var det féngelsesjukhus, diar jag hade tillbringat en
manad efter min linga vistelse i underjordisk ensamcell un-
der Inrikesministeriet. Platsen var mer Gverbefolkad &n na-
gonsin. Tuberkulospatienter var tvungna att dela rum med
och besmittas av sidana, som led av andra sjukdomar, samt
i sin tur smitta ned dessa.

Tva officerare frin hemliga polisen, som kom f&r att for-
hoéra mig, frigade gycklande, vad jag nu tyckte om kom-
munismen. “Hur skall jag uttrycka mig?” svarade jag. "Jag
kinner bara till den fran insidan av dess fangelser.”

De flinade, och en av dem sade: ”Nu kan ni ldra kiinna
den av en mycket kind person: Vasile Luca — den tidigare
finansministern — dr i er cell.”

Lucas avskedande f6r penningskandalen i mars 1955 hade
hjilpt till att fora Ana-Pauker-klicken pa fall. Tillsammans
med Teohari Georgescu, inrikesministern, hade han uteslu-
tits frin Partiet, och nu befann sig alla tre i skilda fingelser
tillsammans med offren for deras femdlrsregim. Under sin
makts dagar hade Luca mycket smickrats men f6ga ilskats.
Nya vakter och fangar tog chansen att visa honom sitt for-
akt. Luca satt ensam i ndgot horn av vir cell, bet sig i
knogarna och muttrade f6r sig sjidlv. Han var gammal, sjuk
och oigenkinnlig i jimférelse med den man, vars foto sa
ofta hade synts i tidningarna.

Luca kunde inte finna nigon littnad i sina lidanden. En
kristen, vilka hans svérigheter in var, visste att hzan f&r sin
tros skull gick pé den vig, Kristus hade gitt, men Luca, som
hela sitt liv hade arbetat for kommunismen, hade varken
hopp eller tro i behdll. Om nationalisterna skulle &Sverta
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makten eller amerikanarna komma, skulle Luca och hans
kamrater bli de forsta, som hangdes. Under tiden bestraffa-
des de av sina forna partiviinner. Luca var nidra att bryta
samman, da vi triffades.

Efter sin politiska skandal, sade han mig, tvingades han
att bekinna de mest absurda brott under tortyr. En militar-
domstol démde honom till déden. Sedan &ndrades domen
till livstids fingelse.

"De visste, att jag inte skulle klara mig si linge”, sade
han hostande.

Han hade litt f6r vredesutbrott gentemot sina partifien-
der. En dag, d4 han inte kunde #ta den svinmat, som sldng-
des in i var cell, erbjod jag honom mitt bréd. Hungrig som
han var, tog han det.

"Varfor gjorde ni sa?” brummade han.

”Jag har lirt mig det fina i att kunna fasta i fangelse.”

»QOch vad skulle det innebira?”

Jag sade: "For det forsta vittnar det om att anden ir
herre over kroppen. For det andra riddar det mig frén gril
och irritationer rorande matransonerna. Sddant fdrekom-
mer si ofta. For det tredje — ja, om en kristen inte fastar
i fangelse, vilka medel har han d4 att hjilpa andra?”

Luca svalde med anstringning sitt brod och sade, att den
enda hjilp nigon hade givit honom, sedan han arresterats,
hade kommit fran kristna. Men si blev han bitter igen:

»Men jag kinner till manga fler prister, som &r durkdriv-
na skurkar! I min egenskap av medlem i Partiets Central-
kommitté dirigerade jag med fast hand sekter och religidsa
samfund. Mitt departement hade ett register pi varenda
prist i landet — pa er ocksé. Jag borjade undra, om det
fanns en enda prast i landet, som inte smaningom skulle
komma och knacka pa dérren pa baksidan av mitt hus nat-
tetid. Vilket révarband av broder!”

Jag sade, att minniskan kunde degradera religionen, men
religionen kunde i #nnu hogre grad férddla minniskan. Det-
ta bevisades av det stora antalet helgade minniskor, inte
bara frin forgingna tider, utan iiven de méinga nobla krist-
na, man kunde triffa i dag.

13 — Med Kristus i. .. 193



Luca blev férargad. Hans generella férakt kunde inte till-
lata honom att se nigot gott hos nigon minniska. Han cite-
rade de ateistiska standardaskidningarna, vilka forstirktes
genom att han angrep Kyrkans forfsljelse av de vetenskap-
liga upptickterna. Jag pdminde honom om de minga fram-

staende vetenskapsmiin, som hade varit kristna — fran
Newton och Kepler till Pavlov och anestesiens upptickare,
Sir James Simpson.

”Bah!” sade Luca. "De gjorde inget annat #n rittade sig
efter den tidens konventioner!”

Jag sade: Vet ni, vad Louis Pasteur forsikrade, han,
som upptickte bakterierna och vaccinationen? *Jag har sam-
ma tro som en gruvarbetare, men ju mer jag framskrider in-
om vetenskapen, desto mer borjar jag fi en gruvarbetares
hustrus innerliga fértréstan.’ Och denne man hade till-
bringat storre delen av sitt liv som ledare av ett institut for
vetenskapliga studier!”

Luca sade indignerad: ”Och vad skall man di siga om
alla de vetenskapsmin, som Kyrkan har férfoljt?”

Jag fragade, om han kunde nimna ndgra vid namn.

"Galileo, naturligtvis, som fingslades. Giordano Bruno,
som brindes pa bil . . .” Han tysinade.

Jag sade: "Sa ni kan alltsd bara erinra er tvd fall p3 tva-
tusen &r! D4 4r detta en triumf f6r Kyrkan efter minskligt
matt. Jimf6r detta med vad Partiet astadkommit under de
senaste tio dren, enbart i Ruminien. Tusentals oskyldiga
ménniskor skjutna, torterade och fingslade; ni sjilv démd
pé grundval av bevis, som avgivits under mened och falska
bekinnelser erhdllna genom hot och mutor! Hur ménga
lagbrott tror ni inte r#ttvisans fSresprékare har begitt i
alla de linder, som har varit under kommunistisk regim?”

Luca hade slutit sig for religisa argument. En kvill ta-
lade jag om Jesu sista nattvard med sina lirjungar och Jesu
ord till Judas: "Gor snart, vad du gér!” Nigot senare sade
Luca till mig: “Ingenting kan fi mig att tro pA Gud, men
om jag gjorde det, skulle min enda bén till honom vara
denna: 'Gor snart vad du gér!” Jag hirdar inte ut Lingre!”

Hans tillstdnd férsimrades. Han spottade blod, och un-
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der feberanfallen brdt kallsvett ut pa hans panna. Ungefér
vid denna tid forflyttades jag till ett annat fingelse, och in-
nan jag reste, lovade han att nigot tinka pd sin sjil. Jag
har inte kunnat ta reda pa hur det gick med honom, men
nir en minniska bérjar att gora inviindningar, ir mojlig-
heterna att finna sanningen smi. Omvindelser dr vanligtvis
dgonblickliga. Budskapet genomborrar hjirtat, och ur dess
djup viller genast fram négot nytt och helande.

Jag métte minga som Luca vid denna period och bruka-
de ofta diskutera med mina vinner, hur man borde gi till-
viga med kommunistledare och deras anhéngare, niir kom-
munismen faller. De kristna opponerade mot den stora folk-
massan, som ropade pi himnd, men inom sig var de upp-
delade i tvd grupper: den ena ansdg, att forldtandet skulle
vara fullstindigt, den andra menade, att Jesus — genom att
siga till Petrus, att man emot sddana, som hade begitt en
orittvisa emot en sjilv, borde férlata “icke sju ginger utan
sjuttio ganger sju gdnger” — hade faststiillt en gréns for
forlatandet, vilken kommunisterna for ldinge sedan hade
Sverskridit.

Min &sikt ir den, att efter det att vi har domt var och en
sirskilt, under hinsynstagande till de ondskefulla makter,
som gjort honom sédan han var, vi endast har ritt att for-
sitta den felande i en sidan stillning, att han inte lingre
kan fororsaka nigon skada — men att vi inte bor Onska
hémnas.

9

Min nista forflyttning skedde per landsvig i en lastbil, pa
vilken det stod malat “Statens livsmedelsdepd”: polisbilar bar
ofta sidana skyltar, sd att folk inte skulle kunna hélla reda
p4 hur minga fingar det var, som stindigt forflyttades, samt
kanhiinda dven for att forhindra riddningsforsék. Tva min
transporterades tillsammans med mig. Den ene visade sig
vara en tidigare ledare av Jdrnvakten med ett fingelsestraff
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pa 20 &r att avtjina. Den andre, en man, som begitt en
mindre stdld, skulle bli frigiven inom 6 manader.

”Snart kommer jag inte att se dessa lingre”, sade mannen
ur Jirnvakten foérhoppningsfullt och skakade sina bojor.
Sedan vinde han ryggen mot mig och berittade for tjuven,
att det hade beslutats, att alla politiska fangar skulle fri-
givas fore toppmotet, samt att han sjédlv skulle befinna sig
bland de forsta. Tjuven i sin tur forklarade, att allt han
Onskade var ett ordentligt arbete, men att ingen ville ge ho-
nom det.

Jarnvaktsmannen kinde sympati med tjuven. Plotsligt
grep han sin granne i armen och sade: “Jag har en idé!
Varfor kan vi inte hjilpa varandra? Nu, dé ryssarna har
givit vika, kommer amerikanerna att vara hir fére mana-
dens utgéng. Jag har inflytelserika vénner bland dem. Antag,
att vi bytte identitet — vid nista haltstdlle svarar ni pa mitt
namn vid uppropet, och jag svarar pa ert. Sa snart de fri-
givit mig i ert stille, skall jag borja forbereda vigen for
amerikanernas Gvertagande av makten. Ni 4 er sida kommer
under mitt namn att befrias som politisk fange, den dag de
anldnder. Limna resten at mig — och er framtid kommer
att vara sikrad!”

Tjuven var entusiastisk. Innan jag hunnit trida emellan,
stannade lastbilen pa fingelsegirden. De tva miinnen sva-
rade respektive pd den andres namn och fordes ivig till
olika fingelseavdelningar. Tio dagar senare frigavs mannen
fran Jarnvakten, som hade tagits till avdelningen for kort-
tidsfangar. Tjuven sag veckor och manader g& utan nigra
nyheter rorande amerikanerna. Stdlld infor utsikten att be-
hova fullfolja den andre mannens straff dnda till slutet, ta-
lade han om sanningen for kommendanten. Man spérade
upp mannen fran Jirnvakten, och tjuven hoppades att bli
frigiven till sist. Men i stillet fick han st& infor ritta for att
ha hjiilpt en fascistisk kriminell finge att rymma och 4dém-
des 20 é&rs fangelsestraff for egen del. De bada ménnen
maste alltsd fortsidtta att leva tillsammans, i likhet med Gv-
riga, som hade vringt ritten for varandra.

Det nya fingelset hette Jilava, vilket betyder “vit plats”
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p& ruminska. Detta var ett adekvat namn, For att komma
in i det, maste bilen kora nedfdr en brant sluttning, och vi
sjonk ned i underjordens morker. De djupast liggande cell-
avdelningarna lig cirka tio meter under markytan. Byggna-
den hade planerats som ett forf, med skyttegravar runt
omkring, och frimlingar kunde passera forbi det, utan att
ligga mirke till att det fanns. Far betade ovanpd det, och
vi kinde oss levande begravda under tusentals ton jord.
Jilava hade beriiknats for en styrka pa 500 soldater, men
nu maste det hysa 2000 fingar i rader av daligt upplysta
celler och tunnlar, vilka har och dir Sppnade sig mot sma
gardar, dir fingarna rastades. P sina stillen rann strom-
mar av vatten lings efter viiggarna, vilka flickades av stora,
gronaktiga mogelflickar.

Mannen pé britsen intill min, en tidigare polischef fran
Odessa, overste Popescu, sade, att forhallandena varit myc-
ket virre, di han anldnde. Hundra m#n hade f&sts ihop i
vér lilla cell, och fonstren hade spikats for med brader, sd
att somliga fingar hade dott av kviivaing.

Popescu berittade fér mig, att han i 12 ars tid efter kri-
gets slut hade gomt sig for de himndgiriga ryssarna ien
grotta med ingéngen blockerad. "Jag lig pd halm och at
vad vinner gav mig genom att pressa in genom ett litet hal.
Men till sist fann hemliga polisen mig. D& jag hade levt hu-
kad i den dir trénga grottan s linge, hade mina ben blivit
forlamade. Det tog manader, innan jag kunde gé igen.”

Det framkom tydligt av Popescus gycklande uttryckssitt,
att religionen inte hade existerat i hans tankevirld pa
manga ar. Jag frigade, hur han hade fatt tiden att gé i sin
isolerade grotta.

»Jag forfattade en roman, en underbar roman”, sade han.
”Om jag skulle skriva ned den, skulle det bli 5000 sidor.
Men ingen skulle vaga publicera den.”

Jag férstod snart orsaken, da Popescu citerade bitvis ur
den. Aldrig hade jag hort en sidan flod av oanstindigheter
och liderlighet!

Lyckligtvis ropade man i korridoren, att vdr mat hade
anlint, och forfattaren Svergick frén att beritta fantasier
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till att dta. Jag tog min soppa av ruttna mordtter och satte
mig pa en grannes brits, dir vi samtalade en stund. Han var
en ung radioingenjor vid glatt mod och hette Andrei. Han
hade sint radiomeddelanden till den vistliga virlden i sam-
arbete med en patriotisk grupp, och han omtalade ocksa,
att han hade forts till Kristus genom sin kdinnedom av
Morse-alfabetet.

”Det hinde for fem eller sex ar sedan. Jag vistades for
férhor i inrikesministeriets celler, och under det att jag var
ddr, knackade en okind pastor i granncellen bibelverser till
mig genom véggen.”

D3 Andrei talade om for mig, var hans cell hade varit
beligen, sade jag: "Det var jag, som var den pastorn.”

Med hjilp av Andrei och andra byggde jag sminingom
upp en kirntrupp av kristna féngar, som férsokte sprida sitt
inflytande i fingelset. Men dir fanns en man, som de och
alla de andra inte ville befatta sig med. Det var Gheorge
Bajenaru.

Denne var son till en ortodox biskop och hade under
léng tid varit kiind sisom “den mest ondskefulle pristen i
Rumiinien”. Han hade bérjat sin “karriar” genom att for-
falska sin fars namnteckning for att uppni #ra och hoga
grader, samt fortsatt med att forskingra pengar i en skola,
dar hans hustru var rektor. D4 hustrun begick sjdlvmord
for att dolja, att det var han, som var brottslingen, visade
Bajenaru ingen &nger. Han till och med angav sin far for
att f4 pengar. Sedan reste han visterut och latsades vara
flykting. Han gjordes snart till biskop och hade hand om
alla ortodoxt troende rumiiner i landsflykt. Han samlade
in medel frdn dessa samt frdn Kyrkornas Virldsrad. Under
tiden viintade kommunisterna och héil uppsikt ver honom.

Bajenaru hade varit en virldslig, arrogant ménniska, med
en kroppskonstitution som en tjur, men nu var han mager
och hopkrumpen. Han berittade for mig, vad som hade
hint. Han hade rest till Wien till en rik rumins bréllop och
stannat kvar nigra dagar. D4 han limnade en restaurang i
den franska sektorn en kvéll, horde han fotsteg bakom sig.
Nagon klubbade ned honom. Bajenaru kom genast till sans
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och vinde for att fly. Fyra min fattade tag i honom. Han
kinde ett nalstick i ena benet.

”Jag vaknade upp i sovjetzonen. Det fanns en spegel pa
viggen i rummet, dir jag befann mig, och jag kinde inte
igen den man, jag sdg i spegeln. Mitt svarta skigg var borta.
Man hade fiirgat mitt har rott och klippt det kort.

Man forde mig med flyg till Moskva. Interrogatdrerna i
Ljubljanka-fingelset trodde, att jag kunde vara en nyckelfi-
gur i den anglo-amerikanska spionvirlden. De Snskade fa
reda pd vad Kyrkornas Virldsréd planerade att gora bakom
Jarnridin samt vad de ruménska flyktingarna hade for intri-
ger i den viistliga virlden. Jag kunde inte siga dem nagon-
ting. Jag hade bara velat roa mig! Ryssarna trodde inte pa
detta. ’I s fall, Ers Nad’, sade de, 'méiste vi stimulera ert
minne i den kirurgiska avdelningen.’”

Bajenaru holl upp sina hiinder for att visa, att niistan
alla naglar var borta. "De drog ut dem en efter en”, sade
han. "Likaren var klddd i vitt. Det var @ven de tvd sko-
terskorna. Dir fanns alla tinkbara vetenskapliga hjilp-
medel, utom bedévningsmedel.”

Bajenaru torterades i veckor. Han var nira att bli van-
sinnig, di ryssarna begrep, att han ndr allt kom omkring
inte hade nagot av intresse att meddela dem samt sinde
honom till hemliga polisen i Bukarest. Dir torterades han
ater.

1 Jilava fortsatte man med utfrigningarna, och d& han
atervinde till var cell efter forhoren, anklagade fangarna
honom for att vara en angivare. Men faktum var i stillet,
att han endast dnskade att sona, vad han hade brutit. Lidan-
det hade renat honom. Men de andra kunde inte tro honom,
fastin han pi ménga sitt bevisade sitt nya sinnelag. En
gang, da han forrittade gudstjinst ppet och bad hogt for
Konungen och den kungliga familjen, angav nagon honom
f5r vakterna. Han sindes till ”Svarta rummet” tillsammans
med mig sjilv och nagra andra prister, som iiven befann
sig bland angivarens offer.

Vi féstes nedfor en brant trappa till en fonsterlds, under-
jordisk kammare djupt under fortet. Det var troligtvis det
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forna ammunitionsforradet: inga granater kunde tringa
igenom hit. Vatten, som droppade frin taket, holl golvet i
"Svarta rummet” vatt, och till och med sommartid var dir
bister kyla. ”Vi méaste halla oss i rorelse”, sade en rést i det
ogenomtringliga morkret. Dirfér borjade vi att réra oss
i cirkel, halkande oss fram pi det slippriga golvet, och vi
fortsatte pd det viset, éinda till dess att vi efter manga tim-
mar, utmattade och med bldmarken och skrubbsar efter att
ménga génger ha fallit omkull, slipptes ut.

Andra sade, att vi hade haft tur. Minnen kliddes ofta av
inpd bara kroppen, innan de stingdes in i “Svarta rummet”,
och berittelsen om hur en grupp pi 18 miin hade &verlevt
detta under hela tvd dagar, cirkulerade #nnu bland de
féngar, som hade kint offren. Dessa hade alla varit medel-
dlders eller ildre medlemmar av Nationella Bondepartiet.
For att undga att frysa ihjil hade de grupperat sig som en
orm av minniskor i morkret. Var och en klingde sig for
virmens skull fast vid nirmast framforstdende, medan de
stampade runt i en @ndlSs kretsging, nedstinkta frin huvud
till fot av lersérja. Ofta var det nagon som svimmade, men
de dvriga drog alltid upp dessa ur vattnet och tvingade dem
vidare. Det tog sedan flera veckor for dem att &terhimta
sig efter persen.

Bajenaru fortsatte att bedja for Konungen. D3 han slutli-
gen skickades ivig till sin ritteging, atervinde han for att
lugnt séga, att han hade domts till doden. Han hade tillvun-
nit sig dmjukhet nu, och jag har lagt mirke till att 5dmjuka
min, som syndat grovt, ofta uthirdar férodmijukelse bittre
dn mycket andliga prister. Johannes Krysostomos, som lev-
de under tiden fér de romerska stridsvagnstivlingarna, sade
en ging: "Om en vagn dragen av rittfirdighetens och stolt-
hetens histar sattes att tivla med en annan, dragen av his-
tarna synd och ddmjukhet, si tror jag, att den senare vag-
nen skulle n& himlen forst.”

Overste Popescu féreslog, att Bajenaru skulle limna in en
nideanskan. Bajenaru svarade: "Jag erkinner inte dessa
domare. Jag erkinner endast Gud och Konungen.”

D& Bajenaru hade verflyttats till de dodsdémdas cell,
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sade Popescu: "Kanske vi gjorde fel i att, vi ocksd, gora oss
till domare?”

Under fyra manaders tid hérde vi ingenting av honom.
D4 han atervinde till var cell, hade hans dédsdom férénd-
rats till livstids fingelsestraff. Fastin han hade undergétt
en fullstindig Kkaraktirsforindring, ville huvudparten av
fangarna inte ha nagot med honom att skaffa. ”Det &r bara
ett nytt trick, din gamle djivel!” sade de. Detta var orattvist.
Bajenaru hade erbjudits frigivning, sdvida han gick med pd
att arbeta for hemliga polisen. Han svarade: "Jag dnskar
limna fangelset forst, nar den siste prist, som jag har for-
ratt, har frigivits.”

Forindringen av hans straff ifrin dodsdomen betrakta-
des med misstinksamhet, ty det var vanligare, att en dom
blev stringare in mildare. Men under den kommunistiska
regimen kan staten ndr som helst kriva ett stringare straff
for en redan domd minniska. Det fanns till exempel en
fange, som hade avtjinat 12 &r pd en dom av livstids féng-
else, men som just hade fatt veta, att hans fall tagits upp
igen till behandling. Foljande dag blev han skjuten.

Bajenaru flyttades till en annan cell, dir han sparkades
och slogs av de andra fingarna. Tvd génger forsdkte han
bega sjilvmord. Direfter dverfordes han till ett annat fing-
else, dér han dog.

10

Den forsta avriittningen under den tid, jag vistades i Jilava,
var av tvd bréder vid namn Arnautoiu. De hade under
ménga 4r levt i skogarna sasom partisaner. Men si blev en
kvinna, som brukade gi och bestka deras gomstille, spa-
rad av soldater, och bréderna tillifangatogs.

Det férekom ett grymt ceremoniel vid avrittningarna.
Fore midnatt radade vakter upp sig i korridorerna, och frian
cellerna spejade hundratals 6gon genom hal och springor,
medan kommendanten ledde en liten procession ut pa fing-
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elsegarden. Tva ildre officerare kom forst, dirpd broderna,
birande sina kedjor och fasthallna av vakter pd vardera
sidan. Diirefter kom en likare. Flera vakter avslutade tiget
och bar maskingevir. Vi horde slagen av en hammare ljuda
i den kyliga morgonluften, di minnens kedjor slogs av.
Sickar drogs dver deras huvuden, och de knuffades in i en
bil, som korde dem en kort striicka till en &ker. De skots i
nacken pd ett kirnskotts avstind. Vi horde detta beriittas
av tva personer.

Den, som avrittade dem, var en man vid namn Nita. Han
erholl en gratifikation av 500 lei vid varje tillfdlle, Han var
den mest vildisciplinerade av vara vakter och kallades den
"Svarte dngeln vid Jilava”.

”Jag ger dem alltid en sista cigarrett i cellen, innan deras
tid &r ute”, berittade han f6r oss. “Jag fors6ker att halla
modet uppe pa dem, och detta ir inte sa svart, som ni tror,
ty varenda en av dem tror till sitt sista Sgonblick, att han
skall skonas.”

Detta intriffade dven med en ung man pa 19 &r, som
hette Lugojanu. Hans far, som var minister, hade torterats
till d6ds i fingelse. Sonen, hjilpt av nagra vinner, attacke-
rade ett flertal ginger militdrer sdsom himnd for detta. En
i gruppen, som tillfdngatogs, forradde de andra, varfor Lu-
gojanu och atta medbrottslingar domdes till déden.

De foérsta tvA marscherades ut pa garden. Direfter dnnu
ett par. De kvarvarande horde kedjorna slas av. De horde
skotten. De hérde vakterna komma for att himta de ater-
stiende fingarna. En av dessa berittade senare for mig: "Jag
kidnde mig fullkomligt lugn. Jag sig den Heliga Jungfrun,
och hon talade s trdstande till mig. Jag var forvissad om
att jag skulle undgé dodsstraffet.” Dorren till cellen Sppna-
des. Det var kommendanten. Ett meddelande hade kommit
fran Bukarest, att domen for de kvarvarande fangarna hade
indrats. Manga génger s3g jag i féngelset denna mystiska
kraft fungera, vilken uppehaller ménniskor i deras livs sista
ogonblick.

»Svarte dngelns” artighet emot oss var ett slags ursidkt
for hans hemska hantering. “Jag &r ett vidunder”, sade han
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faktiskt. De andra vakterna samt de “pilitliga” fangarna i
Jilava kiinde inte nigot sddant behov att ursdkta sig. Be-
straffningarna var sirskilt skoningsldsa i detta transitfdngel-
se, dir minnen ofta sammanstdtte med forna fiender.
Manga var tidigare poliser. De tidigare polisménnen, dven
sidana, som hade motarbetat kommunismen, beholls i
tjanst i tva ars tid for att partikandidaterna, deras ersittare,
skulle hinna f3 tillricklig skolning. Det forekom bittra mot-
anklagelser, di polisofficerare sig kolleger, med vilka de
hade samarbetat under en halv livstid, overlimna dem till
“rittvisan”. Sedan poliserna domts, maste dussintals av dem
dela samma cell i Jilava, ty ndr det kom till kritan, und-
gick ingen officer av den gamla regimen denna utrensning.

Men en dag fann alla dessa ett nytt fokus for det hat, som
forgiftade dem. Frén en annan cell kastades han in i var,
sarig, slagen, med haret i oordning, smutsig och med under-
kiiken hidngande.

Han stirrade pa oss i skriick.

Plétsligt upphivdes ett tjut: ”Albon!”

Det var Overste Albon, kommendanten vid Poarta Alba,
som genom slavarbeten hade plégat tusentals ménniskor till
déds. Han hade nu gjorts till syndabock for misslyckandet
av kanalprojektet. Jag erinrade mig den hilsning, han bru-
kade ge it nykomlingarna dir: “Professorer, doktorer, ad-
vokater, prister och alla ni andra — mina klyftiga vinner!
Hir har vi inget bruk fér hjirnor; endast for hédnder, era
gentlemannahiinder! For ert arbete betalas ni med luften ni
andas! Tro inte, att ni kommer att frigivas fran detta ar-
betslidger annat #n genom ddden — eller ndr man avblaser
arbetet pa kanalen och féngslar mig sjalv!”

Nu stirrade den férr allsmiktige Albon pi oss, som om
han hade varit en hypnotiserad kanin. En fange grep tag i
hans krage och stillde honom pé fétter. En annan snurrade
honom runt. En tredje boxade till honom i underlivet. Al-
bon foll till golvet under en lavin av slag och skrek hyste-
riskt.

Jag f5rs6kte att skydda honom. Miinnen vinde sig emot
mig: "Jas4, ni stiiller er pa denne mordares sida!”
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Albon forsokte resa sig, randig av blod och damm, mitt
under de andras skratt, gyckel och buanden. Han foll ater
omkull pa vig mot dorren och skar sig dirvid pa ett skarpt
horn av en brits. Han dverfolls igen, och skjortan slets fran
hans rygg. Han holl hinderna for ansiktet som skydd. Slut-
ligen svimmade han och 13g stilla pd golvet.

Albon fick samma behandling i cell efter cell, till dess att
han flyttades over till Ocnele-Mari-fingelset, vilket myndig-
heterna reserverat for degraderade officerare och statliga
tjinsteman.

Mainga dagar senare fick jag syn pd ett annat vilbekant
ansikte, 6verste Dulgherus; han, som hade forhort mig un-
der en vecka, da jag vistades i ensamecell, hade nu sjdlv ham-
nat i féngelse. Jag talade om f6r honom, vad som hade hént
med Albon, och han forsokte undvika samma dde, men det
kunde inte undgas, att nigon annan snart skulle kinna igen
honom.

Han berittade for mig, att han hade anklagats for att ha
varit polisspion under den forkommunistiska tiden — den
vanliga anklagelsen, dd Partiet onskade att svirta ned na-
gon i de egna leden — samt talade om, hur han hade ar-
resterats. Dulgheru hade gétt till cellerna med sitt vanliga
folje av tre subalterner for att férhora nagon. Subalternerna
oppnade artigt en celldérr och lit Gversten gi in; sedan
stingde de dorren om honom. Dulgheru fann sig sjilv in-
stangd i en tom cell. Han bankade pa dorren och begirde
att bli utsldppt. Hans mannar skrattade. Han horde en av
dem siga: “Den hir gangen dr det din tur att bli kvar!”

D4 Dulgherus identitet uppticktes i Jilava, attackerades
han av de andra fingarna och maste forflyttas till Ocnele
Mari. Fingelset for Partiets egna blev snart lika Sverfyllt
som &vriga fangelser.

Strax efter Dulgherus forflyttning fordes jag till Bukarest
for forhor. Skydd stora som motorglasdgon placerades dver
mina 6gon, innan jag fordes med bil de f& milen till huvud-
staden. Vid hemliga polisens hogkvarter tycktes utfragning-
arna av en uniformerad Overste sparare dmnade att konsta-
tera min instillning gentemot regimen #n att inforskaffa
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ytterligare informationer frin mig. Han lit mig inte pé
nagot sitt forsta skilet till att jag nu forhordes.

Arresten var overfull, och “hemliga” fingar delade cell.
Jag placerades tillsammans med en satt, trumpen man. Det
var Vasile Turcanu, chefen for “omskolningsméinnen”, vil-
ken hade démits till doden av den regim, som en gang hade
givit honom ritten att ddda och tortera. Partiet hade hallit
honom vid liv i tre ars tid i avsikt att pd det vanliga sittet
tillkinnage hans avrittning, di behov av nédgon politisk
syndabock uppstod.

Turcanu beskrev, hur man hade arresterat Teohari Geor-
gescu, inrikesministern, under tiden for den paukerska “ut-
rensningen”. Han hade suttit pé sitt kontor framfdr en rad
av telefoner, di tre av hans egna sikerhetspoliser stovlade
in med revolvrar. De lit Georgescu vinda sig mot viggen,
dir hans eget portritt hingde i forgylld ram, under det att
han fick ta av sig byxorna for genomsdkande.

Jag forsokte paverka Turcanu négot med Kkristendomen
under de fi timmar, jag var tillsammans med honom, men
foga kunde goras for en man, sd insndrjd i valdets doktri-
ner, for vilka han nu sjilv hade fallit offer.

Den mest intressanta nyhet jag kunde uppsnappa fran
cellerna i hemliga polisens hgkvarter var, att Stalin av sin
eftertridare Krustjev hade stimplats som mordare och ty-
rann. De forsta rapporterna kom just ut om hur Krustjev
pa julaftonen 1953 hade avriittat Beria och dennes sex for-
nimsta hantlangare — tillika med tusentals mindre bety-
delsefulla sovjetiska hemliga agenter — och hur diskrimina-
tionsprocessen rorande Stalin hade paverkat Ruminien.
Gheorghiu-Dej, den nye ruménske diktatorn, inférde en
mer populir politik. Dej tyckte sjilv om att leva vil, och
Atminstone hans temperament var en forbattring i forhal-
lande till Pauker-kretsens.

205



11

De nyheter, jag férde med mig tillbaka till Jilava, gjorde
fangarna vilda av gladje. Alla var glada &ver att Stalin hade
knuffats ned frin sin piedestal, och de hoppades, att detta
skulle paskynda deras befrielse.

Men Popescu sade: “Jag kinner Partiet! De stimplar vis-
serligen rovaren sisom rovare — men de aterbetalar inte
dem, som bestulits.”

”Men trots allt dr det slut med Stalin”, sade en annan
fange.

M3 han brinna i helvetet!” skrek en tredje.

Under skratt, glddjerop och gyckel valsade tva fingar
runt och skrek obscena tillmilen rorande “Onkel Josef”.
Endast vakterna var tysta. Stalins avglamourifiering gjorde
deras framtid osiker.

Popescu ropade till mig: ”Ni ser inte s glad ut, pastorn!”

Jag sade: "Jag kan inte deltaga i utbrott av hat gentemot
négon enda minniska. Ingen av oss kinner till Stalins 6de.
Han kan ha blivit omvind under sin sista timme liksom ro-
varen pa korset.”

Detta var inte nagon lyckad anmirkning. Hur kunde ni-
gon mdjligtvis tinka sig detta, efter alla brott Stalin hade
begatt? fragade de.

”Kanske han var som den rike mannen, som bara hade
négra f4 tillfillen till dnger i sitt liv och likvil kom till him-
len”, sade jag.

Jag berittade for dem hur en man, som hade levt pi
exploatering av de fattiga, hade fattat ett stort hat till by-
pristen, helt enkelt dirfor att denne var en god minniska.
S3 ofta de sammantriffade pd gatan, spottade mannen pris-
ten i ansiktet; pristen 14t honom géra si, ty han tinkte:
"Den stackars ménniskan finner ndje i detta!” Men en géng
om aret gick den rike mannen, som hette Bodnaras, till kyr-
kan. Detta skedde alitid pa Langfredagen, och di han hér-
de berittelsen om Kkorsfistelsen, rullade tvd tarar nedfsr
hans feta kinder. Han torkade snabbt bort dem och gick
sin vig, innan kollekten togs upp.
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En l8ngfredag viintade en stor mingd forsamlingsbor pi
att gudstjinsten skulle borja. Pristen kom inte, och det
gjorde inte heller Bodnaras. En timme fdrgick. Till slut tit-
tade ndgon bakom altaret. Dir 1ag pristen utstrickt pa
golvet; han andades lugnt, gonen var slutna, och hans an-
sikte hade ett sddant uttryck av frid, att folket férstod, att
han 14g i helig extas.

Den morgonen hade Bodnaras dott och kommit infor
Domen. D4 djivlarna lade alla hans onda girningar i vig-
skdlen, hade hans skyddsingel ingenting annat att ligga pé
den andra vagskilen #n de tvd tirar, som Bodnaras hade
fillt en gng varje &r. Men dessa tirar vigde exakt lika
mycket som alla hans onda girningar tillsammans.

Vad skulle nu hinda? Bodnaras bérjade svettas och skil-
va. Men just i det Sgonblicket tittade Gud bort, och den
rike mannen snappade undan ndgra onda girningar frin
vagskélen. De goda gérningarnas vagskal vigde nu tyngst.

Men Gud ser allt. Han sade sorgset till den rike mannen:
" Aldrig, s& linge virlden bestétt, har négon enda minniska
forsokt lura mig pd Domens dag!” Och medan han sdg sig
omkring i himlen, frigade han: "Vem vill fdrsvara denne
man?”

Anglarna teg. "Hor nu!” sade Gud. "Detta ir inte Folk-
republiken Ruminien! Vi kan inte ddma utan att han far
tillfdlle att forsvara sig.”

Till och med den rike mannens skyddséngel biivade in-
for denna uppgift. "Men”, sade skyddsingeln, “det finns
en prist i hans hemstad, som &r sé helgad till sitt visen, att
han skulle kunna tinkas villig att tala till Bodnaras’ for- -
mén.”

Pristen fordes till himlen, under det att hans kropp stan-
nade kvar pi jorden. Bodnaras ténkte, att hans sista chans
var ute, d& han fick syn pa den man, han s& ofta hade for-
odmjukat, men priisten erbjod sig genast att fdra hans ta-
lan.

»Himmelske Fader”, borjade han, ”"vem av oss dr biist,
du eller jag? Om jag #r battre én du, stig d& ned frin din
tron och 1it mig inta din plats, ty varje dag unnade jag
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Bodnaras glidjen att spotta pd mig, utan att jag blev bitter
for det! Sannerligen — om jag kan forlita honom, di kan
du det ocksa!

Min andra vidjan fér honom grundar sig pa det faktum,
att Jesus dog pi korset for minniskans synder, och fastin
vi i vart olyckliga land nu fér tiden kan straffas manga
ganger for ett och samma brott, ir det inte riitt, att Bod-
naras skall f lida igen f6r sina synder, da de redan har fatt
sitt straff i Jesu kropp.

Och for det tredje, Gud, en praktisk frdga — vad for-
lorar du pa att han kommer till himlen? Om paradiset ir
alltfér litet, kan du gora det storre. Om du inte Onskar
placera de onda bland de goda, gor di en annan himmel for
forlorade sjalar — ge ocksd dem en smula glddje!”

Dessa ord behagade sd3 Gud, att han genast sade till
Bodnaras: ”G& du till himmelen!” Den rike mannen skyn-
dade ivdg. Dirpa vinde sig Gud djupt rord till pristen och
sade: "Stanna hir en liten stund och prata med mig!”

"Tack s& mycket”, sade pristen, "men jag har inte borjat
min gudstjinst in, och alla i kyrkan viintar pd att f4 g hem
och #dta middag. Jag maste tillbaka for att géra min plikt
och sidga it ménniskorna att ta sig tillvara for synden. Men
jag vill dven lira dem, att du fullgr din plikt att forlata oss,
ty din kirlek gives till den storste av syndare. Om du bor-
jade att doma mé#nniskan efter hennes felsteg, skulle ingen
enda av oss undslippa.”

Cellen ahorde under tystnad denna berittelse.

”Och skulle ni”, frigade Popescu, “forsvara Stalin infor
Gud?”

”Vem vet, om Stalin inte har gritit dver sina synder?”
sade jag. "Psykologerna siger, att ju brottsligare en mén-
niska dr, desto mindre kan hon goras ansvarig. En manisk
dare som Hitler, som i ugnar brinner miljoner oskyldiga
minniskor, som han sjilv aldrig ens sett, en massmordare
som Stalin, som dodar tusentals av sina egna kamrater —
sddana min ir inte normala, och vi kan inte doma dem
efter ordindra normer.”

Overste Popescu sade: "Jag har hort manga kristna lar-
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domar av er i den hir cellen, men denna &r den biista —
och den svaraste att forverkliga.”

12

Under varen 1956 hade nigra svalor gjort sig ett bo uppe i
taket av cellen, nira fonstret. En dag hérde vi ett pipande
och forstod, att figgen hade klickts. En finge stillde sig pa
axlarna av en annan och kikade in i boet. “Fyra stycken!”
ropade han.

Forildrarna tycktes aldrig unna sig négon ro. Det var en
aning omvixling for oss att fran att ha talat om vir even-
tuella frigivning nu istillet rikna hur manga génger svalor-
na pilade ut och in for att f6da sina smd — 250 turer om
dagen! En gammal landsbo sade: "De kommer att flyga om
21 dagar.” De vriga skrattade. "Ni skall fa se, att det ar
sant”, sade han. P& den tjugonde dagen hade &nnu ingenting
hint. P4 den tjugoforsta flog de unga svalorna, med pip och
angsligt flaxande. Vi gladde oss alla 4t detta. ”Gud har be-
stamt deras tidtabell”, sade jag. “Han kan gora detsamma
for oss.”

Veckorna gick, och det syntes verkligen, som om forkas-
telsedomen 6ver Stalin bringade det glada budskapet om ett
upptinande av den frusna tristessen i de ldnder, som ocku-
perats av kommunismen. Jag visste, att det inte skulle forbli
s& nigon lingre tid, och dock maste man konstatera, att
manga fingar frigavs under nagot slags amnesti. Skulle jag
ocksa komma att vara bland dessa? Till min férvéning gjor-
de mig denna tanke endast bedrévad: om man slippte mig
fri nu, vad nytta skulle det vara dirmed? Min son hade
vuxit upp och skulle knappast kidnna igen sin far. Sabina
var nu van att leva sitt eget liv. Kyrkan hade andra pasto-
rer, som fororsakade regimen mindre besvir.

Tidigt en morgon avbrdts dessa mina tankar av en rost:
»Forhor — ogonblickligen! Sitt igdng!”

Tillbaka, allts3, till trampkvarnen, smidelserna, fruktan
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och frigorna, som jag mdste hitta pd falska svar till! Jag
borjade att samla ihop mina saker, under det att vakten grii-
lade: "Skynda pa, skynda pa! Bilen stir och viintar.” Jag
skyndade med honom genom korridoren och &ver fingelse-
girden. En efter en stingdes jirnportarna efter oss, alit-
eftersom vi gick uppfér trapporna. Slutligen var jag ute.

Det fanns ingen bil inom synhéll, endast en tjinsteman,
som rickte mig ett papper. Det var ett domsbeslut, och déri
forklarades, att jag genom amnestien av den 12 juni 1956
etc., etc., var fri.

Jag stirrade enfaldigt pa det och sade: "Men jag har bara
avverkat atta och ett halvt r, och min dom lyder pa 20"

”Ni skall genast ge er ivig! Detta meddelande kommer
frin Hogsta domstolen.”

”Men jag har ju nira 12 ar kvar att avtjina!”

“Diskutera inte! Ut med er!”

”Men se da pa mig!” Min trasiga skjorta var grd av smuts.
Mina byxor var en fidrgkarta av lappar. Mina skor Kunde
ha stulits frin Charlie Chaplin. “Jag kommer att arresteras
av den forste polis jag tréffar.”

Vi har inga kldder hir fér er. Ge er nu ivag!”

Tjdnstemannen Aatervinde till fingelset. Porten smillde
igen, och sikerhetsbulten bankades pa plats. Utanfdr fing-
elsemurarna syntes inte en sjil till; jag var ensam till slut,
i en &de, sommarvarm virld. Den vackra junidagen var si
lugn, att jag kunde héra insekterna surra, nir de beskiftigt
flog omkring. En lang, vit vig strickte sig framéver, under
trdd av en forvanansvirt djup gronska. I skuggan av en
kastanjedunge betade kor. Sa stilla och lugnt allt var!

Jag brét fortrollningen och ropade ut, si hogt, att vak-
terna kunde hdra det bakom sina murar: "Gud, hjilp mig
att inte gladja mig mer Sver att jag #r fri, &n Sver att du
var med mig i fingelset!”

Det &dr fem kilometer frin Jilava till Bukarest. Jag kasta-
de mitt bylte Sver axeln och gav mig ivdg ut Sver filten.
Byltet var bara ett antal illaluktande trasor, men de hade
varit mig s dyrbara i fingelset, att jag inte hade en tanke
pa att gbéra mig av med dem. Snart limnade jag vigen for
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att kinna vidréringen av det djupa griiset och ta pd den
skrovliga barken pa triden, under det att jag vandrade fram-
at. Ibland stannade jag for att i forundran beskada en blom-
ma eller ett knoppande 16v.

Tv& ménniskor nirmade sig — ett par gamlingar frén
landet. De hejdade mig och frigade nyfiket: "Kommer ni
ddrifran?” Mannen tog fram en lew, ett mynt vért ungefdr
sd mycket som fem dre, och gav it mig. Jag tittade pa slan-
ten i min hand och ville skratta. Ingen hade négonsin forut
givit mig en Jeu!

”Ge mig er adress, sd att jag kan betala er tillbaka”,
sade jag.

”Nej, nej behill den”, propsade han och tilltalade mig
med "du”, som man gor med barn och tiggare.

Jag fortsatte med mitt knyte. En kvinna hejdade mig.
"Kommer ni ddrifrdn?” Hon hoppades pi nyheter angaen-
de pristen i byn Jilava, som arresterats flera manader tidi-
gare. Jag hade inte tridffat honom men sade, att jag sjdlv var
pastor. Vi satte oss pa en mur vid vigkanten och samtalade.
Jag var si glad Over att finna nagon, som ville tala om
Kristus, att jag inte kinde ndgon bradska att komma hem.
D4 jag slutligen fortsatte, tog dven hon fram en leu: “Till
spirvagnsresan.”

"Men jag har en leu redan!”

"Tag den for Var Herres skull, di!”

Jag gick vidare, till dess att jag kom fram till en spar-
vagnshéllplats i utkanten av huvudstaden. Folk flockade sig
omkring mig och visste utan vidare, varifrdn jag kom. De
frigade ut mig om sina broder, fider, kusiner — alla hade
nagon anhorig i fingelset! D3 jag steg upp i spirvagnen,
ville de inte lita mig betala. Flera reste sig upp for att er-
bjuda mig en plats. Frigivna fingar i Ruminien betraktas
langt ifran som sambhillets olycksbarn — de dr hogt res-
pekterade. Jag satt med mitt knyte i kndet, men just som
spirvagnen satte igang, horde jag rop utifrdn: “Stanna!
Stanna!” Mitt hjirta nidstan upphorde att sld. Vi bromsade
in med ett gnissel, da en folkpolis p& sin motorcykel spirra-
de végen. Det hade forstas gjorts ett misstag — han kom for
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att ta mig tillbaka! Men foraren viinde sig om och ropade:
”Han siger, att ndgon stod pa fotsteget.”

Jag satt intill en kvinna med en stor korg full av férska
jordgubbar, Jag stirrade pd dem och kunde inte tro mina
ogon.

“Har ni inte smakat nigra dnnu i &r?”, sade hon.

”Inte pa atta ir”, svarade jag.

Hon sade: "Genera er inte, tag ndgra bara!” och fyllde
mina hinder med den mjuka mogna frukten. Jag it dem
munfull efter munfull, som ett hungrigt barn.

Till sist var jag framme vid min egen dorr och tvekade
ett 6gonblick. De viintade mig ju inte, och jag sdg forskréck-
lig ut i min smuts och mina trasor. Jag 6ppnade ddrren. I
hallen stod flera ungdomar, bland dem en tafatt ung man,
som stirrade pa mig och utbrast: "Pappa!”

Det var Mihai, min son. Jag hade limnat honom, di han
var nio &r — nu var han arton.

S4 kom min hustru. Hennes finskurna ansikte var tun-
nare, men hennes har var fortfarande svart; jag ténkte:
"Hon #r vackrare #n ndgonsin!” Det flimrade for mina
Sgon. D& hon slog armarna om mig, gjorde jag en kraftan-
stringning och sade: “Innan vi kysser varandra, miste jag
siga nigonting. Tro inte, att jag helt enkelt har kommit
frin elindiga forhallanden till ett lyckligt liv! Jag har kom-
mit frin glidjen att vara med Kristus i fangeiset till glad-
jen att vara med honom i min egen familj. Jag kommer inte
frin frimlingar till mina egna kira, utan frin mina kira
i fingelset till mina kdra hiar hemma.” Hon snyftade, och
jag sade: "Nu fir du kyssa mig, om du vill!” En stund se-
nare sjong jag mjukt och stilla for henne en liten séng som
jag hade gjort at henne flera &r tidigare i féngelset, for att
sjungas, om vi ndgonsin sig varandra igen.

Mihai kom in for att siiga, att huset var fullt av besoka-
re, som inte ville gi utan att ha fatt triffa mig. Medlemmar
frin vir kyrka hade telefonerat fran hela Bukarest; dorr-
klockan ringde oupphdrligt. Gamla vinner forde for mig
obekanta minniskor med sig. Somliga maste limna rum-
met, si att andra skulle kunna komma in. Varje ging jag
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presenterades for ndgon dam, maste jag buga mig artigt i
mina schabbiga byxor, som hélls uppe med sndren!

D4 alla sntligen gatt sin vég, var det nistan midnatt. Sa-
bina nddgade mig att &ta ndgot, men jag kinde mig inte
hungrig. Jag sade: “Idag har vi haft tillrickligt med gliddje.
L4t oss gora morgondagen till en dag av fasta, av tacksam-
het till Gud, med Herrens Heliga nattvard fore kvillsvar-
den!”

Jag vinde mig till Mihai. Tre av vara besdkare — en
av dessa en professor i filosofi vid universitetet, vilken jag
inte hade triffat forut — hade berittat for mig denna kvill,
att min son hade fort dem till tro pa Kristus. Och jag, som
hade fruktat, att han, forildralés som han varit, skulle ga
forlorad!

Min lycka kunde inte uttryckas i ord.

Mihai sade: “Pappa, du har gitt igenom s& mycket; jag
skulle vilja veta, vad du har lirt dig av alla dina lidanden.”

Jag lade armen om honom och sade: "Mihai, under hela
denna tid har jag nistan glomt, vad jag last i Bibelno. Men
fyra ting har jag alltid haft framf6r mig. For det forsta,
att det finns en Gud. Fér det andra, att Kristus dr var
Frilsare. For det tredje, att det finns ett evigt liv. Och for
det fjirde, att kirlek &r det ritta under alla forhallan-
den.”

Min son sade: "Det var allt, jag ville veta.” Senare be-
rittade han f6r mig att iven han ville bli pastor.

I min rena, mjuka sing kunde jag den natten inte sova.
Jag satte mig upp och &ppnade Bibeln. Jag ville finna Da-
niels bok, som jag hade brukat tycka bdst om av alla bdc-
kerna i Bibeln, men jag visste inte lingre, var den befann
sig. Mina Sgon fastnade i stillet vid en rad i Johannes’
tredje brev: Jag har ingen storre glidje dn den att f& hora,
att mina barn vandra i sanningen.” Ocksi jag hade denna
glidje. Jag gick in i min sons rum, ty jag maéste forsiikra
mig om, att han verkligen var dir. I fangelset hade jag sd
ofta dromt om att fi géra detta — endast for att vakna upp
och finna mig i en cell!

Det drojde tva veckor, innan jag kunde sova regelbundet.
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Men vid den tidpunkten fick jag behandling i den bist pla-
cerade sdngen i det soligaste rummet i biista mojliga sjukhus.
Eftersom jag var fore detta finge, ville alla hjilpa mig, nu,
da jag var i frihet: alla — p& gatorna, i affirerna, Sverallt
—, och strommen av besokare bdrjade igen.
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SJATTE AVDELNINGEN

Mellanspel.
Konflikten i Cluj.
Jag arresteras dter 1959.

1

Nu, da jag var fri, lingtade jag i djupet av mitt hjirta efter
lugn och ro. Men nigot sidant var omgjligt. Kommunis-
men arbetade overallt pd att fullfolja sitt tillintetgérande
av Kyrkan. Den ro, jag dstundade, skulle ha varit en flykt
ifran verkligheten och farlig for min sjil.

Jag hade kommit tillbaka till ett fattigt hem, men jag
hade haft storre tur in de flesta. Vi hade en liten tvirums
vindsvéning, men knappast alls nagra mobler, s jag fick
sova pd en gammal madrass, som en granne lanat oss, och
med en kudde som forlangning, da jag #r sa lang. Vatten
maste vi hiamta fran killarvaningen, tre trappor ned, och
nidrmaste toalett befann sig i grannhuset. Men jag kunde inte
onska mig ndgot bittre! I fdngelset kdnde vi alla till, att
det var brist pa bostider och mat, samt att kyrkor hade
stingts eller overtagits fér andra dndamal, i likhet med var.

Vir bekvima liagenhet hade konfiskerats, ndr min hust-
ru arresterades. D& hon vigrade att lita skilja sig ifran
mig, efter det att hon frigivits, kunde hon inte heller er-
hilla négot arbete utan levde i yttersta fattigdom, maskade
upp damstrumpor och levde for Gvrigt pid goda vinners
barmhirtighet. Hon sade, att det skulle ha varit #nnu
vérre for dém, om inte Mihai hade kunnat hjilpa till.

D& Mihai var 13 &r, hade han fitt tilldtelse att besoka
sin mor under den tid av tre ar, som hon maste arbeta i
hért straffarbete vid kanalen. Bervad sina bada forild-
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rar och levande pad andras barmbhiirtighet, kinde han sig
bitter.

”Jag 13nade pengar for att bege mig till arbetsldgret”, sa-
de han. “Vi fick triffa varandra pé ett stille, ddr det var
tvd omgdngar av jirngaller, som skilde oss 4. Mamma var
i fingelseuniform, smutsig och mager. Hon till hilften
skrek, men hon méste gora det for att jag skulle kunna
hoéra henne. Hon sade: 'Mihai, tro pa Jesus och ge inte
tappt!’ Jag svarade: "Mamma, om du pd en plats som den-
na fortfarande kan tro pad Gud, di méste dven jag gora
det.’”

D& Sabina aterkom till Bukarest, fann hon, att Mihai
hade blivit pianostimmare, upplird av en av Operans
pianostimmare: Mihais ora var si tonsidkert, att han kunde
arbeta pa egen hand i detta yrke fran det att han var 11 ar
hjilpa sin mor och sjilv gd i skola. Det var ett fattigt liv,
men de hade bréd for dagen.

Mihais svarigheter med Partiet borjade tidigt, dd han
erhdll ritten att sdsom elitelev bédra den roda slipsen — men
vigrade att gora detta, eftersom den var “fortryckarnas
symbol”. Han utesléts offentligen frin undervisningen men
tillats i all stillhet aterintriide, d& ovisendet hade lagt sig,
ty hans ldrare stodde inte helhjértat regimen. Vid 14 ars
&lder uteslSts han ater, dirfér att han hade sagt, att han
hade list Bibeln och att skolbockernas angrepp mot re-
ligionen grundade sig pé falska stillningstaganden.

Direfter forsokte han att fortsitta sina studier vid kviills-
undervisning.

Mihai var en kristen och hyste ingen kirlek till kommu-
nismen. Men en singfigel, som har sitt bo ndra en krakfa-
milj, bérjar snart att sjunga falskt, och Mihai hade knappast
hort nigot annat dn falskhet. Dagen efter min hemkomst
fick jag lov att pipeka for honom, att han hade fel, d han
trodde, att arbetarna i kapitalistiska linder dog av hunger.
Hans studiekamrater holl sidana péstdenden for sanna,
och en flicka berittade fér mig, att hon hade gratit i sko-
lan &ver de sviltande barnen i Amerika.
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Aven de bista av ungdomarna var vilseforda och des-
orienterade. De hade ju inga fakta att gi efter. De hade
inte endast berdvats mojligheten att ldsa de stora kristna
forfattarnas bdcker, utan i Ruminien nu for tiden kunde
man ej ens kopa verk av tinkare sisom Platon, Kant, Scho-
penhauer och Einstein. Mihais vinner sade, att deras for-
dldrar pastod ert for dem, deras ldrare ett annat, och ofta
maste de be mig om rad.

En ung teologie studerande frin universitetet i Cluj be-
hovde hjilp med sin uppsats.

»Vad har den for amne?” fragade jag.

»Den liturgiska sangens historia i den lutherska kyrkan.”

Jag sade: "Du bor inleda med att skriva, att man inte
bér proppa unga mins huvud fulla med historiska triviali-
teter, di de kanske i morgon mdste lida déden for sin tros
skull.”

»Men vad bor jag studera, d&?” frigade han.

Jag svarade: "Hur man kan gora sig redo att offra sig
for Gud och lida martyrdoden.”

Jag berittade for honom négot av det, som jag hade
upplevt i fingelse, och snart kom han till mig med sina
vinner. Alla hade samma bekymmer, d& de forsokte bestdm-
ma sig for en kurs. Jag frigade ut dem angéende deras stu-
dier.

En av dem sade: ”Var professor i teologi siger, att Gud
har givit oss tre uppenbarelser. Den forsta kom till Moses.
Den andra var Kristus. Den tredje giller Karl Marx.”

”Vad anser din pastor om detta?”

»Ju mer han pratar, desto mindre tycks han ha att siga.”

Resultatet av vira samtal var, att jag kom Gverens med
dem om att resa till Cluj och predika i katedralen ddr. Stu-
denterna ville lisa mina bdcker, men allt jag forfattat hade
konfiskerats.

Innan jag reste, var jag tvungen att gbra ett besdk for
att halla ett 16fte, som jag hade gjort i fingelset inf6r med-
lemmar av “Herrens Armé”, den sekt, som nagot liknar
Frilsningsarmén och som hade grymt forfoljts av hemliga
polisen. Det var nu &tskilliga &r sedan jag hade triffat pat-
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riarken Justinian Marina, och jag tinkte, att han skulle
kunna hjilpa mig. Den skada, han tillfogat Kyrkan, var
stor; men det stod &ven i hans makt att géra nigot gott.

Jag fann honom promenerande i tridgirden bakom sitt
palats. Jag misstinker, att han foredrog att triffa mig i
tradgérden, ty dir fanns inga mikrofoner eller lyssnande
tjanstemin. Jag sade: "Ni #r patriark, och minniskor kom-
mer till er for befattningar och pensioner, och &verallt
méste ni predika och sjunga — si dirfor tinkte jag, att jag
skulle komma och sjunga f6r er. Det dr en sing, som
sjunges i "Herrens Armé’, och som jag lirde mig i fingelset.”
Jag sjong den och frigade, om han inte kunde gdra ni-
got for att hjdlpa dessa goda, enkla minniskor: ”De kan inte
héllas fingslade jdmt, bara darfor att de tillhor en viss sekt!”
Han sade, att han skulle férsoka gora ndgot for dem, och
vi hade ett 1angt samtal.

Jag forsokte kalla honom ater till Gud. Jag sade: "Till
och med i Getsemane Ortagard kallade Jesus Judas for sin
vin och erbjod honom frilsningens vig.” Jag onskade si
ett fro, varur en hjirteforindring kunde ske. Han lyssna-
de lugnt och till och med 8dmjukt, men sade, att han kun-
de gora foga, di vid hans sida hade placerats metropoliten
av Jassy, Justin Moisecu; om han ginge alltfér 18ngt eller av-
sade sig sitt @mbete, skulle Moisecu dverta hans @mbete som
patriark och bete sig dnnu mycket virre,

Justinian hade bevarat ett slags respekt for mig. Men
fastiin hans delade hjirta inte #lskade vad hans hand gjorde,
slutade alltid hans tveksamhet med att han underkastade sig
Partiets fordringar.

Senare fick jag hora, att han hade tagit upp problemet
angdende “Armén” infér den Heliga Synoden, dir han
emellertid motsades av metropoliten, som — av alla min
i Ruménien! — hade antagits som de ortodoxas representant
for Kyrkornas Virldsrad. Sedan fick han #ven en tillriitta-
visning frén kultministeriet for att han mottagit mig — hans
sekreterare hade naturligtvis rapporterat om mitt besok, pre-
cis som patriarken alltid rapporterade angiende sin sek-
reterare. Justinian hade gitt med pd att triffa represen-
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tanter for “Armén”, men d3 de infann sig, korde han helt
frickt ivig dem: “Jas§, Wurmbrand sade at er att komma,
eller hur? Det 4r pa tiden, att han vore tillbaka i fingelset
igen!”

2

Nyheten om att jag hade lovat att hilla en serie fOrelds-
ningar i Ruminiens gamla universitetsstad rapporterades
omedelbart till myndigheterna tillsammans med en varnan-
de formodan, att mitt verkliga skil vore att attackera
marxismen och stilla till trassel for studenterna under svep-
skil att hélla foredrag om kristen filosofi. Den nitiske an-
givaren i detta hiinseende var en baptistpastor, som sade mig
ritt i ansiktet, vad han hade gjort.

Hans handlingssitt férvinade mig inte. Jag hade traffat
ménga av hans kolleger efter min frigivning — praster,
pastorer, ja, till och med biskopar, som inlimnade sddana
angivelser till kultministeriet. Vanligtvis rorde rapporterna
deras egen forsamling. For det mesta sorjde dock prister-
skapet och skiimdes dver vad de tvangs att gbra. De sade,
att det inte var si mycket for sin egen sikerhet, som de
handlade pi detta sitt, utan de gjorde det for att forhindra,
att deras kyrkor stingdes. Varje stad hade sin hemliga-
polis-representant fran kultministeriet, vilken regelbundet
frigade ut pristerna om vad som forsiggick i deras for-
samlingar; langt ifran att begédra politiska upplysningar, ons-
kade de i stillet f3 reda pa vilka forsamlingsbor, som flitigt
deltog i nattvarden, vilka som forsokte omvinda ménniskor,
vilka synder férsamlingsborna bekidnde. De, som vigrade
att besvara sddana frigor, avskedades, och om det inte kun-
de uppbringas nigon limplig eftertridare, stingdes deras
kyrkor. Dirfor hade Ruminien numera fyra kategorier av
prister: de, som var i fingelse; de, som angav forsamlingen
under péatryckning men forsokte att dolja somligt; de, som
var radda och gjorde allt, vad man bad dem om; och slut-
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ligen de, som hade fattat tycke for angiveriet och gjort
hela virlden till sin férsamling.

Baptistpastorns varning noterades genast av en officiell
spion vid namn Rugojanu. Aven kultministeriet hade sina
kategorier. Somliga av dess #mbetsmin var slipphznta, and-
ra anvdnde sin makt till att forskaffa sig “protektionsbi-
drag” av pristerskapet, men Rugojanu var en fanatiker,
som gick ur kyrka i kyrka och outtrttligt luktade sig till var
det kunde finnas “motrevolutionirer”. Han infann sig per-
sonligen for att lyssna till mina foredrag.

P4 vig till Cluj besl6t jag mig for att g strategiskt tillvi-
ga, s att inte min predikolicens alltfor snabbt skulle indra-
gas. Jag bestimde mig for att bérja med en serie synbarligen
villvilliga jimforelser mellan kristendomens och kommu-
nismens doktriner, vilka féredrag skulle héllas under starkt
hénsynstagande till regimens Kkinslighet rérande dessa sa-
ker. D4 studenterna for sin del inte skulle kunna undgi att
begripa, varthiin jag i sjilva verket syftade, skulle angivarna
i férsamlingen — hoppades jag — inte kunna sitta ihop
négon vilgrundad rapport emot mig, forrin det hade blivit
for sent for dem att blanda sig i saken.

Den férsta kvillen i Cluj fanns dir en grupp pa femtio
studenter.

D4 Darwin och hans utvecklingsteorier alltid framhélls i
teologiundervisningen, forsokte jag att ge mig i kast med
dessa. Det nya Ruminien, framétstrivande och socialistiskt,
forkastade naturligtvis alla fornedrande kapitalistiska idéer,
och jag sade mig finna det underligt, att ett undantag hade
gjorts for den engelske borgaren Sir Charles Darwin. Vad
hans teorier betriiffar, sade jag, vore det varje miinniskas
ensak, huruvida hon ville acceptera dem.

Jag kunde se Rugojanu sitta framéatlutad i en bdnk och
stirra p4 mig, s jag tittade tillbaka pa honom, under det att
jag fortsatte: "En likares son vill bli likare, en kompositors
son musiker, en konstnirs son vill bli konstnir, och si vi-
dare. Om ni tror, att ni dr skapade av Gud, s& vill ni for-
s6ka bli som han; om ni foredrar att tro, att ni hdrstammar
frdn en apstam, &r ni i fara att bli djuriska.”
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Jag borjade mina lektioner pi en mandag. P4 torsdag hade
auditoriet fordubblats. I slutet av veckan tittade mer &n
tusen ansikten upp pa mig — det tycktes, som om hela
universitetet tringdes i katedralen! Jag visste, att ivriga
som ménga av dem var att lyssna till sanningen, de maste
frukta for foljderna av att tro pd den. Dirfor berittade jag
f6r dem om ett rad, som jag sjilv hade fatt av en pastor,
som sedermera for sin tros skull dott under fascistiska
hiinder. Han sade: ”Ni ger er kropp som ett offer 4t Gud,
da ni ger den &t alla, som onskar sld och skymfa er. Dd Je-
sus visste, att hans korsfistelse nirmade sig, sade han: "Min
tid ir nira.’ Hans tid var lidandets tid, och det var en
glidje for honom att lida for minniskosliktets frélsning.
Aven vi borde anse lidandet som ett uppdrag ifrdn Gud.
Paulus skrev i Romarbrevet (12: 1): 'S8 formanar jag nu
eder, mina bréder, vid Guds barmhirtighet, att frambéra
edra kroppar till ett levande, heligt och Gud vilbehagligt
offer.’

D4 jag tittade ut Sver huvudena i den ungdomliga och
tysta forsamlingen framfér mig, tycktes det mig for ett
ogonblick, som om jag ater vore tillbaka i min kyrka i Bu-
karest under kriget, den dag, d& Jirnvaktens lejda banditer
radade upp sig lingst ned i kyrkan med sina gevir. Vi kén-
de hotet omkring oss, inte bara fran den plats, ddr Rugojanu
med Sronen pi helspénn satt och gjorde anteckningar Sver
vad jag sade. Jag fortsatte alltsa:

»Lat er inte Sverraskas av lidandet! Meditera ofta Gver
det! 1Kklid er i era tankar Kristi och hans heligas dygder!
Den pastor, jag berittade for er om, min lirare, som dog
fér sin tro, gav mig ett recept pa en hilsodryck emot lidan-
det, och nu vill jag vidarebefordra det till er.”

Jag berittade for dem historien om en ldkare, som un-
der den forsta kristna tiden emot all rittvisa fingslades av
kejsaren. Efter nigra veckor fick hans familj tillstdnd att
besdka honom. Forst griit de. Hans klidder var i trasor, hans
mat bestod av en brédkant och en kopp vatten per dag.
Hans hustru tittade ater pd honom och sade: “Hur kan det
komma sig, att du ser ut att ma s& bra? Det ser ut, som om
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du just hade kommit frdn ett brollop!” Mannen svarade
leende, att han hade funnit ett medel mot alla bekymmer,
och hans familj frigade honom, vad det kunde vara. Li-
karen sade: "Jag har upptickt ett te, som dr verksamt emot
allt lidande och all sorg. Det bestir av sju Srter, och jag
vill rikna upp dem fér er.

Den forsta orten heter forndjsamhet: var ndjd med vad
du har! Jag skilver visserligen av kold i mina trasor, di
jag gnager pd min brédkant, men hur mycket virre skulle
det inte ha varit, om kejsaren hade kastat mig naken i en
killarhala utan nagot alls att ta!

Den andra 6rten ir sunt fornuft, Vare sig jag ir glad
eller ledsen, kommer jag dock att befinna mig i Fingelse,
sd varfor grima mig?

Den tredje dr higkomsten av det férgdngnas synder: rik-
na dem, och under antagandet att var och en sirskild gor
dig vérd en dags fingelsestraff, forsék inse, hur manga
livsdldrar du skulle behdva tillbringa bakom galler — i
jimforelse dirmed ir ju detta ett milt straff!

Den fjarde orten &r tanken pa Jesus Kristus, som —
oskyldig som han var — led i mitt stille, mycket mer in
jag. Nir jag kallar mig hans lirjunge, ir det naturligt, att
ocksé jag bor gé korsets viig.

Den femte Grten dr dvertygelsen om att mina svarigheter
har givits mig for att jag skall bli klok, ren och fullkomlig
— inte for att skada mig.

Den sjdtte orten ir Svertygelsen om att inga yttre bekym-
mer kan hindra mig frin att férverkliga mitt livs mening.
For den minniska, for vilken livets virde bestdr av krop-
pens tillfredsstillelse, dr fingelset en stor olycka. Men om
mitt livs mening &r sanningen, forindrar fingelset ingenting.
I fangelset liksom i friheten dr tvd och tva fyra. I fingelset
kan jag dlska och tro, precis som jag gjorde, da jag var fri.
Den, som har livets hgsta viirde som mal, tar ingen skada
av omstindigheterna.

Den sista rten i receptet 4r hoppet. Det finns inte nigon,
som kan ta ifrdn mig det heller, Tillvarons hjul kan orsaka,
att kejsarens liikare hamnar i fingelse, men det kommer att
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fortsitta att g& runt. Det kan éterfora mig i min tidigare
position, ja, till och med placera mig pa hirskartronen!”

Jag gjorde ett Sgonblicks paus. Den fullpackade kyrkan
var stilla. *Jag har druckit ménga tunnor av detta te, sedan
jag fick receptet”, sade jag, “och jag kan rekommendera det
till er alla. Det har visat sig effektivt.”

Just som jag hade slutat tala, reste sig Rugojanu och
trangde sig ut ur katedralen utan att en enda gang vinda
sig om. Jag gick ned fran predikstolen, och auditoriet bor-
jade ivrigt samtala. Utanfér kyrkan appladerade och hurrade
studenterna och forsSkte skaka hand med mig. Jag telefo-
nerade till Sabina, som var glad Sver vad jag hade gjort,
trots att hon visste, att repressalier skulle bli f6ljden.

Dagen diirpa kallades jag till min biskop, som sade mig,
att Rugojanu holl pd att stilla till besvir. Mitt under det
att biskopen holl pa med att sdga, att det skulle komma
protester ifran kultministeriet, klev Rugojanu i egen hdg
person in i rummet. ”A, ni!” utropade han. ”Vad haller
ni pd att gora for ursikter? En flod av upproriskhet — jag
horde det sjilv!”

Jag frigade mannen, vad han hade tyckt speciellt illa
om. Allt — men i synnerhet min hilsokur emot lidandet.

”Men vad var det for fel pAd mitt stackars te?” fragade
jag. ”Vilken ort var det, som ni inte tyckte om?”

Vildsamt utbrast han: "Ni sade dem, att tillvarons hjul
alltid gér runt. Men i detta ert motrevolutiondra pastaende
har ni alldeles fel. Hjulet kommer inte att viinda tillbaka,
kommunismen #r hidr for all framtid!” Hans ansikte var
forvridet av hat.

”Jag nimnde inget om kommunismen”, svarade jag. “Jag
sade helt enkelt, att livets hjul fortsitter att gi runt. Till
exempel: jag var i fingelse — nu #r jag fri. Jag har varit
sjuk — nu ir jag battre. Jag forlorade mitt forsamlingsar-
bete — nu far jag arbeta...”

”Nej, nej, nej! Ni menade, att kommunismen skulle
omstortas, och alla era dhorare forstod, vad ni menade! In-
billa er inte, att vi inte kommer att lata hora av oss vidare
i den hér saken!”
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Vad Rugojanu gjorde hirnist var att sammankalla dver-
huvudena for de olika kyrkorna till ett mote i biskopspa-
latset i Cluj. Didr stimplades jag sasom en, som forsokte
forgifta ungdomen med dolda attacker gentemot regeringen.
”Ni kan vara vissa om att han aldrig kommer att predika
igen”, skrek Rugojanu och arbetade upp sig till raseri. Han
slutade med att skrika: ”Det 4r slut med Wurmbrand, det
ar slut med Wurmbrand, det #r slut med Wurmbrand!
Han samlade ihop sina ytterklider och limnade byggna-
den.

Cirka hundra meter lingre bort gjorde en bil en plotslig
gir upp pa trottoaren for att undvika att kra Gver en hund
och krossade dirvid Rugojanu mot en husvigg. Han dog
pa flidcken.

Historien om Rugojanus sista ord och vad som sedan
hiinde spred sig over landet. Under de dér &ren gjorde Gud
ofta sddana tecken.

3

Aterkallandet av min predikolicens hindrade mig inte frin
att predika, men nu maste jag arbeta bland ruminer lika
hemligt, som jag brukade arbeta bland de ryska soldaterna
strax efter kriget. En ny fara d6k upp genom att gamla
vinner frdn fdngelset besokte mig for att be om ridd och
hjilp. En av dem forsokte forma mig att tala emot kommu-
nismen — de hade blivit angivare. Dessa olyckliga min-
niskor véntade sig alltfér mycket av sin frihet; da de fann,
att deras hem hade undergétt en total forvandling under de-
ras bortovaro, tog de sin tillflykt till sexuella njutningar fér
att forsoka atervinna sin forlorade ungdom. Detta liv kos-
tade dem i allminhet mera, dn vad de hade rad till;
och det snabbaste sittet att komma pa god fot med regimen
tioner. Deras frihet var mer tragisk dn deras fingelsevis-
telse.
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Var biista siikerhet gentemot angivare hade vi i de var-
ningar, som vi fick frén vinner inom hemliga polisen.
Mainga av de vara innehade olika slag av anstillningar inom
Partiet. Ett ungt par, som tillbringade sin arbetsdag i pro-
pagandadepartementet, kom till oss om kvillarna for att
be till Gud, och mer 4n en ging hade vi mdten i hem till-
horande nagon framstdende officer inom hemliga polisen,
under hans bortovaro — hans hembitrdde var en Kristen
trossyster. Vid andra tillfillen samlades vi i killare, pa vin-
dar, i olika ligenheter, i hem ute pa landet. Vara gudstjéins-
ter var lika enkla och skona som de forsta kristnas guds-
tjanster for 1.900 &r sedan. Vi sjong unisont; om négon fré-
gade om orsaken, sade vi, att det var en fodelsedagsfest;
troende familjer med tre eller fyra medlemmar hade 35
fodelsedagar om dret! Ibland samlades vi under bar himmel.
Himlavalvet utgjorde taket i vir Katedral; figlarna bi-
drog med musiken, blommorna var var rokelse, stjarnorna
vara kandelabrar, dnglarna de kyrkovaktmistare, som tinde
dem, och den schabbiga kostymen pi en martyr, som just
hade frigivits frin fangelset, hade for oss en lingt djupare
innebord #n den dyrbaraste pristskrud.

4

Jag forstod naturligtvis, att jag forr eller senare ater skulle
arresteras. Efter revolutionen i Ungern blev situationen for
varje manad alltmer prekir, och religionsforfoljelsen éter-
vinde i full styrka med en sjuirsplan, som tillkinnagavs
av Krustjev, ”for att utradera varje spir av vidskepelse”.
Kyrkor stidngdes eller férvandlades till kommunistiska klubb-
hus, muséer eller spannmaélslager. Prister, som Partiets ny-
hetsorgan kallade “bedragare i ldngrockar”, arresterades i
stort antal.

Jag bad: "Gud, om det finns minniskor i fingelse, som
jag skulle kunna hjilpa, sjilar, som jag kan riidda, siind mig
da tillbaka, och jag vill tiligt uthéirda allt!” Sabina tvekade
ibland, nir jag bad s3, men sade slutligen "Amen”. Vid
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denna tid lyste en inre glidje ifrdn henne, vilken berodde
pa att vi visste, att vi snart skulle f tjina Kristus mera
helt och fulit.

Det var klockan ett pa natten den 15 januari 1959, som
man kom fOr att arrestera mig. Man vénde ut och in pa vir
lilla vindskupa under ett letande, som varade till klockan
fem p4 morgonen. Min son fick bakom det framflyttade ski-
pet syn pa ett laderbilte, som tillhdrde honom. "Och s&
siger folk, att hemliga polisen 4r virdels!” anmirkte han.
"Jag har letat efter det dar overallt.” Féljande dag ute-
stingdes han fran kvillsundervisningen f6r denna anmérk-
nings skull.

D4 man hade fért bort mig, plockade Sabina upp min
Bibel. Hon fann péa en liten papperslapp en mening, som
jag hade antecknat frin Hebréerbrevet 11: 35, dir det stir:
”...genom tron... funnos kvinnor, som fingo igen sina
doda genom deras uppstindelse.” Under dessa ord hade
jag skrivit: "En sidan kvinna har jag till hustru.”

5

Det var fortfarande morkt, och gatorna var tickta med is-
sorja, d& vi anlidnde till polisens hogkvarter i Bukarest. Man
antecknade alla familjedetaljer, innan vakterna ledde mig till
en cell. Hiir fann jag en man p4 omkring 30 ar, som hette
Draghici, en av de avskydda ledarna for “omskolnings-
minnen” i Pitesti. Varje gang celldorren Oppnades, ryckte
han till och vinde sig om. D4 detta hade intriffat ett flertal
ginger, sade han: “Ursikta mig, att jag #r si nervos. Jag
kan aldrig veta, om de kommer f6r att 13ta mig tvitta
mig eller for att skjuta mig. Jag har suttit under dédsdom i
fyra ar nu.”

Draghici berittade for mig om sitt liv. Som pojke hade
han vérdat pristen pd den plats, dir han bodde, och en
dag sade denne: ”Din far dr urmakare — bed honom att
reparera kyrkans ur till ett billigt pris!” Draghici 6vertalade
sin fader att gora detta arbete fOr ingenting. Pristen bad
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honom direfter om ett kvitto pd 500 leu, si att han skulle
kunna stoppa pengarna i egen ficka, d& han presenterade
rikningen for kyrkoradet. Draghici hinlog, d& han tillade:
»Om bara detta inte hint, skulle jag kanske ha vuxit upp
som en kristen och givit kyrkan en stor summa pengar under
arens lopp.”

Hans far, som var drinkare, férsvann med familjens spa-
rade medel, och d& Draghici var 14 &r, it han skriva in sig
i Jirnvakten for de grona skjortornas skull, marschséngernas
och flickornas beundran. Négra f& manader direfter stor-
tades Jirnvakten. Draghici hamnade i fingelse, och da kom-
munisterna Overtog makten, domdes han automatiskt till
11 ars fingelse for att ha varit aktiv fascist. D& han hade
avtjanat sju ar, sade man till honom i Pitesti: "Prygla de
andra fingarna, och du kommer att bli frigiven!”

Han berittade vidare: “Jag var 21 ar. Jag hade inte lust
att stanna i fingelse, si jag gjorde, vad man sade till mig.
Jag trodde dem, och nu maste jag do for detta!”

Jag tyckte det sig ut, som om han redan vore ddende —
av tuberkulos. "Jag fortjinar ingenting annat”, sade han.
”Jag har burit mig &t som ett svin.”

Jag lag vaken och lyssnade till Draghicis hostande och
blodspottning, och jag tinkte: "Om Gud kallat mig till sig
nu och frigat: "Efter 50 &r pa jorden — vad tiinker du om
minniskan?’, skulle jag ha varit tvungen att svara: 'Hon &r
inte skyldig! Satan och hans fallna #nglar hiller stindigt pa
med att forsoka gora oss lika erbarmliga som sig sjilva;
men minniskan bdr inte f& skulden!””

1 tio dygn, dag och natt, talade jag med Draghici om
Kristus. ”Det var inte av ditt eget val, som du blev en
brottsling”, sade jag, “och ditt syndamedvetande ger dig
rate till forsoning. Jesus har pé sig sjdlv tagit det straff, du
kinner, att du dr skyldig till.”

P4 kvillen den tionde dagen brast Draghici i grit och
biktade sig for mig. Vi bad tillsammans, och hans samvets-
kval och fruktan forsvann. Min bon till Gud, att jag skulle
f4 hjilpa andra fingar, hade alltsd redan besvarats under de
forsta dagarna av min nya fingelsevistelse.
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6

Vad som hinde hiirniist var, att jag togs till Bukarests Ura-
nus-fingelse for forhor. En major i hemliga polisen forsokte
f4 mig att nimna namnen p3 “motrevolutionérer”, som jag
hade mott.

Jag sade, att jag visst skulle vara glad att fi nimna si-
dana: i Ryssland lika vil som i mitt eget land. Atskilliga
tusenden av dem hade dédats i Sovjetunionen under tret-
tiotalet av Jagoda, som di var inrikesminister; men till slut
upptiickte man, att den verklige kontra-revolutiondren var
Jagoda sjilv! Darpa, under hans eftertridare Beria, forde
den ryska hemliga polisen hundratusentals ménniskor i do-
den, till dess att dven Beria skdts. Jag tillade, att revolutio-
nens irkefiende, en mordare av miljoner minniskor, var
Josef Stalin, som ju sedermera avligsnats frin sin grav pa
Rada torget. Si jag foreslog, att det biista vore, att man sige
sig om annorstides &n i min arma kyrka for att finna mot-
revolutiondrer.

Officeren beordrade mig prygel och ensamcell. Dar fick
jag stanna till rittegingen. Denna varade i tio minuter un-
der en hemlig session, varvid man anknét till min ritteging
fran tio ar tidigare. Min hustru och son var sedan nérvaran-
de for att hora mig brinnmirkas. Domaren sade, att den
amnesti, under vilken jag hade frigivits, hade upphdrt att
gilla. Jag skulle dirfor fa fortsiitta att avtjina mitt tidigare
straff.

Jag viintade senare i en cell for transport till ett annat
fingelse. Under det att jag talade med de andra om Kris-
tus, kom en officer in for att meddela om ett nytt domstols-
beslut. Jag tackade honom och fortsatte med vad jag hade
héllit pa att siga. Domen hade héjts frén 20 till 25 &r.
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SJUNDE AVDELNINGEN

Nya erfarenheter och bekantskaper
bland medfangar.
Fortsatt sjdlavdrdande tjdnst.

1

Det fanns andra nyligen domda prister och pastorer till-
sammans med mig i hemliga polisens fangbil. Efter en kort
fird kérde den uppfor en brant ramp och stannade. Hjdr-
tat sjonk i brostet p& mig, ty jag visste, att jag ater befann
mig i det underjordiska fingelset i Jilava. Roster hojtade:
»Eér ut dem!”, och vagnens dérrar dppnades med ett brak.

En avdelning vakter med batonger svingande i sina ni-
var drev oss under hugg och slag genom en passage. De
var druckna, och nir de fick syn pa pristerna, gav de upp
ett tjut av glidje. Gra, smutsiga fingelseuniformer slédngdes
fram at oss. De, som var ldngsamma att byta klader, fick
kliderna slitna fran sin kropp. Skigg skars av under tjut
och skratt. Huvuden rakades ritt och ovarsamt. Blodande
och halvnakna drev man in oss i en storre cell.

Vi satte oss pa stengolvet, titt tillhopa fér februarikylans
skull. Efter en liten stund &ppnade en vakt dérren pa glint
och vrilade: "Alla prister ut!” Man kunde hora under-
tryckt fnitter och frustanden bakom dorren. Vi gick ut i
rad, rakt in i ett nytt gatlopp av batongslag, under vilka vi
rusade fram, skyddande vira huvuden med armarna si gott
vi kunde. De, som f5ll omkull, spottade vakterna pa och
sparkade till med sina harda kangor.

En halvtimme senare kallades &ter alla préster ut. Inte en
enda rérde pé sig. Vakter rusade in i cellen och fdste ut oss
utan étskilinad.
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Jag forsokte trosta dem, som satt ndra mig. En man
hade fatt ndgra tdinder utslagna, och hans lipp hade spruc-
kit mycket fult. D4 jag torkade bort blodet fran hans ansik-
te, sade han: "Jag ir arkimandriten Cristescu.”

Vi hade triffats — for manga &r sedan. Jag hade suttit
och véntat p3 att f4 tala med den ortodoxe patriarken. Mi-
ron Cristescu var just sysselsatt med ndgot arbete i hans
ambetslokaler, s& jag hade berittat for honom om véra be-
kymmer. Han hade lagt sina hinder pd mina skuldror och
sagt: ”"Broder, Kristus kommer snart igen: det ir vart hopp”
— nagot en gudsman ofta borde siiga, men dock sé sillan
gor. Jag kunde inte glomma honom. Men rakad, som han
var nu, och med ansiktet randat av blod och smuts, var han
oigenkénnlig.

Timmarna gick, och vi satt ddr och skilvde av kéld. Mi-
ron Cristescu beriittade om hur han och andra vid patriar-
kens sida hade forsokt att rddda Kyrkan frin att bli ett red-
skap &t staten. De hade hoppats kunna péverka patriarkens
battre jag. Men Gheorghiu-Dej hade gjort sitt val. Justinian
sindes pé ett bestk till Moskva, dir man ytterligare forvred
huvudet pd honom. Han riktade nu slag efter slag mot ka-
tolikerna, de unierade och alla inom den egna féllan, som
viigrade att kompromissa.

"Hir sitter jag nu liksom alla de andra”, sade arkimand-
riten Cristescu. ”Det var dumt av mig att nagonsin férséka
— jag skulle ha gjort motstind #nda fran borjan.”

”Lat inte sddana tankar trycka er alltfér hart”, sade jag.

Han hdjde sina vackra gon i jimnhdjd med mitt ansikte
och svarade: "Broder Wurmbrand, jag kidnner bara till ett
slags betryck — det, att inte vara en av Herrens heliga.”

Om dessa ord hade uttalats frdn en predikstol, skulle
de blott ha varit en vacker fras; men i denna hemska cell,
efter en sddan grym prygel, vittnade orden om hans verkli-
ga storhet.
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2

Miron var i sillskap med mig, d& jag ndgra dagar senare
fick sl folje med en konvoj, som skulle upp emot bergen.
Efter manga timmars fird fick vi syn p& den transsylvanska
staden Gherla och dess storsta byggnad, fingelset. Har hade
min hustru besdkt mig under min tvd méinaders fangelse-
vistelse ar 1956. Det innebar #ven andra minnen for mig.
Fran fingelsets Gversta fonster — det hade byggts under
kejsarinnan Maria Teresias regering pa 1700-talet — kunde
man se de gamla galgarna, vilka nu inte lingre anvéndes,
ty den kommunistiska exekutionsmetoden bestar i eft skott
genom bakhuvudet. P& andra sidan de hdga murarna sag vi
livet fortgd som vanligt i staden. Fingarna blickade ut pa
det vixlande sceneriet och dromde. Men vid middagstid
kunde ingen lingre hirda ut med att se, vad som fdrsig-
gick. Det var ju da, som barnen kom hem frén skolan,
ropande och skrattande, ndr de sprang i kapp pa vigen. —
Alla ténkte vi d& p4 vara egna familjer.

Omkring tiotusen fingar hade fosts samman i lokaliteter
4mnade for tvitusen, och regimen var lika hird som na-
gonsin under de virsta dagarna av "uppfostringskampan-
jen”. Sommaren dessférinnan hade det forekommit allvarli-
ga oroligheter i Gherla. Négra fangar hade forskansat sig i
en flygel som protest mot att fonstren hade forsetts med
luckor, vilka utestingde bide ljus och luft. Dorrarna hade
slagits in av vakterna. Ett slagsmil under retritt bdrjade.
Milis tillkallades och oppnade eld, varvid manga fangar
dédades och sirades. Som straff reducerades fingkosten till
sviltgrinsen, och hundratals fingar overfordes till andra
féngelser,

Vi prister och pastorer intog nu dessas plats, tillsammans
med andra politiska fingar, vilka arresterats under en ny
terrorvig — jordigare, officerare i armén, ldkare, afférs-
innehavare, hantverkare som inte ville lita sig infogas i
kooperativet, bonder, som gjort motstdnd mot att man
skulle ta ifran dem deras sista bit egen jord, nigot som
Partiet just stod i begrepp att gbra. Efter tvd femdrsplaner
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med katastrofartat resultat hade Dej nu pélyst en sextonars-
plan, som skulle ricka #nda till 1975 — “om det 6ver huvud
taget kommer att finnas nigon fri minniska kvar for att
verkstilla den”, som en finge sade till mig.

Cellerna utgjordes av ldnga, mérka, ekande rum liksom i
en militirforldggning, vartdera rummet innehillande 80—
100 man men singplatser f6r 50—60. Manga fick dela
sing. Det var svirt att sova. Bortsett frin den vanliga natt-
linga processionen till latrintunnorna, som snart svimmade
over, fanns det bland oss min, som regelbundet snarkade:
var och en efter sin egen melodi; och om n&gon hindelsevis
upphdrde, var det genast ndgon annan, som forenade sig
med den ljudliga koren. Inte heller kunde man vila sig om
dagen, di disciplinen uppehélis med piskor och spikbeslagna
kéngor. Vakterna gjorde “6verraskningsvisiteringar” av si-
kerhetsskil och slog med sina batonger tviirs éver fonstrens
jirngaller for att forsikra sig om att de inte hade blivit itusa-
gade. Samtidigt dirmed maste fingarna ligga med ansiktet
mot golvet i rader for att bli riknade. Vakterna trampade
pa var och en i tur och ordning, som hans namn ropades
upp.

Det minsta brott mot fingelsereglerna bestraffades med
ett minimum av tjugofem piskslag — i nirvaro av en ldkare,
ty mian hade dott under detta slags bestraffaing. Det fanns
knappast en enda fange, som inte hade hudflingts, och som-
liga hade fatt “sina tjugofem” Atskilliga ganger. Vi var Sver-
ens om att jirnstinger gér mer ont in kidppar och batonger.
Slagen brinde som eld: det kiindes, som om ryggen hade
stekts Over stark glod, och chocken i mervsystemet var
ohygglig. Det var #ven uppenbart, att sjilva utévandet av
denna prygel gjorde vakterna, vara herrar, grymmare. Blod
och vald tycktes ha samma férgiftande inverkan som alko-
holfdrtiring pd 4ven de bidsta bland dem; och varje dag
forde de grymhetens gift med sig frin fingelset ut i var-
dagslivet.

PA varje véning fanns det en vattentoalett, och dit bar
Miron och jag dagligen latrintunnorna. Darvid méste vi sti i
kd tillsammans med andra fingar, som ocksi skulle témma
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sina tunnor. Arkimandriten var en granntyckt och forfinad
man, men han tvingade sig till att utfora detta arbete. En
morgon slant han pé det hala stengolvet, och en aning av
innehallet skdljde dver en vakts kidngor.

»Drummel!” skrek mannen och gav Miron ett ilsket slag
over axeln. ”Ni kommer att sluta i Rozsa Sandor!”

D4 vi senare satt och &t var grynvilling, frigade han
mig, vad som menades dirmed.

"Begravningsplatsen”, svarade jag. “S& didr siger de
alltid. Bry er inte om det!”

»Rozsa Sandor” var fingelsets begravningsplats; dess
grd gravvardar, djupt nedbiddade i ogris, kunde iven
ses fran vara fonster. Den hade fatt sitt namn efter en mor-
dare, som under forra drhundradet hade avtjinat ett tjugo-
arigt fangelsestraff. Han hade domts som 19-&ring. Nar
han brukade titta ut genom jirngallren i Gherla-féngelset,
sag han i en triidgdrd en kvinna med ett spidbarn i sina
armar. Dag efter dag betraktade han dem. Pristen kom pa
besok for att dopa barnet, en flicka; hon gjorde sin forsta
nattvardsgang; hon gick i skola och viixte upp till en ung
flicka. Hela tiden observerade Rozsa Sandor henne. Hon
hade blivit en del av hans liv: han beslot sig for att gifta
sig med henne, di han frigavs. Slutligen kom den dagen,
och han limnade fingelset. Han gick snabbt dver vigen
och fann ett sillskap mznniskor i procession — ett brdllop!
Det var alltsi pa det viset, hon hade tinkt sig hans mot-
tagande! Han sprang fram till henne och sade: "Jag kan inte
nog uttrycka, hur glad jag &r, att du skall bli min hustru
idag!” Flickan stirrade pa den forskrickligt fule, tandlose
Rozsa Sandor och borjade skratta. "Vad menar den tokige
gubben?” frigade hon. S& lade hon handen pd den unge
mannen vid sin sida och sade: "Detta & min brudgum!”
Rozsa Sandor stirrade pd paret. I ett vansinnesutbrott drog
han upp en tiljkniv och stétte dem bada till dods. Han blev
hingd for morden och begrovs pa fingelsekyrkogérden, som
fick namn efter honom.

”Ni kommer att sluta pd Rozsa Sandor!”

Denna hotelse var en daglig padminnelse om att vi blev
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dldre. Fangar inser aldrig, hur fort tiden gér. De tycker sig
vara desamma, som nir de fingslades; de drdmmer om sina
unga hustrur eller fastmor, som de mast lamna; aldrig om
den utslitna kvinna, till vilken de kommer att atervinda.

Till och med uret ovanfér Gherlas huvudinging hade
stannat. Det rorde sig inte pa hela tiden under de sex &r,
jag maste tillbringa dar.

3

Fingelsekommendanten var en fetlagd, rodkindad liten Ne-
ro, som oupphorligen &t pa nigot. Fangar, som fordes infér
major Dorabantu, blev férvidnade, nir han mitt i en me-
ning kérde ner handen i en skrivbordsldda for att himta upp
en vitlokskorv eller ett dpple.

Mitt forsta mote med honom var typiskt. Jag stod i givakt
och lyssnade till hans orediga, grétiga hatvisa. Det verkade,
som om det bara fanns tvd ting, som Dorabantu inte av-
skydde: mat, samt ljudet av sin egen rost.

"Jasd, Wurmbrand!” skrek han, varvid bordet Sverséllades
av kaksmulor. "En munk, vasa?”’

Jag svarade, att jag var pastor.

Pastorer, praster, munkar! Det dr en och samma sak fér
mig. Ni utsuger de fattiga fér att kunna ligga mjukt dun i
era egna nésten. Det vet jag nog!” Han svingde clownlikt
med sina armar, medan han berittade historier om sin
egen trista barndom. Han hade vaktat sin fars far i nirheten
av ett av Rumdniens rikaste kloster; dd firen férirrade sig
in pd Kyrkans omride, hade munkarna slagit honom
brutalt.

"Har ni nansin sett en prist fyra av ett dubbelpipigt jakt-
gevar mot ett hungrigt barn, Wurmbrand? Det var sanner-
ligen en helig scen!”

Dorabantu klagade @ven gver att han hade utnyttjats som
fabriksarbetare senare i livet. Dirfér tog han nu tillfzilet i
akt att ge igen &t kapitalister och prister.
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1 min cell fanns det nigra ganska ria element, mordare
och tjuvar, som endast nominellt var politiska fangar, dir-
for att de hade dddat nigon kommunist, eller darfor att
stold ibland kallades ekonomiskt sabotage. Andra var krigs-
férbrytare, som avtjinade livstidsstraff for att ha mordat
ryssar och judar. Dessa var bittra, aggressiva mén, och alla
mina forsok att ge dem nigon trdst i religionen overrdstades.
Sirskilt sidana, som hade mordat judar, var bittra gent-
emot mig, di jag sjilv dr av judiskt ursprung. Jag dolde
aldrig detta faktum, och ofta, nir man frigade mig om
det, lit jag dem forstd den naturliga samhdrighetskinsla,
jag hyste gentemot mitt eget folk, fastin jag gjort bruk av
varje minniskas rittighet att vilja sin egen religion. Jag har
valt en annan tro in storre delen av mitt folk. D& jag bor-
jade ett lugnt samtal med en ensam man i ndgot horn, bil-
dade de andra en hotande ring omkring oss.

»Vi bad dig ju att halla tyst!” brummade ledaren.

Jag reste mig upp, och nigon knuffade till mig. Négon
annan satte krokben fér mig, och jag hamnade pé nisan i
golvet. Jag kinde en kraftig spark mot revbenen. Men da
hela skocken overfoll mig, hordes ett -varningsrop.

En vakt, som spejat genom titthalet i dérren, hade sett
slagsmalet och ropade pd hjilp. Hopen skingrades. Nar
celldorren Sppnades, 13g var och en pa sin brits.

»Wurmbrand!” Kommendanten, som strovade omkring i
korridorerna, hade hort om det hela. Vakten hade kint
igen mig som den lingste i rummet, men i skymningen
kunde han inte identifiera angriparna.

»Wurmbrand, vem gjorde det?”

D3a jag hade fatt lippen sprickt, sade jag, att jag inte
kunde svara.

"Varfor inte?”

»S3som Kkristen dlskar och férlater jag mina fiender. Jag
anger dem inte.”

»D4 4r ni en idiot!” avbrét Dorabantu.

»Det har ni ritt i”, sade jag. ”Var och en, som av hjirtat
gr en kristen, #r en idiot.”

»Kallar ni mig en idiot?” dundrade kommendanten.
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"Det har jag inte gjort. Jag menade, att jag inte var en si
god kristen, som jag borde vara.”

Dorabantu slog sig for pannan med handflatan. “For bort
honom! Trettio slag!”

Han rullade ivédg, mumlande: "Tokiga munkar!”

Nir jag kom tillbaka, holl vakterna fortfarande pa att
friga ut fingarna. Eftersom inget nytt hade framkommit,
blev ingen annan bestraffad. Men efter detta blev jag sillan
avbruten, niir jag forsokte att predika.

4

Det hidnde ibland, att fingelsegrilen var komiska, fastin
ingen av de inblandade hade tinkt sig detta. Jag pla-
cerades i ménga olika celler med ofta mer #n sextio miin och
alltid med tvd, smala jirngallerférsedda springor till fons-
ter. Borde dessa héllas 6ppna, si att vi 14g frysande pa va-
ra britsar, eller stangda, si att luften blev tung och illa-
luktande och vi vaknade om morgonen med huvudvirk?
Amnet debatterades bokstavligen i timmar, dag efter dag,
som om vi hade varit i parlamentet. Det fanns tvi partier:
de, som befann sig langt frin fonstret och sade: "Frisk luft
skadar ingen!”, de, som l3g nira fonstret och svarade: "Tu-
sentals minniskor dér av lunginflammation varje ar!”

”Om betydande materiella intressen dikterar for oss, att
tvd och tvd bor vara nigot annat #n fyra, da blir det s&”,
dr ett av Lenins axiom. Vi sdg detta bevisat i fangelset. Vak-
terna tréttnade pd oss under rastandet. “Tiden ir ute — in
med er allesammans!” skrek de. Vi protesterade: Vi har
inte varit ute en kvart dnnu!” B3da parter ansig sig ha riitt;
de egna intressena bestimde dver vira tidsbegrepp.

Den ordindre kriminelle fingen kinde sig nistan lika
fort hemma hér, som han skulle ha gjort var som helst utan-
for fingelset. Dessa fingar hade sin egen rutin, sin rang-
ordning, sin egen vokabuldr. De var fantastiskt skickliga i
att smuggla matrester. De tilltalade vakterna med Sknamn
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och forsokte tigga sig till cigarretter genom dorrens titthal.
De fick hedersuppdragen och limnade smutsgorat &t de po-
litiska fangarna — och det smutsigaste av allt &t prister
och aktiva kristna.

D4 det fanns alldeles f6r minga fingar, ldg jag klimd
pé en brits mellan tvd min, som grilade med varandra som
rovfaglar hackar pi varandra under ruggningstid, instingda
i en bur. Den lange, tirde fore detta sergeanten Grigore ha-
de pa order skjutit ihjal judar i hundratal. Hans fiende Va-
sile, en “ekonomisk sabotdr”, gjorde Grigore till synda-
bock for allt, som han sjilv rékat illa ut for. Vasile, som var
liten och skraltig, upptickte snart sin motstindares svaga
punkt. Hans ansikte drogs samman i ett triumferande grin,
nir han spottade ut ordet: “Mordare!” Grigore krympte
samman vid tilltalet och kunde inte svara,

Jag sade till Vasile: ”Varfor siga pd det viset? Han dar
gammal och sjuk, och vi vet inte, var han kommer att till-
bringa evigheten: om det blir tillsammans med Kristus, sd
skymfar du en blivande himmelsk medborgare; och om det
blir i helvetet, varfor di 6ka hans lidanden med forbannel-
ser?”’

Tjuven sig forvanat pa mig: “Vet du inte, hur ménga rys-
sar och judar, den dir kloakrittan har mordat?”

"Det skedde under ett ruskigt krig for tjugo ar sedan”,
svarade jag, och han har fatt betala for det med femton
ar av svilt, prygel och fingelse. Kallar du mig en clown,
dirfor att jag brukade snurra runt med ett vagnshjul i
rummet, nir jag var tre &r gammal? Eller illitterat, darfor att
jag inte kunde l3sa, nér jag var fyra? De tiderna ér for Kinge
sedan géngna!”

Vasile var missbeliten. Foljande dag borjade en grupp
miin intill mig samtala om hur de skulle behandla ryssarna,
om de fick ett tillfdlle dartill.

”Att hinga dem skulle vara alldeles for Idttvindigt”,
skrek Vasile gillt. ”De borde flds levande...” Till slut
kunde jag inte hirda ut lingre utan inviinde, att varken
ryssar eller nigra andra borde behandlas pé det viset.

”Men igar”, protesterade Vasile, ”forsvarade du en man,
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som mordat hundratals ryssar, och nu siger du, att det ir
fel att morda ryssar!”

Grigore var djupt olycklig vid minnet av sina brott och
fragade mig: "Har jag gjort bot genom att lida som jag gor
— fastdn lidandet har pétvingats mig?”

”Ja — Bibeln sdger, att den som har lidit till kroppen inte
lingre har nagot med synden att skaffa.” Jag berittade for
honom om den stackars Lasarus, som led och fordes till
himlen. "Tro bara pa Kristus for din frilsning”, uppmanade
jag honom.

“Folk tinker olika”, sade han. “Titta pA Eichmann, den
man, som de nu vill hinga i Israel.”

“Det finns visserligen inget som tyder p&, att han angrar
sig — men i varje fall anser jag inte, att en man bor ankla-
gas for brott, som han har begitt for si lang tid sedan.
Han #r inte lingre densamme. Jag vet, att jag sjilv oupp-
horligen forindras”, sade jag. "Och jag dr Svertygad om att
manga israeler skulle tinka som jag.” (Det var inte forrin
ménga ar senare, som jag fick veta, att Martin Buber, den
store judiske tdnkaren, hade protesterat mot Eichmanns
dodsdom.)

Grigore sade: “Jag ir inte densamme nu, eftersom jag har
dngrat, vad jag gjorde; men det finns somliga, som &ngrat
sig men &r beredda att géra samma sak igen.”

“Ingen kan nagonsin bestraffas £6r vad han médjligen skul-
le komma att gora i framtiden. Ondskan ir bara en av vira
egenskaper. De siimsta av alla kan ocksi besitta stora dyg-
der. Si #r nog fallet med dig, Grigore!”

Vid tanken p& denna mdjlighet blev han litet gladare till
mods.

Det var ingen brist pa skratt i cellen. I Apostlagirningar-
na stir det, att gliddjen #r ett vittnesbdrd om att Gud lever;
och utan att tro det, dr blotta férekomsten av glidje i
fangelser oforklarlig.

Det fanns somliga, som till och med kunde skratta vid
tanken pé sina lidanden. Major Braileanu var en av dessa:
han var en kortvuxen, livlig fdre detta officer, med en
pojkaktig lugg. Han bragte ett nytt rykte med sig i cellen.
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Det skulle hillas en ny toppkonferens den viren, 1959,
mellan den sovjetiske utrikesministern Gromyko och rep-
resentanter frin den vistliga virlden. Det sades, att motet
skulle hallas den 10 maj. Féngarna lade sig till med en ny
hilsning — de holl upp alla tio fingrarna for att visa, vilken
dag befrielsen skulle randas.

P3 sjilva dagen for konferensen Oppnade verkligen vak-
terna cellen och ropade ut fyra mén, major Braileanu bland
dessa. Skulle dessa bli de forsta att frigivas? Vi tittade
avundsjukt pd dem. Men efter en stund horde vi rop av
smirta fran den lilla avbalkning i slutet av korridoren, dir
prygelstraffet utdelades. Det var omdijligt att stinga ljudet
ute. Tre min pryglades; men da den fjirdes tur kom, gav
han inte det minsta ljud ifrin sig under de vanliga tjugofem
slagen. Braileanu kom efter de andra tillbaka till cellen,
blek, forst utan att kunna siga ett ord. Han tog sig samman.
»Mina herrar”, sade han. ”Jag hilsar er med den nya hils-
ningen.” Han héll upp tva fingrar pa sin hogra hand plus
den vinstra handens fem for att markera tjugofem.

Historier och gitor hordes timmarna i dnda. Var och en
maste limna sitt bidrag. Det var ett slags nonsens, som fick
oss att skratta hellre in att inte géra nigonting alls.

"Vad ir det, som har tre firger, hiinger pa trad och
sjunger taraboom-cha-cha?” fragade Florescu, en tjuv och
halvzigenare. Ingen kunde svara. “En sill!” — “En sill har
inte tre firger!” — “Det har den — om jag malar dit dem!”
— "Inte heller hiinger den pa trid.” — ”Det gor den, om
jag hiinger dit den.” -— “Den sjunger i alla fall inte ’tara-
boom-cha-cha’l” — "Det sade jag bara dirfor att ni inte
skulle kunna gissa.”

Gaston, pastor och unitarie med smalt ansikte och tjocka
glastgon, stillde en annan gita: "En man, som reser med
tig, har en hustru, som heter Eva, och de bor i ett rétt hus:
vad heter han?” Alla sig forvinade ut — om en man akte
tdg och igde ett rott hus tillsammans med sin hustru Eva,
hur kunde det hjilpa oss att veta hans namn? "Litt”, sade
Gaston, “det ar Kalle!” — “"Men hur vet du det?” — "Jag
har kiint honom i flera &r — han &r min biste vén.”
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Arkimandriten berittade nigot, som han férsiikkrade va-
ra en sann historia om kommendanten: under det att denne
promenerade lings en rad fangar pa led, stillde han samma
fréga till var och en:

”Vad 4r ert brott?”

"Jag har inte gjort nigonting, herr kommendant, och
jag har fatt tio ar.”

Dorabantu gick vidare. *Och vilket ir ert brott?”

"Ingenting, herr kommendant, och jag har ftt tjugo &r.”

”Lognaktiga svin”, sade Dorabantu upprort. “Ingen i
Folkrepubliken far mer in tio ar for ingenting!”

Smétjuvarna och ficktjuvarna var de bista historiebe-
rittarna. De levde hégt pd sina skidmthistorier. Florescu
sade, att han hade gjort inbrott hos en juvelerare pd Carlos-
gatan i Bukarest, dir juvelerarbutikerna lag titt intill var-
andra. S& hir 16d hans historia:

Herr Hershcovici, den artigaste av juvelerare, tog emot
ett elegant ungt par i sina lokaler. "God morgon”, sade
mannen som naturligtvis var Florescu. ”Detta dr min fast-
m&, den vackraste flickan i Bukarest!” Och en av de rikaste
ocks, efter vad man kunde forstd av deras samtal. Vi har
kommit for vilja ring — diamanter, naturligtvis . . . A, nej,
de dir #r alldeles fér sma!” Frin valet av ring fortsatte de
till att villja en juvelbesatt klocka at flickans mor, en neces-
siir i alligatorskinn &t hennes far, och till sist utbrast flickan:
”Men, o, vi fir inte gldmma biskopen! Han &r min farbror,
sa han tar inte emot nigon betalning for vigseln — och du
kinner till var tradition: en gudstjinst, som inte kostar oss
nigot, accepteras inte i himlen.” — “Javisst, javisst, men vad
ger man di at en biskop?” Vid denna passus foll badas
Ogon pa en monter, som innehSll hela utrustningen for en
biskopsskrud. ”Dir har vi det!” utropade Florescu. ”"Men
ilskling”, sade flickan, "vi vet inte, om det passar honom.”
Florescu synade juveleraren uppifran och ned. "De har sam-
ma kroppsbyggnad!” Och Hershcovici, som hoppades att fi
silja den dyrbara utrustningen, lit sig skrudas i en gyllene
pristrock. De knot biltet om livet pd honom och klimde
ned en glinsande mitra p& hans huvud. ”Det passar per-
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fekt!” sade Florescu. "Hall bara den hir biskopsstaven ock-
sal”

Sa snart de fatt honom att gora detta, rafsade de snabbt
ned smyckena i alligatorviskan och flydde fran affiren.
Hershcovici stod paralyserad av chocken; sedan satte han
iviig efter dem och skrek: “Tjuvar! Hejda dem! Hijilp!” De
andra judiska affirsinnehavarna sprang fram till sina dorrar
och sig Hershcovici rusa nedfér den tomma gatan ien
ortodox metropolits hela skrud. “Hershcovici har blivit ga-
len!” skrek de. Tre av dem kastade omkull honom och holi
fast honom, trots hans motstind och protester. "Nej, NEJ!
Vad gor ni? Tjuvarna flyr ju!” Och det gjorde de ocksd —
uppfdr en sidogata, och de blev aldrig fasttagna.

D& vi hade slutat skratta, sade pastor Gaston: "Men de
tog fast dig till sist, Florescu.” Den episoden ville inte tjuven
diskutera.

"I &t oss i stillet fa hora, varfor ni dr hdr, pastorn?”’ sa-
de han.

"Ja, for all del”, sade Gaston. “Ocksd det ir en rolig
historia. Jag fick sju &rs fingelse for en julpredikan om den
heliga familjens flykt till Egypten.”

Gaston hade blivit angiven av en medlem i forsamlingen.
Vid rittegingen sades det, att Gaston, da han hade uttryckt
sitt beklagande Sver att Herodes hade velat forsoka mdrda
Jesusbarnet, i sjilva verket hade angripit den kommunistiska
kampanjen emot all religion; genom att ndmna Egypten,
hade han velat antyda, att han hoppades, att Nasser skulle
forena sig med imperialistblocket.

Pastor Gaston fragade efterdt en interrogatdr, vad han
hade gjort for att anses misshaglig for Partiet. “Jag stod
alltid pa arbetarnas sida”, protesterade han. “Jag grundade
en skola och ett kooperativ. Jag fordubblade min forsam-
ling.”

Officeren skrattade: "Det slags prist, som vi vill ha, &r
en sidan som mannen i er grannférsamling — en véllustig
gammal suput, vars kyrka alltid r tom.”

Gaston brukade ibland beritta f6r mig om sin bedrdvliga
barndom. Han var alltid hungrig, och han stal, nir det inte
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fanns ndgonting att 4ta. “En ging gjorde jag en razzia mot
en honsgird”, sade han. "Efterat ledde man mig genom byn
med en skylt om halsen, pd vilken det stod 'Tjuv! ” D3 han
vixte upp, ville han dirfor "vinda upp och ned pa viirl-
den”.

Han studerade olika politiska och filosofiska system och
blev medlem i den unitariska kyrkan. DA polisen kom, hade
den bland hans hundratals bocker funnit ett exemplar av
Adlers "Individualpsykologi”.

”Aha!” sade en detektiv. ”En individualist!” — och s& bar
han ivig boken som ett indicium.,

5

I en ny grupp av fangar blev jag upprord over att f& syn pa
professor Popp. Han sig sjuk ut och rérde sig som en
gammal man. Vi hade inte triffats sedan amnestien 1956,
och mina brev till honom hade férblivit obesvarade. Popp
forklarade orsaken for mig den kvillen.

I likhet med ménga andra befriade fingar hade han kas-
tat sig in i n6jeslivet. “Jag kdinde mig uthungrad”, sade han.
“Jag var ridd, att livet hade gitt mig ur hinderna. Jag
mdste bevisa infor mig sjilv, att jag ater kunde konsten att
roa mig. Jag spenderade mycket pengar, drack alltfor myc-
ket och 6vergav min hustru fér en yngre kvinna.

Sedan angrade jag mig. Jag hade glémt mina kristna 16f-
ten. Jag ville triffa dig, men du var langt borta. Jag berit-
tade alltsammans f6r en annan pastor och anklagade dirvid
kommunismen for att ha forstért vart land. Han lyssnade —
och sedan angav han mig.”

Popp hade fatt ytterligare 12 &rs fingelsestraff. Hans
forsta fangelseperiod hade haft den effekten pd honom, att
all hans inneboende sjilsstyrka och godhet ville fram. Han
hade kint sig som en sjofigel, som svingar sig hogt upp i
rymden i motvind, och som faller, da vindstyrkan avtar. Nu
var hans viljestyrka bruten. Jag forskte fora honom tillbaka
till Gud, men livet syntes honom tomt och meningslost.
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Han sade, att han strax efter domslutet hade fatt hora
beriittas om sin “civila begravning”. Detta var ett nytt drag
i Folkrepublikens liv. D& nigon motrevolutionir fingslades,
samlades hans kolleger, vinner och familj, genom tillskyn-
dan av en partiofficer, som sade till dem: “Kamrater,
denne man #r d6d for alltid och for alla. Vi har samlats
hiir for att begrava hans minne.” En efter en miste sd hans
anklagelser emot staten repeteras av “de sorjande”, Popps
dotter, som hade blivit inka, yttrade sig i likhet med de
ovriga. Om hon hade vigrat, skulle hon sannolikt ha for-
lorat sin anstillning, och hon var mor till tre minderdriga
barn.

Popp sattes i arbete med mig nista dag. Vi var tvungna
att gora rent golvet i den stora cellen, skura det frin ena
andan till den andra. En finge, som hade utvalts av vakter-
na till att vara cellens ordningsman, kom fram till oss, nir
vi var nistan firdiga, sparkade omkull spannen med det
smutsiga vattnet och sade: "GOr om det igen!” Till slut
kom en vakt for att inspektera. Han fattade tag i cellens
ordningsman, klimde ned hans ansikte i den smuts, som han
hade fort med in pd sina kingor, och skrek: “Smutsigt!”
Vi skurade ytterligare en timme, hela tiden sparkade och
forolimpade av rummets ordningsman. Ingen fortrycker
viérre #in den, som sjalv &r fortryckt.

Denna pers fick Popp att skidlva av utmattning. For att
distrahera honom, presenterade jag honom under utspis-
ningen for pastor Gaston. Ett uttryck av bestortning flog
over Gastons ansiktsdrag. Popp helt enkelt viinde sig bort
och sl6t 6gonen.

Dagarna gick, och professorn sjonk mer och mer in i sig
sjalv. Vi méste tvinga honom att dta och hjilpa honom att
gora sig i ordning varje morgon. Han varken skrattade eller
grit, inte heller tog han del i cellens liv. Men en morgon, da
han kint sig srad av ndgon elak anmirkning frén cellens
ordningsman, grep han denne om halsen och hingde sig
fast som en galning, till dess att tvd vakter klubbade ner
honom. Man bar bort honom medvetslos till sjukhusflygeln.
Foljande dag fick vi hora, att han avlidit.
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Tragedien fyllde cellen med sorg. Under det att andra bad
for Popps sjil enligt de ortodoxas sedviinja, 1d4g Gaston tyst
pé sin brits, och di jag talade med honom om det eviga
livet, reste han sig upp och flyttade pa sig.

Den kvillen samtalade man i cellen om livet efter detta.
Gaston tillfrigades om vad han ansig om saken. Progressi-
va unitarier tror inte pi ett liv efter doden”, sade han.

”Men vi talar inte med progressiva unitarier”, svarade
jag. "Vi talar med er. Lt oss ha mod att vara oss sjilva.
Inte bara ’vi katoliker, vi protestanter, vi ruméner..."”

”"Om jag allts2 far tala for mig sjilv, s& tror jag inte
pa det.”

”"Om ni talar for er sjilv”, sade jag, "sd dr detta det
forsta steget till tron, ty personligheten dr Guds storsta gi-
va till ménniskan, det enda som blir kvar, di kroppen for-
stores. Syre- och viiteatomerna i min kropp ir av samma
slag som i er. Min kroppstemperatur kan mitas pd samma
instrument som er. Alla kroppens energiférande partiklar —
elektriska och kemiska — @r lika frén ménniska till mén-
niska. Men mina tankar, mina kinslor, min vilja ir mina
egna. Den fysiska energien kan liknas vid en pokermarker,
som inte har nagot tecken pi sig. Den andliga cnergien ir
som ett mynt, pd vilket ir stimplat bilden av en konungs
huvud. Varfor maste den da dela kroppens 6de?”

Florescu, som hade dragit fram en pall sade — med en
svordom: "Jag tror pa vad jag kan se, smaka och kédnna.
Vi dr alla bara materia, som den hir tribiten, jag sitter
P, och nédr man #r d6d — ja, si ir det ingenting mer med
det!”

Jag gick fram till honom och sparkade undan pallen. Den
flog tvirs 6ver golvet, och Florescu f6ll med en duns. Han
pallrade sig ilsket upp och skulle just ge sig p4 mig, di de
andra holl honom tillbaka. ”Vad menar ni?” brummade
han.

Jag svarade milt: "Men ni sade ju, att ni var materia som
pallen. Jag horde inte pallen protestera!”
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Négra skrattade, och bland dem Gaston.

»Jag dr ledsen, Florescu”, sade jag. “Jag ville bara be-
visa, att eftersom materien inte reagerar med sympati eller
antipati, s #r den, nir allt kommer omkring, olik oss.”

Florescu tjurade en liten stund och anmérkte:

"Jag skulle kanske tro, om de ddda dterviinde for att tala
till oss.”

"Jag #r overtygad om att manniskor har varit i kontakt
med de doda”, sade jag. “Stora vetenskapsmin, frin Newton
till Sir Oliver Lodge, har trott pa spiritualismen. Bibeln be-
skriver, hur den dode kung Sauls ande manades fram.
Skriften forbjuder oss att gdra si, men séger, att mdjlig-
heten finns.”

Uppsténdelsen med pallen hade gjort, att andra hade lyss-
nat, och jag borjade allvarligt predika for dem om livet ef-
ter doden. For oss var detta inte ndgot akademiskt diskus-
sionsimne, utan ett dmne av brinnande och omedelbart in-
tresse. Minniskor dog ju varje dag i Gherla.

”Om Gud hade skapat oss enbart for detta liv”, sade
jag, s skulle han forst ha givit oss hog &lder med dess
visdom och ddrefter ungdom med dess styrka. Det verkar ju
meningslost att samla visdom och kunskap endast for att
ta med sig i graven. Luther jimfor vért liv pd joiden med
ett of6tt barns liv; han séger, att om ett embryo kunde tédn-
ka i sin moders skote, skulle det forundra sig over att hiin-
der och fétter vixte pd det, och det skulle d& sikerligen
komma till den slutsatsen, att det fanns en annan virld,
som vintade, i vilken det skulle kunna leka, springa om-
kring och arbeta. Precis som embryot forberedes for sitt
kommande liv, sa 4r det med o0ss.”

Jag glomde bort vakterna och hdjde rosten for att pre-
dika for fangar, som lag pé britsar i rader upp emot taket.
Ogon betraktade mig i skumrasket, vilket glodlampan, som
hingde over oss, tycktes gora &nnu mer dystert.

Jag sade: "Antag, att jag resonerade som si, att det finns
plats i en enlitersflaska for tre liter mjolk. D2 skulle ni
sidga, att jag vore tokig. Och #nda kan jag i mitt huvud sam-
tidigt rymma tankar pd en hindelse som Syndafloden, som
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dgde rum for tusentals ar sedan, tankar pd min hustru och
son i det rum, ddr jag maste limna dem, pd Gud och dji-
vulen. Hur kan man fdrklara, att mitt huvuds tringa be-
grinsning kan omsluta fakta om det dagliga livets foremal
och tillika det o#dndliga och eviga? Det obegrinsade borde
ju existera i ndgonting obegrénsat: detta dr anden. Efter-
som ni vet att anden ir fri och kan bege sig vart som helst
i tid eller rum, tror ni da, att den skall dela det 5de, som ir
forutbestimt for detta skal — kroppen?”

Medan jag talade, var det i cellen en sddan tystnad, som
aldrig ens forekommer i en kyrka. Ingen gispade eller skru-
vade nervist p& sig, inga tankar irrade. Fingarna i sina
smutsiga klidder, med urholkade kinder och av hunger for-
storade 6gon, sog i sig tanken pa ett liv efter doden liksom
torr jord suger upp regnet.

7

Foljande dag fore reveljen vaknade jag och fann Gastons
brits tom. Strax darpd upptickte jag konturerna av hans
brickliga kropp mot fonstret. Jag slingde en filt omkring
axlarna pi mig och gick och stillde mig bredvid honom. Vi
tittade ned genom jirngallret. Det var en askgrd dager.
Dimma hiingde 6ver girden. Men vi kunde se en rad svarta
kistor std placerade vid huvudentrén. De innehdll min, som
hade dott under det senaste dygnet: en méste vara Popp.
Detta var en alldaglig scen i Gherla, och jag undrade, varfor
Gaston hade valt just denna dag for att g& upp tidigt och
beskdda den. Jag forsdkte fa honom tillbaka i singen, men
han ville inte réra sig ur flicken.

Medan vi stod och tittade, kom en vakt giende Gver gér-
den och lyfte upp kistlocken, si att kropparna blev synliga.
Bakom honom kom en lunsig figur med en stilpik. Han
lyfte den och korde stilet i tur och ordning i liken.

”M4 Gud bevara deras sjilar”, sade jag.

Vakterna ville forsikra sig om att ingen levde och att
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ingen skulle kunna fly genom att ligga sig ddr i ett liks
stille. Gaston skilvde. Jag lade filten om honom, men han
fortsatte att titta, medan kistorna slots och hivades upp pa
en lastbil, som skulle fora dem till begravningsplatsen “"Roz-
sa Sandor”.

Under flera dagar hirefter satt Gaston och grubblade.
Vad han hade i tankarna, avsldjade han inte for oss. Han
motstod alla mina forsék att tringa in i och forstd hans
fortvivlan. Om kvillarna satt han och lyssnade pd de andras
historier, men bara en géng bidrog han sjilv med en.

Féngarna utbytte blickar sinsemellan; han hade varit tyst
och surmulen si linge, att vi inte visste, vad som nu skulle
hinda.

Han sade: "Jag satt pd en restaurang, strax innan jag blev
arresterad. Jag tinkte, att det skulle géra mig litet gladare
att fa ett mal god mat. Dirfor hiingde jag min Sverrock vid
ett hornbord och bestillde allt, som jag tyckte om. En an-
nan kund intill mig tittade bekymrat pd mig och reste sig
upp for att siga nigonting, men jag vinkade bort honom.
’Jag ber’, sade jag, ’vi har alla vira bekymmer, och nu
skulle jag vilja dta i fred.’ Maten var god. Jag tinde en
cigarr och tinkte, att jag méste be om ursikt f6r min oartig-
het: jag bad mannen om ursikt och sade, att han kan-
hinda nu ville siga mig, varfor han hade sett s orolig ut.
'Det ar for sent’, sade han, ’hettan frin den 6ppna spisen
har brint ett hél i er 6verrock.’”

Gastons historia belonades med en del skratt, men han
gick tillbaka till sin brits och lade sig ned i morkret. Det ha-
de funnits en period, d& Gaston kunnat tillbringa timmar
med att beritta for oss, hur han hyllade Kristus som den
storste Liraren, men inte sdsom Gud, samt om vad unita-
rierna holl for sant och for osant i Bibeln. Deras omvirde-
ringar lamnade inte kvar mycket av virde att hélla sig till.
De #gde inte heller ndgot allt Sverskuggande intresse for det
eviga livet, sade han. — Men nu borjade han ater tala om
professor Popp. Vilket bevis fanns det for att ndgonting
kunde &tersti av minniskan efter den grésliga scen, som
vi hade bevittnat tillsammans i gryningen? En man behdvde
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fyra ting for att dverleva: mat, virme, somn och en kvinna
att halla sig sillskap. "Och det sistnimnda kan man klara
sig utan”, tillade han. ”Min hustru har Svergivit mig for
en annan. Vira tva barn #r pa ett statligt barnhem.”

”Ni tror inte sjalv pad vad ni siger”, sade jag. Vi lever
hér pé ett minimum av alla dessa ting, och &nd& hor ni varje
dag minniskor skratta och sjunga. Deras kroppar har ingen-
ting att sjunga i glidje over! Det 4r ndgot annat i dem som
sjunger. Ni tror pé sjilen, eller hur? Det, som de gamla
egypterna kallade kaa, grekerna psyche och hebréerna
neschama? Varfor oroar ni er annars over era barns upp-
fostran? Det kommer att vara férbi med dem om nagra fa
&rtionden — varfor da bry sig om religion, moral eller an-
stindighet?”

"Det dr for sent”, sade han. “Jag kan inte dndra pa mig
nu. Mitt liv har falnat, liksom min Gverrock pa den dir
restaurangen, och folk har forsokt varna mig forr. Men det
har gatt f6r ldngt. Jag har ingenting mer att leva for, och det
enda, som hindrar mig fran att begd sjalvmord &r, att jag 4r
radd for att d6. Jag holl en glasbit i min hand hiromdagen
— jag hade tidnkt skira mig i handlederna; men jag hade
inte mod nog.”

Jag sade: ”Sjdlvmord bevisar endast, att sjilen dr stark
nog och oberoende nog att déda kroppen fér sina egna mo-
tiv. Aven om ni vore fri och hade allt, som ni behdvde,
skulle ni kdnna er likadan till mods. Det &dr verkligen myc-
ket tragiskt att tinka pd er hustru och era barn, men jag
kédnner pd mig, att det dr ndgot annat, som bekymrar er, na-
got, som ni inte har berittat f6r nagon.”

Gaston var tyst.

Jag fortsatte: “Jag kénde en ging en finge, som medvetet
svalt sig sjalv till dods for att ge maten &t sin son, som vis-
tades i fingelse samtidigt. S& stark #r sjdlen. En man som
Kreuger, den svenske tdndsticksmiljondren, som #gde allt,
en minniska nigonsin kan begidra, begick sjilvmord och
limnade efter sig ett meddelande, som vittnade om ’melan-
koli’. Han hade dgt nigot mer dn kroppen; sjilen, som
han inte hade bekymrat sig tillrickligt om. Men ni for er del
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har inre resurser, ni har kristendomen till er hjélp. Tala med
Jesus: Han skall ge er trost och styrka!”

Gaston suckade i morkret. ”Ni fir det att lita, som om
han hade varit hir hos oss, levande.”

"Naturligtvis lever han”, sade jag. “Tror ni inte ens pd
Uppstandelsen? I morgon skall jag bevisa dess verklighet
for er!”

»Vad ni ir envis!” utbrast han. ”Ni #r virre &n en kom-
munist!”

8

Under fangarnas samtal nista kvdll pdminde jag dem om
att pasken var nidra — min andra i Gherla.

"Om vi hade haft nigra hardkokta &gg, skulle vi ha
kunnat firga dem rdéda och spricka skalet genom att sla
dem mot varandra, som de ortodoxa brukar gora”, sade
jag.

Jag holl ut min hand, som om jag ville ge ndgon ett
paskigg, och sade: “Kristus 4r uppstinden!”

Gamle Vasilescu, en av bonderna, slog till min ndve med
handen och utropade: "Han &r verkligen uppstinden!” En
kor av roster foll in i den traditionella hilsningen.

"Det ir vil egendomligt att siiga si!” sade jag, i det jag
vinde mig till de andra. *Jesus dog ju pé korset? Vilka be-
vis har vi for att han ir uppstanden?”

Det blev alldeles tyst. Vasilescu tuggade pa sina tunga
mustascher. “Jag ir en enkel farmare, men jag tror pa det,
dirfor att min far och mor och min farfar och alla véra
prister och lirare sade mig det. Jag tror pa det, dirfor att
jag ser, hur naturen uppstir pd nytt varje ar. D4 snon ligger
vit dver filten, kan man aldrig forestilla sig, att de kommer
att bira spirande skordar pa varen. Men triden knoppas och
luften blir varm och griset gront. — Om virlden kan kom-
ma till liv igen, d kan Kristus det ocksa!”

“Ett vettigt svar”, sade Miron.
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"Men i en virld, dir varje kristet pastdende motsiiges, ir
detta inte nog”, sade Gaston.

"Jag héller med om att vi behover de allra starkaste be-
vis”, sade jag, “och de finns. Mommsen, den kinde historie-
skrivare, som skrivit om det romerska imperiet, siger, att
Uppstandelsen &dr den bist bevisade hindelsen i historien.
Vill ni tro annat &n att de klassiska historikerna héll sig
till sanningen i mesta méjliga man?”

Ingen gjorde nigon invindning.

"Vanligtvis var dessa historieskrivare anstillda av hovet
och instillsamma mot konungen, de var min, som uttalade
sig berdmmande om saker och ting for pengar eller for att
behaga sina méktiga beskyddare. Hur mycket mer borde vi
di inte tro pd Paulus, Petrus, Matteus, Andreas och apost-
larna, som dog martyrdéden for att utbreda denna sanning!”

Jag frdgade major Braileanu: ”Nir ni tjinstgjorde vid
krigsdomstolen, tog ni d& lika stor hiinsyn till ett vittnes
karaktér som till hans ord?”

"Naturligtvis”, svarade han. "D3 bevisforingen 4r svir,
har allting sin betydelse.”

"D4 maste vi ge apostlarna goda vitsord pa den grun-
den, ty de anvinde sin tid till att gbra gott och predika
efter bista formaga.”

"Det dr sddana dir under, som att miitta femtusen min-
niskor med fem fiskar, som gor det svart for mig att tro”,
sade majoren.

”Vad dr ett under?” frigade jag. Afrika-missionsrer
berittar, att de forst mottogs som undergbrare; primitiva
stammar fOrvinades Gver att se en tindsticka antindas.
Pear]l Buck berdttade for kvinnorna i en avligset liggande
del av Kina, att det i hennes hemprovins fanns vagnar, som
forflyttade sig utan histar, *En sidan lognerska!” viskade de.
Alltsé dr ett under helt enkelt ndgot, som en mer Sverldgsen
individ kan gora, och Jesus var en minniska med excep-
tionell utrustning.”

Gaston invédnde: “En primitiv minniska kan acceptera
vissa saker. Men for en rationalist 4r det svart.”

"Det &r rationellt att tro pa att Kristus uppstod fran de
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déda; annars méste vi erkinna oss tro pa det omdjliga —
att Kyrkan, som har dverlevt yttre fortryck och inre kor-
ruption i tvitusen ar skulle ha byggts pa en 16gn! Betdnk
bara det faktum, att Jesus under sin livstid inte organiserade
nagon forsamling eller skrev néigra bocker. Han hade en
handfull fattiga larjungar, och av dessa forrddde honom en
for pengars skull, medan de &vriga flydde eller férnekade,
att de kiinde honom, da de stilldes pa prov. Han dog pd
korset med ropet: "Min Gud, min Gud, varfér har du dver-
givit mig? Hans grav slots igen med en stor tung sten.”

»Inte nigon forhoppningsfull borjan”, sade Braileanu.

»Hur kan ni d& forklara, att detta blev upprinnelsen till
en varldsreligion?”

"Lirjungarna samlades ater”, foreslog Gaston med tvivel
i rosten.

»Men vad var det, som gav dem kraft att predika och att
dé f6r sin tro?”

"De $vervann sin fruktan i tid, antar jag.”

»Ja, de siger sjilva, hur de bemistrade den: pa den tred-
je dagen visade sig Jesus for dem personligen och gav dem
mod. Petrus, som hade blivit skrimd av en tjansteflicka,
vittnade sedan modigt i Jerusalem, att han och hans broder
hade sett och samtalat med Kristus; att han sannerligen var
uppstinden! Petrus sade, att de kunde fa ta hans liv, hellre
in att han innu en ging foérnekade Herren. Detta gjorde
ocks& romarna med Petrus.”

Jag frigade vidare: “Ar det vettigt att tdnka sig, att Pet-
rus och de &vriga lirjungarna accepterade att bli korsfasta
for en 15gn? Petrus holl sin forsta predikan omkring 500
meter fran den tomma graven. Han visste ndmligen, att
fakta inte kunde motsigas, och ingen bland Kristi fiender
gjorde heller ndgra forsok dartill.

Varfor blev Saulus av Tarsus s latt omvénd genom sin
vision av Kristus, som férebrddde honom, pa vigen till Da-
maskus? Saulus var ju de kristnas gissel”, sade jag.

*Det kan ha varit en synvilla eller en hallucination”, sade
Braileanu. .

»Paulus kinde till sidant. En uppenbarelse i och for sig
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skulle inte ha haft en s avgorande inverkan pi en expert
som han. Han &vertygades si snabbt och si fullstindigt,
dirfor att han sisom medlem av Stora ridet kinde till den
stora hemligheten — att graven varit tom!”

Arkimandriten Miron hade suttit och sytt fast en lapp pa
sina byxor under samtalets ging. Han riktade sina inten-
siva, klara 6gon mot Gaston och sade: "For méinga ir se-
dan fick jag ett vykort frin min bror i New York. Han hade
varit uppe pé toppen av Empire State Building. Han under-
sokte inte husgrunden férst, pastor Gaston. Blotta faktum,
att byggnaden hade funnits dir i fyrtio ar, dr bevis for att
grunden #r god. Detsamma #r forhillandet med Kyrkan,
som har existerat i 2000 &r pa sanningen.”

Virt resonemang hade god verkan pa Gaston. Hans pliga
mildrades och hans tro djupnade. Hans onskan att begi
sjalvmord forsvann under veckornas lopp; men han tycktes
fortfarande tyngd av en skuldbérda.

Sommaren medforde, att nya fingkontingenter anliinde.
Vi flyttades till skilda celler, och jag férlorade honom till-
falligt ur sikte.

9

Ménaderna gick, och jag predikade och arbetade i ett dus-
sintal celler i Gherla. Jag bestraffades ofta, och det var pa
grund av ett prygelstraff som jag triffade Gaston igen.

Vi spelade en dag schack i cellen med pjiser gjorda av
brodstycken, di Dorabantu, som fortfarande strok omkring
i korridorerna, kom infarande. “Jag vill inte veta av nagot
hasardspel!” bélade han.

Jag forsokte sdga, att schack var ett spel, dir det rorde
sig om skicklighet och inte om slumpen.

Kommendanten spinde ut brostet: Ssss! Skrattretande!
Skicklighet beror ocksd av slumpen!”

N6jd med sitt svar struttade han ivig. Nir han hade gatt,
brast fingarna i skratt och borjade hirma hans rost. Dor-
ren brakade dter upp. Dorabantu hade sttt och lyssnat.
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"Wurmbrand — ut med er!” Andra beordrades ut till-
sammans med mig.

”Jag skall nog fa slut pa ert flinande!” skrek kommen-
danten.

Vi fick tjugofem slag vardera, och darefter forflyttades vi
till en isoleringscell. Dir fann jag Gaston liggande ensam
pa en brits, med ansiktet nedit. Ocksd han hade blivit pryg-
lad. Hans rygg var full av blodiga sar. Vi forsokte lindra
vara smértor genom att badda varandra med en skjorta,
doppad i vatten, och nir det virsta var over, letade jag i
hans Oppna kottsar efter triiflisor. Hans kropp skiilvde som i
feber. Han kunde forst inte siiga mycket, men s sméaning-
om och stotvis forklarade han, att han hade blivit bestraf-
fad for att ha predikat. En fange hade angivit honom.

Han sade: "Jag vill tala om nagonting forer...”

”Ni fér inte tala!”

”Nu eller aldrig! Det giller professor Popp — och den
pastor, som foérradde honom . . .” Han hejdade sig med skiil-
vande ldppar.

”Ni behover inte séga nagot”, borjade jag.

"Jag kunde inte hirda ut med trycket! Jag har lidit s
mycket. Niir han dog . . .” Han bdrjade snyfta,

Vi bad tillsammans. Han sade, att han aldrig skulle kun-
na forlata sig sjalv.

"Professorn forlidt mig ju inte; hur skulle di nigon annan
kunna gora det?” frigade han.

”Det ir Klart, att man kan! Det skulle &ven Popp ha gjort,
om han kint till allt”, sade jag. “L&t mig beritta fér er om
en man, som var mycket sémre in ni. Det kommer att hjil-
pa oss att fi natten att gd. Han hade mordat min hustrus
familj. Hon foérldt honom, och han blev en av vira bista
vénner. Det finns bara tvd mén, som min hustru kysser —
sin make, och den man, som mérdade hennes egen familj.”
Jag berittade historien for Gaston.

D2 Ruminien gick med i kriget pd Tysklands sida, utbrot
en pogrom, vari tusentals judar dédades eller deporterades.
Enbart i Jassy massakrerades 11.000 p4 en dag. Min hustru,
som liksom jag #r protestant, 4r dven av judiskt ursprung.
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Vi bodde i Bukarest, varifrin judar inte deporterades, men
hennes forildrar, en av hennes brdder, tre systrar och andra
sliktingar, som bodde i Bukovina, fordes till Transnistrien,
en Ode grinstrakt, som ruminerna hade erdvrat frin Ryss-
land. De judar, som inte mordades vid resans slut, Gvergavs
for att svilta ihjil, och dir omkom Sabinas familj.

Jag var tvungen beritta detta fér henne. Hon behirskade
sina kinslor och sade: “Jag vill inte grata. Du har ritt till
en lycklig hustru, Mihai till en glad mor, och vir forsam-
ling behdver tappra medlemmar.” Om hon grit, d4 hon var
ensam, vet jag inte, men fran den dagen sag jag aldrig mer
Sabina grata.

Nigot senare berittade var husigare, en god kristen, sorg-
set f6r mig om en man, som tillfilligtvis bodde i huset un-
der en permission frin fronten. "Jag kinde honom fore kri-
get”, sade han, "men han har blivit fullstindigt fordndrad.
Han har blivit ett raskinn, som skryter om hur han frivilligt
erbjod sig att morda judar i Transnistrien och hur han d6-
dat hundratals av dem med sina egna hénder.”

Jag blev djupt bedrévad och beslot att tillbringa natten i
bon. For att undvika att stora Sabina, som var ganska klen
men som skulle ha 6nskat delta i min nattvaka trots detta,
gick jag en trappa upp till husiigarens véning for att bedja
tillsammans med honom. I en fatdlj satt dédr och vilade sig
en jittelik man, som viirden presenterade for mig som Bo-
rila, judemérdaren frin Transnistrien. DA han reste sig, sag
jag, att han var till och med liingre &n jag sjilv. Omkring
honom tycktes det finnas liksom en aura av skrick, som
paminde om lukten av blod. Snart borjade han beritta for
oss om sina dAventyr i kriget och om de judar, som han hade
dript.

”Det var en ruskig historia”, sade jag, “men jag oroar mig
inte s& mycket for judarnas skull — Gud ir deras lidandes
trost. Didremot frigar jag mig med bdvan, vad som kommer
att hinda med deras mordare, d& dessa stir infor Guds
dom.”

Virden foérhindrade ett tumult i rummet genom att fram-
hilla, att vi bidda var hans gister. Han vinde samtalet till
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mer neutrala dmnen. Mdrdaren visade sig inte endast vara
en mordare. Vi har alla olika sidor. Han var en trevlig sill-
skapsminniska, och snart kom det fram, att han ocksi var
en stor musikalskare.

Han niimnde, att han under sin tjinst i Ukraina hade bli-
vit hiinryckt av folkvisorna dir. "Jag Gnskar, att jag kunde
fa hora dem igen”, sade han.

Jag kinde till nigra av dessa gamla séinger. Jag tinkte for
mig sjilv — i det jag tittade pa Borila: "Nu har jag fangat
fisken i niitet!”

”Om ni skulle vilja hora nagra av dem”, sade jag till ho-
nom, “kom d& med till min bostad — jag dr inte nagon
pianist, men jag kan spela nagra fa ukrainska melodier.”

Virden, hans hustru och dotter féljde med oss. Min
hustru 13g och sov. Hon var van vid att jag spelade stilla pa
pianot pa kvillarna och vaknade inte. Jag spelade folkvisor,
och da dessa dr mycket kinslosamma, kunde jag se, att Bo-
rila var djupt rord. Jag erinrade mig hur konung Saul, d&
han pligades av en ond ande, ldt den unge David spela pa
harpan fér honom.

Jag upphorde att spela och vinde mig till Borila. "Jag
har nigot mycket viktigt att sdga er”, sade jag till honom.

”Var s& god och sig det”, sade han.

”Om ni tittar in genom den dér gardinen, kan ni se nagon
ligga och sova i det angrinsande rummet. Det dr min hustru,
Sabina. Hennes forildrar, hennes systrar och tolv ar gamle
bror har dddats tillsammans med den Gvriga familjen. Ni
sade mig, att ni hade dodat hundratals judar nira Golta,
och det var dit, som de fordes.” Jag sdg honom rakt i dgo-
nen och tillade: "Ni sjilv vet inte, vem ni skjutit ihjil, sa vi
kan anta, att ni har mérdat hennes familj.”

Han hoppade upp och dgonen skét blixtar, som om han
skulle till att strypa mig.

Jag satte upp handen i motviirn och sade: ”Nej! Lat oss
i stiillet gora ett experiment! Jag skall vicka min hustru och
tala om for henne, vem ni #r, och vad ni har gjort. Jag kan
siga er pd forhand, vad som kommer att hianda. Min
hustru kommer inte att forebra er med ett enda ord! Hon
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kommer att omfamna er, som om ni hade varit hennes bror.
Hon kommer att gbra i ordning kvillsvard &t er, av det
bésta hon har i huset.

Om nu Sabina, som #r en syndare liksom vi andra, kan
forlata och ilska sa, forestill er dd, hur Jesus, som dr den
fullkomliga Kirleken, méste forlta och ilska er! Omvind
er bara till honom — och allt ni har gjort, kommer att for-
latas er!”

Borila saknade inte hjérta: i sitt inre var han tillintet-
gjord av skuldkédnslor och fortvivlan Over vad han hade
gjort, och han hade fiktat emot oss med sin raa jargong,
som en krabba slir omkring sig med sina klor. Ett slag mot
hans 6mma punkt, och hans forsvar £f6ll samman. Musiken
hade redan rort hans hjirta, och nu kom — i stillet for den
attack, han hade vintat sig — forldtande ord. Hans reaktion
var mirklig. Han sprang upp och slet kragen med béda hin-
derna frén halslinningen, s& att skjortan revs mitt itu. O,
Gud, vad skall jag gora, vad skall jag gora?’ ropade han.
Han gomde ansiktet i hinderna och snyftade hogljutt, under
det att han vaggade fram och tillbaka med kroppen. “Jag
ir en mordare, jag &r drénkt i blod, vad skall jag géra?”
Térarna rann nedfor hans kinder.

Jag ropade: I Jesu Kristi namn befaller jag hatdjavulen
att 1amna er sjal!”

Borila f6ll skidlvande pa sina knén, och vi borjade bedja
hogt tillsammans. Han kunde inga inlirda boner; han bad
ater och &ter igen om Guds forlételse och sade, att han hop-
pades pa denna, ja, visste, att den skulle férunnas honom;
sedan stiillde vi oss upp och omfamnade varandra, och jag
sade: "Jag lovade ju att gora ett experiment! Jag skall hélla
mitt ord!”

Jag gick in i det andra rummet och fann min hustru fort-
farande lugnt sovande.

Jag vickte henne varsamt och sade: ”Det &r en man hir,
som du maste triffa. Vi tror, att det ir han, som har mor-
dit din familj, men han har angrat sig, och nu ir han var
broder i tron.” '

Hon kom ut till oss i sin morgonrock och strickte fram
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armarna for att omfamna honom; sedan borjade bada att
grita och ideligen kyssa varandra. Jag har aldrig sett en
brud och brudgum kyssa varandra med sadan kirlek, sa
djup, passionerad och ren, som denne mordare och ett av
hans Overlevande offer kysste varandra. Och direfter —
precis som jag hade férutsagt — gick Sabina ut i koket for
att gora i ordning mat at honom.

Medan hon var dir, kom den tanken till mig, att Borilas
brott hade varit s hemskt, att ytterligare en lixa erfordra-
des. Jag gick in i det angrinsande rummet och kom tillbaka
med min son Mihai, som d& var tvd &r gammal, sovande i
mina armar. Det var nu endast nigra timmar, sedan Bo-
rila hade skrutit av hur han hade mérdat judiska barn i
deras forildrars armar, och nu blev han utom sig av for-
skrickelse; &synen av barnet i faderns armar var en out-
hirdlig anklagelse. Han vintade sig ocks, att jag skulle
anklaga honom. Men jag sade: “Ser ni, hur lugnt han sover?
Aven ni ir som ett nyfStt barn, som far vila ut i sin Faders
armar. Jesu blod har renat er.”

Borilas lycka var gripande: han stannade hos oss den
natten, och nir han vaknade nésta dag, sade han: “Det var
linge sedan, jag sov s gott!”

Den helige Augustinus siger: "Anima humana naturaliter
christiana est” — minniskans sjil dr av naturen kristen,
Brottslighet ir emot vir natur — sidant #r resultatet av
socialt fortryck eller kan ha manga andra orsaker. Och vil-
ken ldttnad dr det inte att kasta den av sig, som Borila nu
hade gjort!

Den morgonen onskade Borila tréffa vdra judiska vén-
ner, och jag tog honom med till flera judekristna hem. Over-
allt berittade han sin historia, och han mottogs som den for-
lorade sonen. Med det Nya Testamente, som jag gav &t
honom, limnade han oss £r att i en annan stad forena sig
med sitt regemente.

Borila kom sedan tillbaka fér att meddela, att hans trupp-
avdeining hade beordrats ut till fronten. Vad skall jag
gora?” frigade han. "Jag méste nu borja dédandet igen.”

Jag sade: Nej, ni har redan dddat fler ménniskor, &n en
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soldat beh6ver doda, Jag menar inte, att en kristen inte bor
forsvara sitt land, om det angrips. Men ni, personligen, bor
inte déda nigon mer — d& #r det bittre att lata andra
doda er. Bibeln forbjuder inte sddant!™

10

Medan jag beriittade detta, blev Gaston lugnare. Och mot
slutet av historien log han och striickte ut sin hand efter min;
till sist f6ll han i ostérd somn.

P& morgonen flyttades vi bada tillbaka till en annan cell.
Bland fangarna dir fann jag Grigore, som #ven han var en
tidigare krigsforbrytare och ansvarig for att ha massakrerat
judar. Han kinde Borila.

Jag sade till Gaston: ”Det dr en epilog till historien om
den man, som mordade min hustrus familj. Den hir mannen
kan tala om den for er.”

Grigore forklarade, hur han hade varit i armén tillsam-
mans med Borila i Transnistrien, dir de hade massakrerat
judar. "Nir vi aterviinde till Ryssland, var han som en an-
nan manniska”, sade han. Vi kunde inte fatta det. Han lade
undan sina vapen, och i stillet for att taga liv, riddade han
liv. Han anmilde sig frivilligt att rdidda de sdrade mitt i elds-
linjen, och bland annat riddade han livet pé sin egen offi-
cer.”

11

Manaderna hade blivit ar: tvd ar hade redan gétt, och med
undantag fran att nya ansikten kom och gick, forblev allt
som tidigare. Fingelset gjorde helgon av somliga, av andra
gjorde det raskinn, och det var svart att avgdra, vem som
skulle bli ett helgon och vem som skulle bli ett raskinn; men
en sak var siker — att majoriteten av fingarna skulle kom-
ma att fortsitta att leva liksom i ett vakuum. De lag och
drog sig pa sina britsar, timme efter timme, utan négonting
att gora, Samtal blev livets hela innehdll. Jag undrade, vad
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som skulle hinda, om vetenskapen nigonsin komme att géra
arbete Overflodigt. Det finns en grins for vad minniskan
kan gora for att fornya den stimulans, som sexualitet, bio
och andra stimulantia kan ge — och minga minniskor dr
knappast intresserade av nagonting annat.

Under det mitt tredje &r i Gherla sakta skred framait, lind-
rades forhallandena nagot. Vi fick négot stdrre frihet att
samtala och nigon mer munfull mat. Férhallandena utanfér
fingelset holl pa att fordindras, antog vi. Vi visste inte, pd
vilket sitt — inte heller, att det svdraste provet fortfarande
lag framfdr oss.
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ATTONDE AVDELNINGEN

Isolerad med Rumdniens prdsterskap.
Indoktrinering med moderna metoder.
Hjdrntvdtten.

Hemliga polisen erbjuder mig bli
luthersk biskop for Rumdnien.

1

En morgon i mars 1962 kom plotsligt vakterna in i cellerna
och skrek: "Alla prister ut!” De &vriga samlade ihop sina
fa tillhorigheter och gick pliktskyldigast i rad ut i korrido-
ren. Jag f6r min del flyttade inte p& mig.

Vi hade en ny kommendant, en disciplintyrann vid namn
Alexandrescu. Denna fériindring, vad den nu kunde inne-
bira, skulle sikert fora med sig ytterligare obehag, och jag
onskade arbeta med sjilavérd och predika utan att bli stdrd
pa nytt. Det visade sig, att hela fingelset indelades i klass-
grupper: “intellektuella” i en cell, bonder i en annan, mili-
tirer i en tredje, och s& vidare. Det alltfor stora antalet
fangar, tillika med vakternas okunnighet, fororsakade miss-
tag. En medlem av en sekt kallad “Bibelstudenterna” place-
rades i en cell med forfattare och lirare; han var en oldrd
grovarbetare, men for fingelsepersonalen var alla “studen-
ter” intellektuella.

Nir pristerna hade avlidgsnat sig, frigade en vakt mig,
vad jag var, “Pastor”, svarade jag med en lantlig dialekt.
Foljaktligen placerades jag i en cell med firaherdar och
jordbruksarbetare. “Pastor” &r det vanliga ordet for fara-
herde pa ruminska.

Jag hade for ndgra veckor undgitt att placeras i prist-
cell. Sedan var det nigon som angav mig, och jag fordes

260



efter prygel till den cell, i vilken pristerna hade samlats.
Detta skulle bli mitt hem under aterstoden av min tid i
Gherla — ett killarliknande valv med viggar av grd, smut-
sig cement. Det enda ljus som fanns, kom frén tva smala
fonster. Britsarna var titt placerade, fyra rader hogt. Dér
fanns nagra 13ga binkar och ett bord. Fangarna — till stors-
ta delen fran pristerskapet, men &ven frin andra grupper
av kristna — uppgick till ett antal av ungefir etthundra!
Dir fanns alltid en ko, som vintade pa att fa anvinda
latrintunnan.

Just som jag tridde in i cellen, ropade nédgon med djup
stimma: "Vilkommen! Vilkommen!” Det var gamle biskop
Mirza, en fin exponent for den ortodoxa tron och en myc-
ket god man. Hans gamla pullover var full av hdl. Han hade
viinliga 6gon och en aura av vitt hér.

Flera nickade at mig, och jag hilsade pa dem, som jag
kinde — inkluderande arkimandriten Miron, som hade en
brits ovanfor biskopen och Gaston.

Vid den timme, som man i pristerskapets cell hade av-
satt fér bon, samlades katolikerna i ett horn, de ortodoxa
i ett annat, unitarierna i ett tredje. Jehovas vittnen hade ett
»fagelniste” for sig pad de hogsta britsarna; kalvinisterna
samlades nedanfor. Tvd ginger om dagen hade vi vira
olika gudstjinster: men bland alla dessa brinnande tillbed-
jare kunde jag knappast finna tvd min av olika religiosa
schatteringar, som kunde bedja ett "Fader vir” gemensamt.

Langt ifrdn att sammansmilta oss, orsakade i stillet vart
gemensamma olycksdde konflikter. Katolikerna kunde inte
forlata den ortodoxa hierarkien for att denna samarbetat
med kommunismen. Minoritetsgrupper var oense om vad
som var “ritt”. Dispyter uppstod Over varje punkt i ldran.
Fastiin diskussionen vanligtvis fordes med "vinlig illvilja”,
sdsom man lir sig att fora den i préstseminarier pd regniga
sondagseftermiddagar, kunde sinnet ibland rinna pa.

Sedan den katolska missan dag efter dag firats négra
meter frin den evangeliske pastor Haupts brits, citerade
denne plétsligt ndgra ord av Martin Luther.

"Vad ir det?” frigade en av Katolikerna.
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Haupt hdjde forbindligt rosten: “Jag citerade Luthers
ord: ’Alla bordeller, som Gud ju férdémer, allt mérdande,
all tjuvnad och alla dktenskapsbrott asamkar inte s& stor
skada som den pavliga missans styggelse.’

Efter gudstjinstens stut sade en av katolikerna, fader
Fazekas: “Kdre broder, har ni inte hort talesittet: *Mansk-
ligheten har lidit under tre stora katastrofer — satans fall,
Adams fall och Martin Luthers uppror'?”

Fader Andricu, en ortodox priist, deltog i attacken: “Lut-
her och Lucifer”, inflikade han, "ir en och densamme!”
S& katoliker och ortodoxa blev tillfilligtvis vinner! Men
fore kvillens inbrott var de i gril angéende berittigandet av
Roms 6verhoghet.

Fazekas var av ungerskt ursprung, och detta 1&g honom
i fatet till och med i den katolska brodragemenskapen. Da
han bad hogt till Jungfru Maria sdsom “Ungerns beskyd-
darinna”, visade man ett allmiint missndje.

“Ar inte den vilsignade Jungfru Maria ocksd Ruminiens
beskyddarinna?” frigade en patriotisk ortodox priist.

"Naturligtvis inte, hon dr Ungerns!”

Gaston undrade ironiskt, om inte den heliga Jungfrun
vore beskyddarinna av Palestina, d3 man ju kunde tycka det
vara ett svek att Gverge sitt fidernesland och bli beskyd-
darinna av ett annat.

"Ni kanske inte har hért, att judarna mérdade hennes
son?” sade Fazekas.

Biskop Mirza log milt och fdrsokte utéva ett lugnande in-
flytande. "Jungfru Maria #r inte bunden till nigot sirskilt
land”, sade han. "Hon ir Kyrkans beskyddarinna, hon #r
Himladrottningen, hon styr planeterna och leder inglarnas
kor!”

"Det verkar, som om Gud vore arbetslds, di!” avbrot jag.

Andra protestanter understddde mig, men pa ett sitt,
som jag inte gillade. "Varfor skulle jag #ra Jesu moder pa
det ddr sittet?” sade en. "Hon kan inte frilsa nagon!”

Fazekas svarade: “Arme stackare! Vdrdar man endast
dem, som kan frilsa en? Herrens moder sjunger i Magni-
ficat: "Alla slikten skola prisa mig salig.’ Detta gor de ute-
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slutande dirfor, att hon var Jesu moder — inte darfor att
hon uidelar favorer.”

Detta fann jag vara ett gott svar, men trots att jag vordar
Jungfru Maria, tror jag, att hennes roll har Gverskattats av
hennes tillbedjare och att denna oriktiga tillbedjan borjade
redan i gammal tid. D& de kristna i gamla tider tinkte pa
himlen, forestillde de sig den som ett hov: en luxuds plats
med musik och ljuva rokelsedofter. En man, som Snskade
en favér av sultanen, skaffade sig en viin, som sade ett ord
till visiren, som i sin tur kanske forde det vidare till sulta-
nens favorithustru, varpi hon vidarebefordrade det till sin
gemal. Det uppstod en forestillning om ndgot slags andlig
hierarki, dir enkla minniskor framstillde sina onskningar
till pristerna, pristerna till helgonen och helgonen till den
heliga Jungfrun.

Min personliga tros fasta grund ir, att en minniska far
tala direkt till Gud, men det finns tillfillen, nédr sidana ar-
gument endast stiller till fortret. Jag berittade for de andra
om de tvd martyrer av skilda konfessioner, som tillsammans
var pi vig for att brinnas pé bal. Man frigade dem, om de
hade nagon sista onskan, innan bilet antindes. Bada sade:
»Ja! Bind oss med ryggarna mot varandra, si att jag inte
behover se pa den dir forddmde Kittaren, medan jag dor.”

Det fanns dock tillfillen, nir jag inte kunde ddlja mina
kinslor. I timmar lyssnade jag till fader Ranghet, en do-
minikan pa britsen under min, som bad med sitt rad-
band.

Till sist utbrast jag: ”Varfér miste ni bedja tusen ganger
till den heliga Jungfrun? Ar hon dov eller likgiltig, eller ar
det svart att f hennes gehdr? Om jag ber nigon hir om na-
got, si ger han mig det, om han kan; men jag haller inte pd
och ber i ett strick, om han inte kan ge mig det.”

Ranghet blev forargad. “Eftersom ni lutheraner inte tror
pa den helige Faderns ofelbarhet, har ni &nnu mindre an-
ledning att tro p& er egen”, sade han. "Vad som synes fel i
era bristfilliga dgon, Ar ritt i mina.”

Och s atergick han till att upprepa: "Hell dig Maria . ..”
till och med nigot hogre dn tidigare.
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"Ni talar ofta om ’den helige Fadern’ — menar ni di
Gud?”, frigade jag.

”Jag menar Hans Helighet Paven!” svarade han.

"Mig synes det vara en hadelse att anvinda gudomligt
tilital p4 ménskliga varelser”, svarade jag. "Ni kallar honom
Kristi stillforetradare pd jorden, vilket betyder Kristi er-
sdttare — men jag kan lika litet godkdnna en sidan ersit-
tare for Kristus som att jag skulle tillaita min hustru att ha
en ersittare f6r mig.”

”Nu gar ni vil langt!” utropade han.

Och jag som hade tyckt, att det var han, som gick for
langt! Senast samma dag hade fader Ranghet sagt, att alla
slags offergirder, av liv eller frihet, om de sa gjordes av alla
manniskor gemensamt, inte var nagonting i jaimforelse med
den offergird, som han sjidlv som prist bringade vid altaret,
di han “offrade Guds Son”. Jag kunde inte g med pa att
en prist gjorde Gud till ett stycke brod eller att det funnes
behov for att sddant skedde. Jag kunde inte tro, att mitt
eviga vil skulle vara avhéngigt av absolution frdn en min-
niska, som kanske inte sjilv hade visshet om syndernas for-
latelse.

Jag forsokte finna samtalsimnen, dér vi kunde vara Gver-
ens. Nir pastor Weingartner, en modernistisk protestant,
ville borja grila med katolikerna om jungfrufodseln, ansig
jag det vara min plikt att stéilla mig pa katolikernas sida.

Weingartner sade, att han inte kunde acceptera en sadan
vetenskaplig omdjlighet.

Jag svarade: “Det &r alltfor sent att géra nagra historiska
efterforskningar angiende denna jungfrufodsel, men det &r
likasd alltfor tidigt att avfirda den sisom en vetenskaplig
omojlighet. En amerikansk biolog vid namn Loeb har redan
frambragt ldgre organismer utan hjilp av sperma. Det, som
en biolog kan astadkomma med en ldgre organism, kan si-
kerligen Gud gora med en minniska.”

"Men religionshistorien dr full av berattelser om jungfru-
fodslar”, sade Weingartner. "Det kan endast vara en myt.”

Jag svarade med att berétta historien om en beromd rab-
bin, som bodde i Ukraina under tsartiden och en géng inkal-
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lades som forsvarsvittne for en trosbroder. Rabbin Hofez
Haims nobla utseende och andlighet gjorde stort intryck
pi domarna, men den gamle mannen vigrade att avlagga
eden; han ville ogirna, sade han, inblanda Guds namn i sitt
vittnesbord. Aklagaren protesterade: “Vi méste ha en ga-
ranti fér att han talar sanning!”

Férsvarsadvokaten reste sig: "Ers Excellens”, sade han,
"fir jag beritta nigot, som kan bevisa vad for slags karak-
tir mitt vittne har, s& att vi kan godkénna hans vittnesmal,
sven om han av religidsa skil inte kan aviigga eden? Rab-
bin Hofez Haim gér ofta frén butik till butik och samlar in
pengar at de fattiga. En dag blev han omkullslagen av en
tjuv, som snappade &t sig hans penningpung, innehéllande
det insamlade beloppet. Rabbinen blev upprord — inte sd
mycket éver forlusten av pengarna, som han &gonblickligen
besldt att ersitta ur sina egna smd besparingar hemma —
utan Sver den skada, som tjuven &samkat sin sjil. Han
sprang efter tjuven och ropade: °Ni har ingen skuld infor
Gud, det &r mina pengar och jag ger er dem frivilligt! De
fattigas pengar befinner sig hemma hos mig! Forbruka, vad
ni har tagit, med rent samvete!’ ”

Domaren tittade allvarligt p4 advokaten. “Tror ni pé
denna historia?” frigade han.

"Nej, det gor jag inte.”

»Men varfor berdtta nigot, som ni inte sjilv tror pa?”

»Ers Excellens, har nigonsin en sidan historia berittats
om er, om mig eller min vin &klagaren? Man siger i stillet
om oss — och naturligtvis r det inte alldeles osant — att vi
intresserar oss alltfér mycket for kvinnor eller dryckenskap
eller spel. Vilken helgad minniska méste inte denne man
vara, nir dylika legender knytes till hans namn!”

Weingartner sade: “En mycket roande berdttelse — men
jag tror knappast, att historien om rabbinen var sann, och
jag kan inte heller tro pa historien om jungfrufédelsen.”

»De kristna tror pi Guds Ord”, sade jag. "Men om det
si vore en myt, bor ni inte gora narr av den. Myter har en
betydelsefull plats i minniskans tankevarld. Med dem kan
man ofta mita en minniskas storhet.”
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”Ni menar, att minniskor maste ha ansett att Jesus var
en mycket stor och betydelsefull man f6r att kunna tro, att
han inte kommit till viirlden som andra minniskor?” sade
han.

”D4 min egen son var mycket liten, frigade han mig, hur
det gétt till vid Jesu fodelse”, sade jag. "Jag berittade Ater
fér honom historien om krubban. ’Nej’, protesterade han,
"det &r inte det, som jag vill veta. Ibland siger folk: Det som
dr fott av en katt, tycker om att #ta rattor, och om Jesus
fotts som vi, skulle han ha varit ond som vi.’”

Biskop Mirza hade lyssnat till oss. "Talade ett barn pa
det viset!” sade han.

“Jag forstdr, vad ni menar”, tillstod pastor Weingartner.
”Vi méste anstringa oss mer for att forstd varandras syn-
punkter.”

Jag sade: "Jag tillstdr girna, att jag skulle ha kunnat ac-
ceptera kristendomen i ndgon annan form #n den lutherska,
om ndgon sddan form hade presenterats for mig vid tiden
fér min omvindelse, Det enda, som verkligen betyder nagot,
ar, att vi later Skriften allena vara avgdrande, samt tron pa
Jesus sisom Frilsaren. Namn och former har ingen bety-
delse.”

Foljande morgon intriffade nigot sympatiskt. Biskop
Mirza kom fram till mig och sade: “Jag tinkte i natt pa Her-
rens Bon, som ldr oss att séiga: 'Fader var, som &r i him-
melen ... forlat oss vdra skulder.’ Jesus sade inte, att vi
skulle bekdnna véra synder for en prist eller ta emot ab-
solution frén en priist. — Han lirde oss att bedja var him-
melske Fader om det. Problemet ir inte s enkelt, men om
jag vore protestant skulle jag fér min del anvinda detta ar-
gument. S3 jag tinkte, att jag for vinskaps skull ville siga
er detta som tack for ert férsvar av Jungfru Maria.”

Biskopen hade foregtt med gott exempel. Om vi miss-
lyckades med att leva i frid inbordes, skulle vi falla i den
fdlla, som kommunisterna hade lagt ut for oss: genom att
stinga in oss tillsammans, hade de berévat de andra fangar-
na deras andliga ledare och samtidigt forsokt demoralisera
oss genom inbordes gril. — Men vad &vrigt hade de i sikte?
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Elektriker hade under nigon tid arbetat i fingelset, och i
ménga celler hade hdgtalare anbragts, en pa vardera viiggen.
Vi skulle alltsi fa lyssna pé radio.

Gaston sade: “Det kommer nog inte att bli stimnings-
musik.”

2

D4 hela fingelset hade indelats i klasser, borjade en serie
foreldsningar. De verkade absurda. En kaxig ung politisk
officer kunde till exempel forklara, att en solfoSrmdrkelse
snart skulle intriffa, men detta borde vi inte oroa oss for —
den socialistiska vetenskapen hade ju befriat oss frin vidske-
pelse! Infor ett gispande auditorium av universitetsldrare
och doktorer fortsatte han att férklara, hur en solformor-
kelse gér till. Handelsen skulle iga rum den 15 februari, och
da det var Folkrepublikens plikt att vidga vdra kunskaper,
skulle vi f& ase den ifran fingelsegarden.

Weingartner rickte upp handen. “Forlat, men om det
regnar, far vi di 4se den i moteslokalen i stillet?”

"Nej”, sade forelisaren allvarligt och borjade om med sin
beskrivning fran borjan.

Dessa propagandalektioner kunde pagé i timmar. Samma
saker repeterades om och om igen. Vid dagens slut var vi
utmattade och pa daligt humdr och limnades at vira egna
dispyter.

Dessa inleddes ofta av fader Andricu, fér vilken Luther
och Lucifer var en och densamme. Hans extremism kastade
honom mellan anféranden om ett korstag emot ryssarna un-
der kriget och hur man kunde vinna hgsta berém for pro-
pagerande av de kommunistiska idéerna efter krigets slut.
Han hade rest runt i landet och predikat till forman for
Partiet, till dess att hans tidigare kamrater kommit till slut-
satsen, att “den rdde pristen” inte lingre var brukbar; han
arresterades, pryglades och démdes till tio ars fdngelse for
sina aktiviteter under kriget. Nu hade han blivit en hiiftig
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foresprakare for den ortodoxa tron. "Det 4r den enda sanna
religionen!”, brukade han basunera ut. ”"De &vriga 4r be-
drigeri och blasfemi!”

En ging fragade jag: "Nir ni doptes, fader Andricu, sked-
de det di i den ortodoxa kyrkan?”

“Naturligtvis! Av en biskop!” svarade han.

”Och ni studerade teologi vid ett ortodoxt seminarium?”

”Det biista i Rumiinien!”

"Bli da inte forargad, om jag ger er den enda hederliga
och logiska forklaringen till att ni ir en ortodox trosbekin-
nare: det beror pa att for femtio ir sedan en ortodoxt troen-
de rumin ingick en iktenskaplig férbindelse med en orto-
doxt troende rumiinska.”

Andricu blev rasande, men jag fastholl, att denna princip
gillde for de flesta av oss. Vi stopes i en viss form frin vara
tidigaste 4r och undervisas endast om fordelarna av vira -
foridldrars religion. Och s& anser vi oss dvertygade om att
vi sjilva tinkt ut alltsammans!

Jag fortsatte: “En géng rikade jag lyssna till ett samtal
mellan djuren i ett stall. Firen sade, att den enda sanna till-
bedjan vore att séiga: 'Bii, bidi!” Korna sade, att det ritta ri-
tualet vore: "Muh, muh! Svinen forsikrade, att den ritta
lovprisningen vore: 'N6ff, néfft* »

”Var snill och placera oss inte p4 samma niva som dju-
ren”, protesterade Andricu. ”Jag 4r mahinda bara en enkel
prist, men jag har studerat andra trosbekinnelser vid sidan
om min egen.”

Jag sade, att det hade vi allesammans gjort, fastin utifrdn
en annan synpunkt som gjorts till vir genom tillfilligheten
var vi hade rdkat fodas. Jag viinde mig till en grupp protes-
tanter och frégade pd mafa: "Hur ménga av er kinner till de
nittiofem teser, som Luther spikade upp pa kyrkporten i
Wittenberg?”

Alla kiinde till dem. Pastor Haupt citerade Luthers ord:
“Hir star jag och kan inte annat!”

Jag frigade, om protestanterna iven kunde ur den pavli-
ga bullan citera skilen fér Luthers bannlysning. ”Leo X var
inte ndgon galning”, sade jag; "vi borde kinna till hans be-
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vekelsegrunder”. Men ingen enda av dem hade last detta
historiskt s betydelsefulla brev.

Fader Andricu holl nu pa att diskutera med en rabbin,
som vinde sig till honom och sade: “Har ni hindelsevis
nigon kinnedom om vér Talmud?”

Andricu genmilde: "Har ni studerat vart Nya Testamen-
te?”

Svaret var i bada fallen ett klart "Nej”.

For att forhindra en ny sammanstdtning frigade jag sall-
skapet: "Kinner ni till Tolstojs berittelse om hur han en
gang forklarade sin tro, punkt for punkt, for en rabbin:
mildhet, dmjukhet, tilamod . .. 'Vi behGver inte Nya Tes-
tamentet fér att dra dessa dygder, dven vi ser upp till dem’,
sade rabbinen. Till slut sade Tolstoj: *Jesus har lirt oss en
sak, som den judiska religionen inte lar. Han séger, att vi
skall slska vara fiender.’ — ’Nej, visserligen tillimpar inte
vi judar detta’, tillstod rabbinen, 'men det gor inte heller ni
kristna.” ”

3

Under det att fangelsepropagandan fortsatte, forstod jag, att
fastin den i och for sig var 16jevickande, 14g det en listig
plan bakom. Foredragshillarna gvergick fran att tala om
politik till att tala om saker, som védjade till den ndjes-
lystna, oansvariga sidan hos oss alla, vilken freudianerna
benimner Id. De poingterade, hur mycket vi gick miste om
i virlden. De talade om mat, dryck, sexualitet — #mnen,
som de var mer hemma i @n de var i den marxistiska dia-
lektiken, sven om inte den heller glémdes bort. Ett foredrag
placerade oss aterigen bland Darwins apor. En ung politisk
officer tragglade sig igenom en resumé betraffande utveck-
lingsldran, och med ofullstindiga citat frin Marx, Lenin
och Darwin kom han via konflikten mellan kristendomen
och vetenskapen fram till de tragiska konsekvenserna av
detta i Amerika, "dir millioner ménniskor svilter”.
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Till en bdrjan uppmuntrades vi till att ge vira synpunkter
pa resonemanget, och niir en forelidsare sade, att “endast en
handfull av kemikalier” &terstod av oss efter doden, fragade
jag, varfor i sa fall vissa kommunister hade offrat livet for
sin tro: "Om en kristen uppoffrar sig sjilv”, sade jag, “si
mdste detta anses vara klokt. Att gora avkall pa forgiingliga
ting i livet for att vinna evigheten Hr som att satsa tio dol-
lar for att vinna 1 million. Men varfér skulle en kommunist
offra sitt liv — sdvida inte dven han hade nigot att vinna
f6r egen rikning?”

Den politiske officeren kunde inte finna nagot svar. Jag
foreslog dirfor, att svaret skulle antas givet av den helige
Augustinus, som hade sagt, att “ménniskosjdlen ir av natu-
ren kristen™:

”Ni maskerar bara era kinslor med ateismen. I djupet av
ert hjirta — dit man aldrig n&r, om man inte Gvar sig i me-
ditation och bon — tror #ven ni, att man blir belénad ge-
nom att leva i enlighet med vissa ideal. I djupet av ert hjirta
tror dven ni pd Gud.”

”LAt oss se efter vad Lenin har att siga om detta!” sade
foredragshéllaren, och fran en vil tummad liten bok, som
ménga ginger tidigare hade givit honom inspiration, liste
han: ’Blotta inbillningen att det skulle finnas en Gud ir ett
outsiigligt sedeférdirv, en besmittelse av det mest avsky-
virda slag. De smutsigaste handlingar, valdsgérningar eller
till och med fysisk besmittelse 4r inte p3 ldngt ndr s farli-
ga.’” Han log spydigt: "Négra fler fragor?”

"Har ni ett barn?” frigade jag.

"Jag har en dotter i De unga pionjirerna.”

”Och skulle ni foredra, att hon rikade ut for nagon .
hemsk, smittosam sjukdom, hellre #n att hon kom till tro pa
sin Skapare? Det #r ju s& Lenin uttrycker sig — att cancer
dr bittre in religion.”

Den politiske officeren kallade fram mig och slog till mig
i ansiktet.

I denna mérdande indoktrinering syntes ett slag i ansik-
tet vara ett billigt pris for fasthdllandet vid den egna &ver-
tygelsen. Men det var mer, som viintade oss. Vi hade en
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kinsla av att stindigt vara avlyssnade. Vi undrade vad de
tysta hogtalarna kunde innebira.

Till tor en kort tid sedan hade vi fatt svilta, blivit pryg-
lade, férolimpade — men ingen hade brytt sig om, vad vi
hade tinkt. "Uppfinn girna vilket slag som helst av ny re-
gering i era celler, ni, banditer — vi har var regering i Bu-
karest!” brukade kommendant Dorabantu siga. Men han
fanns inte lingre hir — han hade fétt avsked for att ha for-
falskat rikenskaperna.

Foredragshallarna pavisade hur denna attityd hade for-
Andrats till foljd av Gheorghiu-Dejs, Ruminiens diktator,
nya politik. Denne forsokte att litta p trycket frén Kreml
och ingé handelsforbindelser med den vistliga virlden. Med
anledning hirav var han tvungen att uppvisa en mer “de-
mokratisk” fasad. Den stora mingden av politiska fangar,
som fanns i Rumiinien, var ett hinder for honom, men man
kunde ju inte helt enkelt frige oss och lata oss utbreda “kon-
trarevolutioniira” idéer. Vara tankar skulle bringas att #ndra
riktning — genom kollektiv hjarntvitt.

For fangarna i Gherla dr 1962 var detta en teori bland
minga, och fa trodde p den. Man kiinde inte riktigt till vad
som hiinde vid hjirntvitt. Vara tankar hopsummerades av
Radu Ghinda, en vilkind kristen forfattare, som nyligen
hade placerats tillsammans med oss: "Om de inte kunnat
fordndra mig pa femton ar —— hur skulle de kunna gora
det nu?”

Vi satt just och diskuterade detta, d& cellddrren Sppna-
des och flera nyanlinda slipptes in. Bland dessa befann sig
en 1ang man med galgfigelfysionomi. Han tog nigra drd-
jande steg fran den ena sidan till den andra, som om han
forsokte undfly de andra fangarnas stirrande blickar.

Radu Ghinda var den forste att kidnna igen honom.
"Daianu!” skrek han.

Mannen slipade sig fram for att omfamna sin van. Nichi-
for Daianu hade spelat en framtridande roll i Ruminien,
I sin egenskap av skald, professor i mysticism vid den teolo-
giska fakulteten samt ledare for den antisemitiska “Natio-
nella kristna forsvarsligan” hade han fingslats och forts till
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Gherla frin Aiud-fangelset for att i Gherla fortsétta avtji-
nandet av sitt tjugofemdriga fingelsestraff.

Till en borjan hade jag svart att kdnna igen honom. Hans
stora mage hade forsvunnit. Huden hingde i veck pd hans
haka liksom pa en kalkon. Denne bon viveur och kvinno-
jagare, vars ansikte nigon hade slagit till en ging pd en
restaurang i Bukarest, hade blivit en darrande, spindellik-
nande gammal man.

Fingelsekamrater frin Aiud berittade for oss, vad som
hade hint dir. Daianu, som varit van att dta mycket, hade
forsokt att beveka kockarna om dnnu en portion korngryns-
grot. Fingelseguverndren hade vigrat honom detta. Foljan-
de dag var guverndren éter dir. “Stopp!” sade han. "Den
ddr mannen &r alltfor fet. Lt honom vinta till i morgon!”
Dagen ddrpa, da det blev Daianus tur att fa sin ranson, sade
guverndren: “Sdg mig, Daianu, finns det nigon Gud?”
Kocken héll inne med portionen. Daianu mumlade négot.
"Tala hogt, sd att vi alla kan hora!” Daianu sade: "Det
finns ingen Gud.” — “Hdgre!” sade guverndren. 'Det finns
ingen Gud!” skrek Daianu. Guvernoren gav sitt bifall till
att han kunde serveras. Daianu proppade munnen full med
grot. Spektaklet tilltalade guverndren till den grad, att han
lat det upprepas varenda dag i en hel vecka. Historien be-
rittades Gver hela Rumiinien och senare dven utomlands.

Men Daianus férmiga att skriva religids poesi kvarstod.
Vinner frén hans fascisttid uppmuntrade honom att recitera
ndgra av de verser, som han hade komponerat i Aiud. Det
var dikter om smirta och angest, vackrare #n han nigonsin
tidigare hade skrivit. Liksom sin vin Radu Ghinda hade han
inte givit upp sin antisemitism. Deras sympatisorer bland de
fangar, som tidigare tillhort Jirnvakten, smugglade in mat-
rester och till och med cigarretter till dem i pristernas cell.
Antisemitismen #dr svar att avliva, och Daianu och Ghinda
kinde sig som martyrer for sin sak.

D4 vi en kvill diskuterade olika teorier angdende hjirn-
tvitt, gycklade Ghinda: Strunt! Pavlov gjorde sina forsék
betriffande hundars beteendemonster, och kommunisterna
i Korea tillimpade vissa av hans idéer f6r att fi amerikans-
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ka fingar att #indra stillningstagande — men sidana me-
toder har ingen effekt pa folk med bildning och intelligens.
Vi ir inga femtekolonnare!”

»Qch inte heller hundar”, sade Daianu.

Alla holl med dem om detta.

4

Pastor Weingartner berittade for oss om en enkel personlig-
hetstestning, som han hade lért sig, da han studerade psyko-
logi; man drog en lodrit linje mitt pa ett papper och bad
sedan olika minniskor fantisera fram nagot med ledning
diirav, teckna ned det forsta, de kom att tinka pa. Vi an-
vinde ett intvélat bord och en spik.

En man ritade ett sviird, en annan en hjilm, andra ater
en blomma, ett krucifix, en geometrisk figur. Jag sade: “Jag
behdver en storre yta — den hir #r alltfor liten for att jag
skulle kunna rita, det jag ville.”

Inte en man pa tio visade i sin teckning ett spar av den
mystik, som borde vara en del av en prists innersta natur.

Weingartner skrattade. ”Det 4r inte att undra pa att man
inte lit mig prova detta i seminariet! Vi borde kanske alle-
sammans lira oss att gora skor — ty det dr skomakaren
ibland oss, som tycks ha den verkligt andliga karaktiren.”

Han menade di Gelu, en sekterist, som hade stor bibel-
kinnedom. Detta syntes irritera Daianu.

»Min kire herre”, sade han, “om ni vill tala med oss om
skor och hur man skall laga sadana, di &r allt gott och vil.
Men ni befinner er hir bland min, som besitter teologiska
grader frin de stora universiteten i Europa och som inte har
behov av nagra bibelklasser.”

"Ni har ritt, professorn”, svarade Gelu. “Det ir jag, som
behover instrueras. Kan ni siga mig, vad den gammaltesta-
mentliga boken av Habakuk handlar om?”

”En mycket obetydlig profet”, sade Daianu. "Bry inte ert
huvud med honom!”
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”Ja, men Obajdas bok, da?”

Obadja var ytterligare en profet, som skomakare inte be-
hovde veta nagot om.

"Kanske ni kan sdga mig nagot om Haggai?”

Det kunde inte Daianu. Det fanns inte en enda teolog i
rummet, som kunde prestera ens tre meningar i imnet. Gelu
gjorde oss forvanade med att citera hela kapitel utantill frin
dessa profeter.

Prasterskapet hade snarare studerat bocker om Bibeln, 4n
sjdlva den Heliga Skrift. En annan sak, som de réttvist kun-
de tillvitas, var, att de kiinde till en midngd saker om dogmer
och dialektik men visste praktiskt taget ingenting om den
kommunistiska ideologien, som nu holl pd att forgéra dem.

Under ar 1963 hade vi hort nyheten om att paven Jo-
hannes vidjat till de "atskilda bréderna” (katoliker och pro-
testanter) att forsonas, och snart var vi inbegripna i dispyt
over hur en férening skulle kunna tankas genomférd.

”Vi uppviglar varandra till grél betriiffande Guds Rike,
som ingen av oss dger”, sade jag. "Om vi dgde det, skulle vi
inte ha nagra dispyter. De, som i sanning dlskar Kristus,
méste #lska ocksd varandra. Liksom s& ménga blinda min-
niskor, som Jesus har helat, gor vi oss problem Gver det siitt,
pa vilket vi helades. En av oss sidger: 'Det skedde genom
tron.” En annan: *Han vidrorde mina 6gon.’ En tredje: "Han
smorde lera blandad med saliv pa mina 6gonlock.” Om Jesus
hade varit mitt ibland oss, skulle han ha sagt: "Jag har helat
er pa olika sitt. Nu skall ni inte grila utan vara glada!’”

Goethe siger, att "farg ir ljusets smérta™: da det passerar
genom ett prisma, liksom slites det i stycken. I vara skiljak-
tigheter under sokandet efter sanningen sig jag den smiirta,
som Kristus burit f6r var skull.

5

Antligen blev det liv i hogtalaren pa-viggen. "Ett, tva, tre,
fyra”, provade en rdst upprepade ganger. Sedan kom or-
den: "Kommunismen ir bra. Kommunismen &dr bra. Kom-
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munismen #r bra.” En paus. Mer stérningar i apparaten.
Rosten aterkom med forstirkt volym, resonans och auktori-
tet:

Kommunismen dr bra.

Kommunismen ér bra.

Kommunismen dr bra.

Kommunismen dr bra.

S4 pdgick det hela natten och in pd féljande dag. Snart
var vi bara stundvis medvetna om hogtalarens ord, som var
inspelade pd band, men trots detta genomtriingde orden vé-
ra sinnen, och da slutligen résten upphérde, sedan man av-
brutit sindningen frin sindningscentralen nigonstans i fing-
elset, ringde det i mitt huvud: "Kommunismen iir bra. Kom-
munismen dr bra. Kommunismen &r bra.”

Weingartner sade, att detta var det forsta stadiet i en lang
procedur. "Vara ledare har lirt sig det frén ryssarna, och
ryssarna frin Peking. Nista sak kommer att bli den offent-
liga bekédnnelsen. Under Mao-Tse-Tung maste Kineserna
ahora foreldsningar i fabrikerna, pd kontoret och gatorna.
Man far dem sedan att ange och tala emot sig sjalva, pasta
att de varit med om sammansvirjningar emot proletariatet
for fem, tio eller tjugo &r sedan. Om en minniska inte be-
kanner, fangslas hon sdsom en obstinat motrevolutionir; om
hon dédremot bekinner, fingslas hon for vad hon har bekint.
Dirfor forsoker folk att bdde bekiinna och inte bekinna: att
visserligen tillsta tankar pa forrdderi men neka till att de be-
gétt nagra siddana girningar. Den ena minniskan forrider
den andra. Allt fortroende vénner emellan och inom familj-
erna spolieras. En liknande procedur har man nu bdrjat ut-
sitta oss for!”

Fader Fazekas sade: "Satan efterhirmar Gud. Detta ir
ett hin mot den kristna bikten.”

“Hur linge kommer det att hilla pa?” fragade Gaston.

»Till dess att vi tror, att ’kommunismen #r bra’; kanske
under ett ars tid”, sade Weingartner.

Nista forelidsning var tarvlig och samtidigt 16jlig. Fore-
dragshallaren beréttade for oss om det underbara, nya Ru-
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minien, som holl pa att uppstd under Gheorghiu-Dejs sex-
tonérsplan, samt om det paradis, som de, som Partiet ansag
virdiga, redan var i atnjutande av. Han beskrev lojala ar-
betares privilegier, den goda maten, det flsdande vinet, de
underbara semesterdagarna vid badorterna vid Svarta havet,
dér det 6verallt fanns flickor i bikini.

”Men forldt! Jag glomde ju”, skrattade han, "att de flesta
av er karlar aldrig har sett en bikini. Ni vet inte ens vad
det ir, stackars uslingar! Lit mig fad forklara! De bésta
tingen i livet tillhor uteslutande den dekadenta vistliga virl-
den!”

Hans 6gon lyste och rosten tjocknade, dd han borjade en
frossande beskrivning om brost och magar och hofter, samt
blandade in tal om vinets och ndjesresornas njutningar i sitt
mustiga anforande. Jag har pd minskliga ansikten aldrig sett
en sddan begirelsens hungriga lusta, som jag di sig pa
de flesta runt mig i den stora salen. Uttrycken var avsky-
viirda och skrimmande, eftersom de paminde om brunstiga
djur. Den minskliga anstiindigheten liksom slets undan av
mannens otyglade tal, och det enda som Aaterstod var det
sinnliga begiret.

Det var si mycket trevligt, som viintade pd oss utanfér,
sade foreldsaren. ”Dir #r dorren! Ni kan Oppna den, om ni
har lust. Gor er av med detta reaktionidra brate till idéer,
som har forvandlat er till kriminelia individer! Kom o6ver
pa var sida! Lir er, hur ni skall kunna frigivas!”

Det var inte mycket som sades efter sadana foreldsningar.
Ingen tinkte nu pa sina hustrur eller det hirda arbete, som
vintade utanfor fdngelset. Det rda begiret, som 4r en del
av var sjdlvbevarelsedrift, hade med ondskefull skicklighet
upplivats.

Protestanterna och de ortodoxa pristerna, som hade levt
som gifta, led séikerligen mycket mer vid detta appellerande
till den sexuella instinkten, in vad de katolska prdsterna
gjorde, vilka ju hade levt i celibat frin sin ungdom.

Under ménga méanader hade vi hillits pd svéltkost; vi
viigdes regelbundet f6r att man skulle forsdkra sig om, att
vi viigde omkring 15 kilo under det normala. Pl&tsligt blev

276



matransonerna bittre, men de hade en underlig odor. Jag
misstinkte, att det var kdnsstimulantia i dem, och fingsla-
de likare bekriiftade senare for mig, att siddana stimulantia
hade blandats i maten. Ménga av personalen fOrsvann, och
nu var fangelselikarna och de anstillda, som kom fér att
meddela nigot domstolsutslag eller ndgot annat meddelande,
nistan alltid kvinnor. De bar tittsittande, sexuellt lockande
kldder, samt anvinde parfym och make-up. De tycktes drdja
kvar med avsikt i cellerna.

”Ni har bara et liv”’, sade foredragshillarna dag efter
dag. "Det tar fort slut. Hur lang tid har ni kvar? Sla er
samman med oss! Vi dnskar hjdlpa er att gora det biista
mdijliga av det!”

Denna vidjan till jagets hoga sjilvuppskattning och till
sjalvbevarelsedriften sattes in, just nir man fatt vara primi-
tivaste kiinslor i svallning. Till sist, d& polityren gitt av, rik-
tades en appell till vart bittre jag, vart samvete, angaende
sociala virden och etisk standard. Féredragshéllarna pastod,
att var patriotism hade varit missriktad, vara ideal ett be-
drigeri, och i dessas stille forsokte de nu inplanta den kom-
munistiska ideologien.

"Kampméten” var det namn som givits sessioner av mass-
suggestion, och kampen tog aldrig n&got slut. "Vad gor era
hustrur nu?” fragade den skimtsamme foredragshéllaren.
»Vad skulle ni tycka om att gora sjdlva!” Vi var fullstindigt
utmattade och nistan hysteriska. Bandspelaren malde fram
meddelandet om att kommunismen gjorde gott, och detta
forsiggick varje timme, som foreldsningar inte holls. Fang-
arna grilade med varandra.

Daianu, skalden, var den férste att bryta samman. Vid
slutet av en foreldsning reste han sig hiftigt och borjade
osammanhingande rabbla upp sina brott emot Staten. "Nu
inser jag det, jag inser alltsammans! Jag har forslGsat mitt
liv pd falska grunder!” Han beskyllde sina forédldrar, som
dgt jordbruksegendomar, for att ha lett honom in pé fel vig.
Ingen hade bett honom att angripa religionen, men han for-
kastade sin tro, helgonen och sakramenten. Han orerade om
"vidskepelser” och hiddade Gud. Han gick pa i ett strick.
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Pl6tsligt reste sig Radu Ghinda och fortsatte pd samma
linje. ”Jag har varit en idiot!” skrek han. “Jag har varit miss-
ledd av kapitalisterna och de Kkristna lognerna ... Aldrig
mer kommer jag att sitta min fot i en kyrka utom for att
spotta i den!”

Daianu och Ghinda uppmanade fingarna att ge upp sina
gamla forestillningar och gjorde detta med storre entusiasm
dn till och med foredragshédllarna sjilva. Bdda tvd var be-
gavade talare och minga, som horde deras viltaliga lovord
till forman for den glidje och frihet, som kommunismen
ger, blev djupt skakade, férvissade om, att Daianu och
Ghinda hade talat i genuin Gvertygelse.

D4 Ghinda satte sig ned, borjade en utmiirglad, darrande
gammal man att ropa: ”Ni alla kinner mig — general Sil-
vianu i Kungliga Armén. Jag vill inte lingre kinnas vid min
titel och beklagar min lojalitet mot Konungen. Jag skims
over den roll, jag spelade i det kriminella kriget emot vara
vinner ryssarna. Jag tillhdrde de exploaterande klasserna.
Jag gjorde mitt fosterland stor oratt...”

Generalen foljdes av en fore detta polischef, som “bekin-
de”, att kommunismen #nnu tidigare skulle ha kommit till
makten, om inte polisen hade forhindrat detta; som om inte
nagon av alla de ndrvarande visste, att kommunismen hade
pétvingats oss av ryssarna!

En efter annan stod ménnen upp och apade efter dessas
bekdnnelser. Detta var det forsta resultatet av minga ma-
naders planlagd utsviltning, nedvirdering av moralbegrepp,
délig behandling och mass-suggestion. De forsta att ge vika
var min sadana som Daianu och Ghinda, vilkas liv redan
tardes av personliga skuldkinslor. Daianu hade forfiiktat as-
ketism men levt ett kriset liv och varit begiven pa kvinnor.
Han ldrde studenter att forsaka virlden fér Gud men pro-
pagerade sjilv till f6rman for Hitler. Han hade sagt: Alska
Jesus!” men hade sjilv hatat judarna. Han trodde, att han
var en kristen, men det dagliga livet bevisar en mans tro;
hans dikter, hur férndmliga de 4n var, uttryckte endast
ldngtan, inte uppfyllelse. Aven Ghindas ideologiska forestill-
ningar slets mellan antisemitism och gudstro. Bdda minnen
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héll nu pi att bli gamla: de hade avtjinat ett dussin ar i
fingelse och hade dnnu fler att avtjina.

Andra av internerna i pristernas cell gav inte upp s fort,
men dem vintade innu mer lidande. Antligen upphdrde vi
med vara gril! Vi insig, att alla de olika trosriktningarna
kunde reduceras till tvd: den forsta ir hatet, som gor ritual
och dogmer till svepskil fér att angripa oliktinkande; den
andra ir kirlek, dir ménniskor av alla slag erké@nner sin lik-
het och sitt broderskap infor Gud. Ibland hade man varit
beniigen att tinka, att en mission riktad till préster skulle
ha varit mer befogad #n nigot annat slags missionerande.
Nu diremot hinde det oftare, att cellen virmdes av sjalv-
uppoffringens gléd och en férnyad och styrkt tro. Vid sa-
dana tillfillen kindes det, som om vi hade haft dnglar om-
kring oss.

For nattvardsfirandet behdvde vi bréd, och ménga var
redo att avstd fran sin ranson. Men det ortodoxa ritualet
fordrar, att brodet inviges Sver ett altare, som innehéller en
relik efter en martyrs kropp. Vi hade ingen sddan relik.

»Vi har levande martyrer ibland oss”, sade fader Andricu.
Over kroppen pa biskop Mirza, dir han lag pa sin brits, in-
vigdes brédet och en aning vin i en trasig mugg, som hade
smugglats ut fran sjukavdelningen.

6

Snart ombads de fingar, som hade blivit "omvinda”, att de
skulle halla forelisningar f6r sina medfingar, och detta gjor-
de de dven med stor gléd i hoppet och tron, att deras frigiv-
ning berodde av deras sitt att gora det. Snart borjade ett
rykte att cirkulera rérande ett ohyggligt resultat av Daianus
och Ghindas avfzall. Tva tidigare medlemmar av Jirnvakten
hade tagit en mejsel fran snickeriavdelningen, skurit upp
sina pulsidror och 14tit sig forbloda till dods som protest.

Jag fann Daianu och Ghinda i ett horn av cellen. ”Vad
tinker ni nu om er sjilva, nir ert svek har kostat livet pa tvd
min, som hade satt sin tilltro till er?” fragade jag.
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Ghinda sade: "De dog for att andra minniskor skulle
kunna leva!”

”For en vecka sedan riknades ni sjilva till *folkets fien-
der’ ”, sade jag.

Daianu utbrast: "Jag vill slippa ut hérifrin, vem som &n
kommer att bli lidande av det!”

Aversionen mot dem blev si stark, att de maste forflyttas
till en annan cell. Miron sade: "Forunderligt, att min, som
forfattade litterira verk med nigot som tycktes vara djup
kristen Svertygelse, sd snabbt kunde forvandlas till forrd-
dare!”

Kanske svaret pa detta var, att Daianu och Ghinda i sina
skrifter hade upphdjt Kristus for de gavor, han ger oss —
frid, kirlek, fréalsning. En verklig lirjunge s6ker inte givor
utan Kristus sjdlv och #r redo att uppoffra sig till det ytters-
ta. Det forstndmnda slaget av kristna &r inte Jesu efterfoljare
utan bara hans kunder; nir kommunisterna Sppnade sin
butik strax intill och hade varor med ligre priser, blev de
kunder i den butiken.

7

Jag hade blivit sjuk igen. Under &r 1963 Sverfordes jag till
fangelsesjukhuset. Jag hade vistats dir en vecka, d& varenda
patient beordrades upp. Somliga kunde knappast hélla sig pa
benen, men vi hjilpte varandra ut pa en stor gird, dir hela
fingelset var samlat. Vi miste stdende ise ett timslingt ski-
despel uppfort av utvalda féngar. Forestillningen gjorde
narr av kristendomen, och n#r officerarna vid sidan om
kommendanten klappade i hdnder och skrattade, gjorde
askddarna detsamma.

D4 det hela var 6ver, hojde Alexandrescu sin hesa stim-
ma for att be om positiva eller negativa kommentarer. Det
riickte dock inte med att ge sin uppskattning; dven skilen
méste angivas. Daianu inledde. Ghinda f6ljde efter. Den ene
efter den andre reste sig for att upprepa smédande slagord
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emot religionen. Nir dessa kommit tillbaka till sina platser,
omfamnade mig nigra av dem med térar i 6gonen och sade:
"Vi mdste siga alla dessa saker, s att eléindet snart tar slut!”

D& kommendanten kallade fram mig, erinrade jag mig,
vad min hustru hade sagt till mig manga &r tidigare vid kult-
kongressen: "Sti upp och tvd denna skam frin Kristi anle-
tel” .

Jag var vilkind i Gherla; jag hade varit i s& manga celler.

Hundratals dgon riktades mot mig, och alla tycktes de ut-
trycka samma fraga: "Kommer ocksd han att lovorda kom-
munismen?”’

Major Alexandrescu beordrade mig: N4, sitt igdng och
sig nagot!” Han fruktade inte for nigra negativa kommen-
tarer. Nir de mest stindaktiga brot samman — och detta
gillde ju bara en friga om tid, ansig man — bevisade detta
Partiets makt.

Jag borjade forsiktigt: “Det dr séndagsmorgon, och véra
hustrur och modrar och barn beder for oss, i kyrkan och i
hemmen. Aven vi skulle ha onskat att bedja for dem ... I
stiillet har vi asett denna forestillning.”

D4 jag nimnde om véra familjer, kom tirar i 6gonen pa
fangarna. Jag fortsatte: "Ménga hidr har talat emot Jesus,
men vad Ar det, som ni har emot honom? Ni talar om pro-
letariatet, men var inte Jesus en snickare? Ni siger, att den,
som inte arbetar, skall inte heller ita, men detsamma sades
for lang tid sedan i Pauli brev till Tessalonikerna. Ni talar
emot de rika, men Jesus drev ut manglarna ur Templet med
en piska. Ni onskar for er del kommunismen, men glom
inte, att de forsta kristna levde tillsammans i en gemenskap,
dir de delade allt med varandra. Ni 6nskar hylla den fattige,
men i Magnificat, Jungfru Marias lovsing vid Jesu fodelse,
ldser vi, att Gud kommer att upphdja den fattige dver den
rike. Allt det, som #r gott i kommunismen, kommer fran
kristendomen!

Marx har visserligen sagt, att alla proletirer maste forena
sig”, fortsatte jag. "Men en del av dessa dr kommunister,
andra socialister eller kristna, och om vi smidar varandra,
kan vi inte forenas. Personligen skulle jag aldrig vilja smida
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en ateist. Aven ur marxistisk synpunkt ir en sidan mentali-
tet fel, ty om man smidar, splittrar man proletariatet.”

Jag citerade, vad Marx siger i sin inledniag till "Kapi-
talet”: att kristendomen &r den idealiska religionen for att
fornya minniskor, som fatt sitt liv forstort av synden. Jag
fragade, om det fanns nigon enda ibland oss, iven bland
kommunisterna, som var utan synd — ty om nigon inte
hade syndat emot Gud, si hade han syndat emot Partiet.
Jag citerade flera uttalanden i verk av deras egna foérfattare.
Major Alexandrescu flyttade sig oroligt i stolen och sparka-
de irriterat med skospetsen mot marken, men han avbrot
mig inte.

Ocksd fangarna var lugna, och di jag mirkte, att de var
rorda, glomde jag, var jag var, och bérjade 8ppet predika
om Kiristus, om vad han gjort fér oss och vad han betyder
for oss. Jag sade, att ingen vil hade hért talas om en skola
utan examensprovning eller om en fabrik, dir arbetspresta-
tionerna inte kontrollerades. I likhet dirmed skulle vi alla
komma att domas, av oss sjilva, vara kamrater, av Gud.
Jag sdg pd kommendanten och sade: “Aven ni, major Alex-
andrescu, kommer att démas.”

Han ldt dven detta mitt uttalande passera, och jag beritta-
de om hur Jesus undervisar om Guds kirlek och ger oss
evigt liv, Da jag hade slutat, brast fingarna ut i bifall.

D3 jag &tervinde till min plats, sade Miron: "Ni har
omintetgjort allt deras arbete”, men jag visste, att detta
inte var sant. Gaston viskade: "Horde ni bifallsropen?” Jag
svarade: "De gav sitt bifall till det, som de hade funnit i si-
na egna hjirtan — inte till mig.”

Till nu hade enbart en hdgrostad minoritet av prister
fallit till foga for hjdrntviittens inflytande. Vi, som &ppet
protesterade, var ocksd fi, men de, som sympatiserade
med oss, var manga, dven om de saknade mod och férmaga
att ge svar pa tal.

Litt blev det inte! Sisom ett resultat av detta tal forlorade
jag min lilla helgedom i fingelsesjukhuset och skickades
tillbaka till pristernas cell.

Den politiske officeren omtalade fér oss, att Daianu
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och Radu Ghinda i sina privata celler frivilligt hade anmilt
sig att skriva om Folkrepublikens underverk, vilka ingen-
dera hade sett skymten av sedan ett dussin ar tillbaka iti-
den. Man gav dem penna och papper och all den partilittera-
tur och turistpropaganda, som de kunde ténkas behova. De
bada minnen gjorde full anviindning av denna mojlighet att
bevisa sin overtygelse, ty nagra veckor senare frigavs de.
Detta var ett svart slag for oss i oppositionen. De bada min-
nen var de forsta att frigivas under det nya systemet, och det
var inte litt for oss att veta, att de diven skulle bli de sista.

Lojtnant Konya, den politiske officeren, kom in med en
tidning i pristernas cell och sade till fader Andricu:

»Lis detta hogt, sd att alla kan hora!”

Andricu liste rubriken: "ETT LAND SOM LER OCH
HJARTAN SOM SJUNGER.” Det var en artikel av Radu
Ghinda forsedd med ett leende fotografi, som hade tagits
fére hans fangslande.

Lojtnant Konya sade: Vi vill, att ni skall veta, att varen-
da en av er har samma mojlighet till frihet och arbete, s&
snart ni har givit upp era virdelosa, gammalmodiga upp-
fattningar och forenat er med det nya Ruminiens folk!”

Hjirtan som sjunger! Varenda en av oss kunde se Ghin-
da framfér sig som en hig benknotor! Vi visste dven, att
hans familj hade det svart och att hans barn hade forvigrats
skolgang.

Aven Daianu l8nade sitt namn &t en lovprisning av fri-
heten i det Socialistiska Ruminien, men liksom de franska
medicine studerande, som satte blackflickar i sina kompen-
dier och bedomdes som ”bon pour I'Orient” — “firdiga
f5r Orienten” — sa var resultatet av Daianus och Ghindas
skriverier nyttigt att visa upp uteslutande for den vistliga
virlden. Dir limpade det sig att gbra affdr av okunnig-
heten hos dem, som inte kinde till férhallandena i virt
land. Deras artiklar publicerades i speciella tidningar och
veckotidningar, som sindes till tusentals ruminer utom-
lands — men i Ruménien kunde ingen f3 tag pa dessa tid-
ningar!

Hos manga fingar kom Kkinslorna i svallning vid fri-
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givningen av dessa bida min. Ménga, som i &ratal hade
uthdrdat grymheter och forodmjukelser utan att ge vika,
borjade nu svikta. Men de, som verkligen gav upp, blev inte
frigivna utan maste i stillet bevisa sin Gvertygelse genom att
anmila sig till arbete fjorton till sexton timmar om dagen.
Vid aterkomsten till sina celler méste de ahora ytterligare
foreldsningar eller sjilva hélla lektioner. De maste vidare
anteckna “temperaturen pd det politiska hilsotillstindet”
— vilket betydde, att de maste skriva ned sina grannars
attityd mot kommunismen: huruvida den vore ljum, kall
eller fientlig.

Fingelseadministrationen kunde oméjligen ha erhallit go-
da rapporter angdende mig sjilv. Lojtnant Konya kom och
framforde tvad nyheter till mig. For det forsta, sade han,
befann sig min hustru i fingelse och hade varit dir re-
dan nigon tid. For det andra skulle jag fi undergd spo-
straff klockan tio samma kvill pd grund av mitt ofdr-
dnderliga trots och mina ofdrskimdheter, vilka hade kul-
minerat i mitt tal vid “teaterférestillningen”.

Nyheten angdende Sabina var en fruktansvird chock,
och den smirtfyllda tanken p& henne stegrade min fruktan
infor bestraffningen, som vintade. Alla fruktade vi denna
véntetid. Tiden sldpade sig fram men tog plétsligt slut, da
jag horde steg i korridoren. Stoveltrampet passerade forbi.
Man hade himtat ndgon frin den intilliggande cellen. Si
sméiningom horde jag slagen och skriken fran rummet
Iingst ned i korridoren. Men ingen kom fér att himta mig
den kvillen.

Foljande morgon blev jag aterigen férvarnad. I sex dagars
tid uppskot man straffet. Sedan leddes jag ned i korrido-
ren. Slagen brinde som eld. D& det hela var over, skrek
16jtnant Konya, som &vervakade proceduren: “"Ge honom
nigra till!” Sedan var jag for lingsam att ater komma pa
fétter. “Tio slag till!” sade Konya. Jag fick till hilften biras
tillbaka till cellen, dir hdgtalaren skvalade:
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Kristendomen iir lojlig
Kristendomen ir 16jlig
Kristendomen dr 1ojlig
Varfor inte ge upp?
Varfor inte ge upp?
Varfor inte ge upp?
Kristendomen dr lojlig
Kristendomen ir 10jlig
Kristendomen ér Idjlig
Varfor inte ge upp . . .?

Ibland kunde spdstraff exekveras av vakterna i sjilva
cellen — for “smirre forsummelser”.

*Drag ned byxorna for ett kok stryk!”

Vi drog ned dem.

”Ligg pd mage!”

Vi lade oss pd mage.

»Vind er pa rygg! Hall upp fotterna!

Vi rullade 6ver pa rygg.

Hela tiden forsokte vi att bedja. Ibland kunde en priist
siga: "Jag anropar 'Fader Var’, men vad dr det for slags
Gud, som kan prisge mig pa detta sitt 4t mina fiender?”
Men vi uppmuntrade honom: ”Ge inte vika! Fortsitt med
att siga 'Fader VAar’! Var stindaktig! Genom standaktighet
forékas er tro!” Det var naturligt, att han lyssnade till oss,
eftersom vi delade samma lidanden.

D4 vakterna blev trétta pa att sla, grep de tag i ett par
fangar. “Sidirja!” sade de. Sl er vién i ansiktet!” Om
mannen ifrdga vigrade att gora detta, sade de: "Ni har
missat chansen”, varpd de sade it den andre att sld forst.
Han slog till i blindo. ”Sl4 tillbaka nu!” De slog varandra i
ansiktet, till dess att blod fl6t. Vakterna vrilade av skratt.

8

En kvill sade 16jtnant Konya at mig att samla ihop mina
tillhorigheter. Eftersom jag inte hade givit efter for behand-
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lingen, sade han, skulle kanske en period i en specialav-
delning hjilpa. Det gick minga rykten om denna del av
fangelset. De, som atcrviinde dirifran, var fi. De dog eller
foll till foga for hjirntvitten samt forflyttades. Somliga
kom att tilihdra den personal, som utdvade indoktrinering-
en och lirde sig att hjirntviitta andra.

Vi gick 6ver gérden, runt flera horn och stannade framfor
en rad dorrar. En dppnades och stingdes med dubbla lis
bakom mig.

Jag var ensam i en cell, klidd med vitt kakel. Taket
reflekterade ett ilsket vitt ljus fran en dold belysning. Det
var full sommar, men centralvirmen — som inte fanns i
bruk ndgon annanstans i Gherla — var pa for fullt. Konya
hade limnat mig i handbojor, och dirfér kunde jag endast
ligga pd ryggen eller sidan. Jag badade i svett. Titthalet i
dorren Sppnades med ett klirr, och vakten utanfor flinade:
“Ar det nigot fel pd uppvirmningen?”’ Jag hade ont i
magen. Maten hade smakat underligt, och jag ténkte, att jag
sannolikt ater forgiftats. Hgtalarna hir hade ett nytt med-
delande:

Ingen tror lingre pd Kristus
Ingen tror lingre pd Kristus
Ingen tror lingre pd Kristus
Ingen gdr i kyrkan

Ingen gar i kyrkan

Giv upp

Giv upp

Giv upp

Ingen tror lingre pa Kristus . . .

Konya kom tillbaka niista morgon och sliippte in en strém
av kall luft genom den Oppna dérren. Man tog av mig
handbojorna. Jag ritade ut mina styva armar och lydde hans
order att folja efter honom i korridoren.

Ytterligare en cell vintade, och rena klider. Dir fanns
en sing med lakan, ett bord med duk pi och blommor i en
vas. Detta blev alltfor mycket for mig: jag satte mig ned och
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borjade grita. Di Konya gtt, tog jag mig samman. P4 bor-
det sdg jag en tidning. Det var den forsta jag hade sett under
alla fingelsedren. Jag letade i den efter upplysningar angé-
ende ett rykte, som hade spritts i Gherla, att den amerikans-
ka sjitte flottan skulle ha forcerat Svarta havet for att
kriva fria val i de kommunistdominerade linderna. Men
vad jag fann var en artikel rérande en kommunistisk dik-
tator, som hade tagit makten p&2 Kuba och hotade Amerika
fran dess egen dorrtroskel.

Min forste besdkare var kommendant Alexandrescu. Han
sade, att min nya omgivning var ett prov pi det goda liv,
som skulle kunna bli mitt. Han bdrjade med att angripa re-
ligionen. Kristus, sade han, var en fantasi, pahittad av apost-
larna for att ge slavar en hoppets illusion om frihet i pa-
radiset.

Jag tog upp tidningen och limnade den it honom. “Den-
na har tryckts av Partiets tryckpressar”, sade jag. "Den an-
ger ett datum i juli 1963. Det betyder 1.963 ar efter den
mans fédelse, som — enligt er — aldrig existerade. Ni tror
inte pa Kristus, men ni erkinner honom dock sdsom grun-
dare av vér civilisation!”

Alexandrescu ryckte pa axlarna. “Det har ingen be-
tydelse; det 4r bara vanligt att rikna pé det sittet.”

»Men om Kristus aldrig kom till jorden, hur kan da
denna vana ha uppstatt?” fragade jag.

”Det var nigra 1dgnare, som paborjade det hela.”

Jag sade: “Antag att ni siger mig, att ryssar har landat
pa planeten Mars. Jag behver inte dirfor tro pa det. Men
om jag sitter pa radion och hr New York och amerikaner-
na gratulera dem till detta, da vet jag, att det maéste vara
sant. P4 samma sitt férhaller det sig hiir: vi maste acceptera
berittelsen om att Kristus har levt pi jorden sasom ett his-
toriskt faktum, eftersom det ju erkinnes i Talmud av hans
virsta fiender, fariséerna, som dessutom namnger hans
metoder och vissa av hans apostlar. Det gor ett djupt in-
tryck pd oss, att fariséerna faktiskt dven utsiger, att Jesus
har gjort under, fastin de gdr det med protester och pistér,
att undren utférdes genom svart magi. Aven manga hednis-
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ka forfattare har erkiint Jesu existens. Bara kommunisterna
fornekar detta uppenbart historiska faktum, och de gor det
av den anledningen, att det inte dr forenligt med deras
egna teorier.”

Alexandrescu fullféljde inte sitt resonemang. I stillet
sinde han mig en bok. Det var underbart att ha en bok i
sina hdnder efter alla dessa ar, iven om det nu bara var
"Ateistens handbok”. Denna handbok, som ir okind for
den vistliga virlden, maste ldsas av alla dem, som bakom
Jarnridan Onskar skaffa sig en karriir.

Det exemplar, jag fick, var vackert inbundet, illustrerat
och med en vill genomford argumentering. Boken bdrjade
med en utredning betriffande religionens ursprung och fort-
satte med en presentation av hinduismen, buddhismen, kon-
fucianismen och islam. Dirpa féljde kristendomen med ett
sirskilt kapitel for var och en av de olika kristna trosrikt-
ningarna. Katolicismen gav man inte mycket for, lutherdo-
men ansdgs mycket biittre (Luther hade ju opponerat mot
péven), men alla bevisades de vara svek och bedrigeri. Det-
ta sades vetenskapen ha bevisat, och ddrfor hade Kyrkan
alltid utdvat forfoljelse gentemot vetenskapens foretridare
och deras ron. Ett helt kapitel forestillde Kyrkan sisom ett
kapitalismens redskap genom tiderna; Kristi uppmaning, att
vi skall dlska véra fiender, betydde ingenting annat #n att
vi méste b6ja oss for dem, som utnyttjar oss. En sirskild
avdelning #gnades &t korruptionen av det ryska ortodoxa
pristerskapet (boken hade synbarligen dversatts fran ryska).
Det ena fotografiet efter det andra var #gnat att pavisa —
men pa ett missledande siitt — att den kristna ritualen ba-
seras pa hedniska vidskepelser. Det sista kapitlet bestod av
en analys Over "Formerna for ateistisk propaganda” och slu-
tade med en lista 6ver de sovjetiska lagparagrafer, som gill-
de bekimpandet av religionen. Kommen s3 lingt, somnade

jag.

288



9

Under de foljande veckorna kastades jag mellan 16ften och
hotelser, mellan mitt blomsterprydda privatrum och den
bliindande cellen med hogtalarna, mellan god men sannolikt
forgiftad mat och perioder av svilt, mellan pétryckningar
i form av samtal och regelritt bestraffning. Medan jag fick
genomga “virmebehandlingen” sammantriffade jag en mor-
gon med fader Andricu, den tidigare ”"Rdde pristen”, som
hade gjort bittring och Atervént till tron. Han satt och
flamtade, till dess att han inte kunde hirda ut lingre. Da
sprang han upp, bultade vilt p& ddrren och bad om att fa
bli utslippt. Till slut kom dven kommendanten.

»Vi kan gora det #nnu litet varmare”, sade Alexandrescu.
Eller ocksa kunde vi bli fria méinniskor, om vi s& Onskade,
upprepade han. "Men om ni frigavs, hur skulle ni dd kom-
ma att uppfora er, och vad for slags predikningar skulle ni
hélla? Jag vill, att ni skall skriva ett koncept!” Han gav oss
penna och papper och gick sin vig.

Vi satte oss ned och skrev. D3 jag hade slutat, riickte
jag mitt papper till Andricu och fick hans att lisa.

»S&dana ddr predikningar kan man fi hora varje son-
dag”, sade han i ett f6rsdk att forsvara sig. “Progressiva, pa
ett vetenskapligt, marxistiskt sitt.”

Jag sade: L&t er inte bedragas, fader Andricu! Ni vet
ju, att detta bor vara en genklang av allt det, som ni verk-
ligen tror pd. Om en prist férlorar sin tro, bor han forbli
tyst. Bortsett frin Guds dom, vad skulle era forsamlingsbor,
era vinner, er familj tinka, om de hérde er predika sidant
hir skrip? Lit inte kommunisterna lura er igen! De kdper
er med 16ften, som de aldrig kommer att halla.”

Jag resonerade en lang stund med Andricu och piminde
honom om att han #nnu i djupet av sitt hjirta bevarade
kristendomens sanning. Slutligen sade han: "Ge mig mitt
koncept!” och s rev han det i bitar.
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En ny omgéng “kampméten”, som bevistades av hundratals
fangar, pdborjades ater i samlingssalen, och vi i fingelsets
specialavdelning skickades dit for att dhéra foredragen. De
flesta av foredragen gavs nu av min, som for inte linge se-
dan hade varit vara cellkamrater. Sedan de instruerats, &ter-
kom de nu for att beromma den kommunism, som hade
fororsakat dem &r av lidanden. Deras angrepp mot religio-
nen grundade sig ofta pa uttalanden av moderna teologer,
som fornekar Skriftens sanningar: foresprikare i slidktskap
med dem i “Gud-dr-d6d”-falangen. “Studera era egna
tinkare!” sade man till oss. "De har bevisat, att det inte
finns ndgon objektiv sanning i kristendomen.”

Tio till tolv timmar om dagen maste vi lyssna till fére-
ldsningar, vara med pi diskussionsmoten och utsittas for
bandinspelningarnas slagord. De hjarntvittade féreldsarna
viadjade oftare och mer plumpt till vart Id, in de officiella
foreldsarna gjorde; och deras visioner om frihet, pengar,
ett bra arbete — saker, som starkt tilltalade jaget — var mer
Overtygande.

I varje cell fanns det en handfull mén, som dagligen rap-
porterade om de Ovrigas “politiska hilsa”. De fingar, som
bojde sig for dem, hade inte mycket att frukta. Men de, som
inte gjorde detta, hamnade slutligen i fingelsets “specialav-
delning”. Angiveriet utbredde sig som en feber. En man in-
till mig beklagade sig infér en vakthavande officer, att cell-
vakten undersokt hans brits men glémt att titta under den!

Den 23 augusti, irsdagen for vapenstillestindet med
Ryssland, var de flesta av fingarna redo att tro praktiskt
taget allt, som man sade till dem. Ett stort méte i samlings-
salen holls av major Alexandrescu. Vi har goda nyheter”,
borjade han.

Bonder, vilkas bondgdrdar hade annekterats, log, dd han
talade om, att deras dkrar bar rika skérdar i kollektivet.
Tidigare kopmén och bankmiin appldderade, d& han sade,
att handelslivet borjade fa ett stort uppsving.

“En del av er”, sade kommendanten, “har intligen tagit
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sitt fornuft till finga. Andra fortsitter att vara mycket in-
skrinkta. Idioter! Ni har suttit i fingelse i tio eller femton
ir och vintat pd att amerikanerna skulle komma och be-
fria er. Jag har nyheter att ge er. Amerikanerna kommer —
men inte for att befria er. De kommer for att uppritta
handelsforbindelser med oss!”

Alexandrescu sade, att Partiet under premidrminister
Gheorghiu-Dejs ledning hade vidtagit atgirder for att kom-
ma i atnjutande av kommersiella forméner i den vistliga
virlden. Man hade kunnat ta upp lin, bygga fabriker, driva
atomanliggningar — allt med hjilp av den vistliga virl-
den.

”Ni, enfaldiga darar!” spottade han &ter fram. "Ni har
alla hela tiden levt pa en illusion. Vi kidnner amerikanerna
bittre #n ni! Om man bénfaller dem om négot, ger de
en inget. Om man fdrolimpar dem och driver gick med
dem, ger de en allt, som man beh&ver. Vi har varit klyftiga-
re 4n ni!”

Naigon brast ut i ett gillt skratt, och dven andra borjade
att skratta, Snart befann sig hela salen i gungning. Ovisen-
det borjade bli av hysterisk art, d2 kommendanten med
upplyft hand fick det att upphora. Med godmodig ton sa-
de han, att han — for att ge oss kompensation, da vi inte
kunde vara med om firandet av “Frihetsdagen” — hade
arrangerat det s, att vi dock skulle fi dse detta firande:
televisionsapparater hade installerats for tillfillet i friga.

TV-programmet inleddes av Gheorghiu-Dej och andra
talare, som berdrde den fascistiska regimens fall i Ruménien.
Ingen av talarna nimnde naturligtvis den vitala roll, som
den 23 augusti 1944 hade spelats av vir Konung Mikael
och den nationelle bondeledaren och statsmannen Juliu
Maniu, samt av den kommunistiske justitieministern Patras-
canu, eftersom ju Konungen hade mést gd i landsflykt och
de andra hade dott i fangelse.

Jag mindes, hur vért folk under kommunismens férsta tid
hade forsokt undvika den &rliga paraden, men nu, di de-
monstrationstigen satte igdng, var jag forvanad Sver att se
de #ndlésa kolonnerna av ménniskor, som marscherade
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forbi portritten av Marx, Lenin och Dej bland de réda flag-
gorna, som vajade for vinden. Vi hérde missingsorkestern,
mingdens hurranden och ropen "Den 23 augusti bringar
oss frihet!”

”S4 dér var det aldrig forr i virlden”, sade jag till fader
Andricu vid sidan om mig.

Han viskade tillbaka:

"Forsta gingen en flicka blir tagen med vald, kimpar hon
emot. Andra gdngen protesterar hon. Den tredje géngen tyc-
ker hon om det.”

D& TV-forestillningen var slut, borjade en forestillning
av annat slag.

"Vi kommer nu att diskutera firandet”, sade Alexan-
drescu.

Den ene efter den andre av auditoriet avgav sina utld-
tanden. Fore detta soldater, tidigare polismin, jordidgare,
bonder, industridgare. Var och en av dessa bidrog med sitt
rop: "Den 23 augusti har fort friheten till oss!”

Min tur kom. Jag borjade i stil med den allmdnna stim-
ningen.

”Om det finns ndgon, f6r vilken den 23 augusti har betytt
frihet, dr det jag”, sade jag. “Fascisterna hatade mig, och
om Hitler hade vunnit sitt krig, skulle jag nu ha varit ett
stycke tval. Men jag lever fortfarande, och Bibeln har ett
talesitt: ’'Det dr bittre att vara en levande hund &n ett
dott lejon.” ”

Jag fortsatte under ett gillande mummel. "Men pa ett an-
nat sitt var jag fri fére den 23 augusti. Lat mig fa tala om
for er hur! I gamla tider ldste tyrannen av Syrakusa en bok,
som skrivits av Epiktetos, slavfilosofen, och beundrade
boken s& mycket, att han erbjod Epiktetos friheten. *Frigor
dig sjilv!’ svarade Epiktetos. Hans besOkare protesterade:
'Men jag dr ju konungen!’ Filosofen svarade: '’En militér-
monark, som drives av sina lustar, lever i slaveri; en slav,
som rader Sver sina, ir fri. Konung, frigor dig sjilv!’ ”

Det ridde lugn i hallen nu. "Fastin jag ar i fiangelse, ar
jag fri. Av Jesus har jag befriats fran min synd och skuld,
fran morkret i min sjdl. Handelserna den 23 augusti har jag
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att tacka for att jag befriades fran fascismen. Men for det
andra slaget av frihet, friheten frin allt det, som &r f6rgéng-
ligt, frén déden, tackar jag Jesus!”

Kommendanten kom pi fotter. “Tala om sidant nonsens
med Gagarin! Han har varit uppe i rymden, men han sig
inte skymten av Gud!”

Han skrattade.

Féngarna skrattade med bonom.

Jag svarade med ett kallt konstaterande: "Om en myra
promenerar runt min skosula, skulle den séga, att den inte
sig skymten av Wurmbrand.”

11

Jag bestraffades med ett nytt uppehdll i “specialavdelning-
en”, och jag befann mig dir, d& Alexandrescu besokte mig
uteslutande for att meddela mig, att den amerikanske presi-
denten hade mordats.

»Vad tror ni om det, d&?” frdgade han.

Jag sade: “Jag kan inte tro det!”

Han visade mig en tidning, som uppgav péa en enda spalt,
att Kennedy dodats.

”"N4&?” insisterade han. Ihdllande utfragningar av detta
slag var en av metoderna att finna ut, hur fingarnas tanke-
verksamhet fungerade.

Da jag svarade, att om Kennedy varit en kristen, si vore
han nu salig i himlen — gick Alexandrescu sin vig.

Senare vistades jag i samma cell som fader Andricu, da
vakterna kom fér att himta oss. Vi fick 6gonen férbund-
na och blev beslagna med handbojor, innan vi leddes ut —
savitt vi kunde forsta, for att skjutas.

Vakterna sade: "Viand till héger hiar!” och: ”Gé nu till
vinster!”

I en avligsen del av fingelset tog man av oss 6gonbindlar-
na. Vi befann oss i en ren och uppvirmd kontorsavdel-
ning. Andricu fordes ivig till ndgot annat stille, vilket tro-
ligen var huvudadministrationen. Jag fick st& och vinta
utanfér en dorr, ensam med en vakt, som en gang for lange
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sedan hade lyssnat, d& jag tyst talade med honom om Kris-
tus.

Han viskade: "Min stackars vin! Ni genomgar en svar tid,
men hall ut, i Guds namn!”

Han forflyttade sig nigra steg ifran mig och gjorde sitt
ansiktsuttryck likgiltigt, men hans ord virmde mig.

D4 dorren Sppnades, fordes jag infor en man i generals-
uniform. Det var Negrea, vice inrikesministern, vars intelli-
gens parades med ett uttryck av brinnande energi i hans
kraftfulla zigenaransikte. Den politiske officeren och nigra
tjinstemén frin Bukarest satt bredvid honom.

Negrea sade artigt: ”Jag har studerat ert fall, herr Wurm-
brand. Jag delar inte era isikter, men jag gillar en man, som
star pa sig. Ocksd vi, kommunister, ir obstinata. Sjalv har
jag ménga ginger varit fingslad, och mycket gjordes for att
jag skulle &ndra asikter, men jag stod fast vid dem.

Jag tror nu det ir pé tiden, att vi mots pa halva vigen.
Om ni 4r beredd att gldmma, vad ni har fatt genomga, si
vill vi glémma, vad ni har gjort gentemot oss. Vi skulle
kunna vinda pé bladet och bli vinner i stillet for att vara
fiender. Langt ifrdn att handla emot er egen Gvertygelse,
skulle ni kunna handla enligt denna och trots allt bérja en
period av 16nande samarbete.”

En mapp rérande mitt fall 13g framfér honom. ”Jag har
till och med ldst era predikningar. Bibelns forklaringar ir
sk6na, men ni maste inse, att vi lever i vetenskapens tids-
alder...”

”Vad kan detta betyda?” tinkte jag for mig sjilv, nir
Negrea bérjade en vetenskaplig forelidsning pa Parti-manér.
Hade en betydelsefull minister rest bortit 30 mil enbart for
detta?

Liksom Donau, som ringlar sig fram och tillbaka &ver
sldttlandet for att slutligen n& havet, kom hans forelisning
dntligen till sitt slut.

”Vi behdver min sddana som ni! Vi vill inte ha folk, som
av opportunistiska skil samarbetar med oss, utan dérfor att
de inser misstagen i sitt tidigare tinkesdtt. Om ni onskar
hjilpa oss i kampen mot vidskepelsen, kan ni 6gonblickligen
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f4 borja ett nytt liv! Ni far en tjanst med hog 1on och far
iter leva tillsammans med er familj i bekvamlighet och
trygghet. Vad svarar ni till detta?”

Jag svarade, att jag fann gliddje i det liv, jag just nu
levde; men betraffande att hjilpa Partiet, s& hade jag téinkt
ut ett siitt att gbra si, om jag frigavs.

Den politiske officeren satte sig ritt upp i stolen. Negrea
sade: ”Ni menar alltsd, att ni vill samarbeta med oss?”

"Mitt forslag ir, att ni sinder mig frin stad till stad i
sillskap med er biste foreldsare i den marxistiska ldran.
Forst skulle jag di ligga i dagen min okunnighet och allt
det stupida i min forlegade kristna tro; dirpd skulle er
marxist forklara sina teorier, och ménniskor skulle sjilva fa
besluta sig for vilken asikt de ville vilja.”

Negrea stirrade intensivt pd mig. "Ni provocerar oss,
herr Wurmbrand! Men det #r just detta jag tycker om hos
er. Det #r just s&, vi kommunister brukade svara dem, som
styrde over oss forr i vérlden. Lat oss dirfor inte diskutera
vidare. Jag har ett Znnu bittre forslag att ge er. Det ir
ingen som begir, att ni skall borja propagera for ateismen.
Om ni nu faktiskt dr si fastad vid er tro, som numera
saknar nagon betydelse — fastin jag inte kan begripa, hur
en bildad ménniska kan tro p4 sidant nonsens — behall den
i s& falll Men glom inte, att det #r vi, som har makten!
Kommunismen har besegrat en tredjedel av virlden; Kyrkan
méste ta reson.

L&t oss for en gangs skull ligga korten pa bordet! Upp-
riktigt sagt ar vi trotta pd kyrkliga ledare, som gor allting,
som vi ber dem om — och ibland till och med mer. De har
komprometterat sig sjilva i folkets 6gon; de har inte ldngre
nigon kontakt med det egentliga hiindelseforloppet.”

En efter en av de kvarvarande biskoparna riknades upp
av Negrea. Alla var maktlosa, sade han, eller ocksd var de
Partiets min; och detta visste alla.

»Men om en man som ni bleve biskop, skulle ni kunna
bevara er tro och tillika vara lojal mot regimen. Er Bibel
sdger ju, att ni bdr lyda Sverheten, eftersom denna kommer
fran Gud. Vad hindrar dirfor, att ni lyder oss?”
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Jag svarade ingenting. Negrea bad de andra imbetsmin-
nen att for ett Sgonblick limna oss ensamma. Han var over-
tygad om att jag skulle acceptera erbjudandet och anfor-
trodde mig nigot, som han inte ville, att de &vriga skulle
lyssna till.

“Partiet gjorde ett misstag”, sade han, "d4 det angrep ert
Kyrkornas Virldsrid. Det borjade som en spioncentral,
men dess pastorer dr ofta av proletirt ursprung; de ir si
att siga inte aktiedigare utan overordnade tjinstemin. I
stillet for att angripa sddana min, borde vi vinna dem &ver
pa var sida, sd att Virldsradet i sig sjilvt blir vart redskap.”

Han bojde sig fram 6ver skrivbordet. "Herr Wurmbrand,
det dr i detta avseende, ni kan hjilpa oss. Ni har arbetat
for Kyrkornas Virldsrdd. Ni dr vilkind utomlands: fort-
farande fir vi manga forfrigningar angiende er. Om ni
bleve biskop, skulle ni kunna hjiilpa andra av véara allierade
i Kyrkornas Virldsrdd med att bygga upp en skyddsmur
for oss — inte av ateism utan av socialism och fred. Jag
ar Overtygad om att ni erkénner den universella minskliga
idealismen bakom vira kampanjer emot vitebomber och
krig? — Ni kommer att fi utdva er religion av hela ert
hjirta: vad det betriffar, kommer vi inte att stéra er.”

Jag tinkte mig for ett dgonblick:

”I hur stor utstrickning skulle detta samarbete gilla? De
biskopar, som hitintills samarbetat med er, har mist ange
sina egna prister. Kommer man att vinta sig detta av mig
ocksa?”

Negrea brast i skratt. ”Ni skulle inte komma att vara un-
derstdlld nagon sirskild forpliktelse med hinsyn till er
stillning”, sade ban. ”Alla, som har kinnedom om en
handling, som skulle kunna skada staten, ir forpliktade att
ange den minniska, som #mnar géra en sidan handling,
och i er egenskap av biskop skulle ni med all sannolikhet
fa hora om sidana saker.

Den nuvarande lutherske biskopen fér Ruminien ir
mycket gammal. Ni skulle 4nda ifrén bérjan av er biskops-
utndmning komma att bli den verklige ledaren av er kyr-
ka i Ruminien.”
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Jag begirde fi nagon tid for att dvertinka saken, och
Negrea gav mig tillstdnd till detta.

»Vi triffas igen, innan jag reser tillbaka till Bukarest
f6r att ordna med formaliteterna for er frigivning”, sade
han.

Man 3terférde mig till en isoleringscell, ddr jag 14g och
tinkte i flera timmar. Jag erinrade mig den gamla judiska
berittelsen om en annan man, som hade bett om be-
tinketid: en rabbin, stilld infér inkvisitionsdomstolen, som
hade ombetts ge avkall pd sin tro. Foljande morgon hade
rabbinen sagt: “Jag kommer inte att bli katolik, men jag
har en sista begiran — att ni, innan jag brinnes pa bél,
skir av mig tungan, dédrfér att jag inte svarade detta ome-
delbart. Till en sidan friga 4r "Nej!’ det enda svaret.”

Men detta var blott ena sidan av saken: & andra sidan
visste jag, att den officiella kyrkan i ett kommunistiskt
land endast kan &verleva tack vare en eller annan kompro-
miss. Bara detta, att betala skatt till en ateistisk stat, &r ju
en kompromiss ur kristen synpunkt. Det &r Jatt att siiga, att
Kyrkan bor gi under jorden, men en underjordisk kyrka
behover en tickmante] for att kunna arbeta. Om denna téck-
mantel inte funnes, skulle miljontals ménniskor limnas utan
ndgon mdjlighet att fira gudstjinst gemensamt, det skulle
inte finnas nagon pastor for att predika eller dopa eller for-
ritta vigslar och jordfista deras doda — ett oténkbart alter-
nativ, di jag didremot skulle kunna ténkas forhindra detta
genom att siga nigra fa ord till forman for kollektivisering-
en eller de s kallade fredskampanjerna.

Dessutom hade jag ju inte triffat min hustru och min
son pa minga ir. Jag visste inte ens, om de var vid liv. Den
politiske officeren hade sagt, att Sabina var i fingelse. Vad
skulle hinda med henne och Mihai, om jag végrade gd in pa
deras forslag?

Jag behdvde kraft fran ovan till att sdiga nej, di att
gora detta skulle innebira ytterligare elva ars féngelse, upp-
givandet av min familj samt med stor sannolikhet en dod
under fruktansvirda omstandigheter; men i detta 6gonblick
var Guds ansikte dolt for mig och min tro vacklade. Jag
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sdg framfor mig kommunismens stora spoke, som redan
behédrskade en ansenlig del av var virld och hotade att be-
miktiga sig dven aterstoden; och mitt sinne Svervildigades
av dodshotet, av tanken p& att bli pryglad ater och &ter
igen, och pé den svilt och de umbdranden, till vilka jag ut-
limnade min hustru och son. Min sjil liknade ett skepp, som
slungades fran den ena sidan till den andra av en valdsam
storm; i det ena Ggonblicket stértade det ned mot avgrun-
den, i det foljande lyftes det upp mot himlen. Under dessa
timmar smakade jag Kristi lidandeskalk. For mig var det
ett Getsemane. Och liksom Jesus kastade jag mig med an-
siktet mot marken och bad och vindades och anropade Gud
om hjilp att 6vervinna denna fruktansvirda frestelse.

Efter att ha bedit, kiinde jag mig nigot lugnare. Men
dnnu sig jag framfér mig Nichefor Daianu och Radu
Ghinda och innu méinga fler, som hade orsakat kristendo-
men sidana skador; ja, bland dem fanns #ven Patriarken.
Dessa minniskor uppgick till tusenden, och nu hade jag
sjalv blivit en dalig kristen, som liksom de andra skulle upp-
slukas pd grund av “kottets svaghet”. Jag borjade erinra
mig alla de génger, som jag hade forfiktat kristendomens
sanningar. Jag stillde ging pd ging till mig sjilv de enklaste
frégor. Ar kirlekens vag bittre in hatets? Har Kristus frin
mina skuldror lyft bort syndens och tvivlets bérda? Ar han
Frilsaren? Nir allt kom till allt, var det inte svart for mig
att svara "Ja”. Och ndr jag vil hade gjort detta, kiindes det,
som om tyngden av ett oerhoOrt tryck hade littat i mitt
inre.

Under en timmes tid lag jag pa singen och sade till mig
sjalv: "Nu vill jag forsoka att inte tinka p& Kristus.” Men
det lyckades inte, jag kunde inte tinka pa ndgonting annat.
Utan kristendomen skulle det finnas ett tomrum i mitt hjér-
ta. En sista gdng erinrade jag mig Negreas forslag. Jag
tinkte pd de olika tyranner, inda frdn Nebukadnessar, som
tillsatte en konung Gver judarna, till Hitler, som utplacerade
sina marionetter dver Europa. P4 mitt visitkort skulle det
komma att sti: “Richard Wurmbrand, luthersk biskop for
Rumdnien, vald av hemliga polisen.” Jag skulle inte komma
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att vara en Kristi forsamlingsherde pd helgat rum, utan en
polisspion i en statlig institution.

Ater bad jag en stund, och sé fick min sjal frid.

Nista dag tillkallades jag ater. Kommendant Alexandres-
cu fanns med bland &tskilliga andra omkring Negrea, och
da jag sade, att jag inte kunde acceptera forslaget, drogs
hela saken upp igen. Forst da vi skulle berdra frigan angé-
ende Kyrkornas Virldsrdd, bad Negrea 4nnu en ging de
ovriga att limna rummet. Han bad mig di entriget att
Overtdnka saken.

Jag sade: "Jag kinner mig inte virdig att vara biskop —
jag var inte virdig att vara pastor, och till och med att
vara den enklaste kristne #r alltfor stort for mig. De forsta
kristna gick i doden med orden 'Christianus sum! — ’Jag
ir en kristen!” — och si langt har inte jag hunnit &n. I
stiillet tog jag ert skamliga erbjudande i dvervigande. Men
acceptera det vill jag inte!”

»Vi skall nog finna en annan, som vill”, sade han hot-
fullt.

Jag svarade: ”"Om ni anser, att ni kan bevisa, att jag hand-
lat fel, 15t mig d& f& héra beviset for er ateistiska Sverty-
gelse! Jag vet vad jag tror pd, och jag soker endast san-
ningen.”

Han svarade: ”Ni inser naturligtvis, vad detta kommer att
innebira for er framtid?”

»Jag har noga genomtinkt allt och Gvervigt riskerna, och
jag glader mig over att f8 lida for det, som jag vet vara den
yttersta sanningen.”

Negrea gav mig en blick, som vittnade om att han insag,
att han slosat sin tid till ingen nytta. Artig in i det sista
nickade han it mig, slot sin portfdlj, reste sig och gick dver
golvet fram till fonstret, didr han stillde sig och tittade ut,
medan vakterna satte pd mig handbojorna och férde bort
mig.
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12

En ling tid framdver fick jag stanna kvar i “specialavdel-
ningen”, hur 1dng, kan jag inte exakt siga. Tiden har lik-
som teleskoperat samman alla dagar under vissa perioder
av mitt fangelseliv till att bilda en enda, oindligt 13ng dag.
Hjirntvitten tilltog i intensitet, men i sitt forindrades den
foga. Hogtalarna sade nu:

Kristendomen dr déd
Kristendomen dr dod
Kristendomen dr dod

En dag kommer jag tydligt ihdg. Vi hade fitt brevkort
for att med dem inbjuda vara familjer att komma och ge
oss matpaket. P4 dagen ifriga rakades jag och fick tvitta
mig och man gav mig en ren skjorta. Timmarna forgick . . .
Jag satt i cellen och stirrade pa de glimrande vita kaklen
— men ingen kom. Det enda som hinde p3 kvillen var, att
det blev vaktombyte. Det var meningen, att jag inte skulle
fa reda pa att mitt brevkort aldrig sints ivig, och samma
trick spelade man gentemot andra genstriviga féngar. Hog-
talaren sade:

Ingen dlskar er lingre
Ingen dlskar er lingre
Ingen dlskar er lingre

Jag borjade att grita. Hogtalaren sade:

De vill inte veta av er mera

De vill inte veta av er mera

De vill inte veta av er mera
A ena sidan kunde jag inte uthirda att hora dessa ord,

och 4 den andra kunde jag inte utestinga dem.
Foljande dag kallades de svikna fingamna till ett bru-
talt "kampmote”. Ménga av de andras fruar hade kommit,
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sade foredragshillaren. Det var vi, som var de verkliga
idioterna. Vi hade blivit Gvergivna. Vara hustrur lag till
sings med andra midn — just nu! Med ali den snuskighet,
han kunde prestera, beskrev han, hur det just nu gick till.
Och var befann sig vara barn? Ute pa gatorna, ateister vart-
enda ett av dem! De skulle inte alls vilja triffa sin far. Vilka
enfaldiga stackare vi var!

" I "specialavdelningen” fick jag dag efter dag lyssna till
speakern:

Kristendomen dr dod
Kristendomen dr déd
Kristendomen dr dod

Och till sist intriffade det, att jag trodde, vad man under
alla dessa manader hade sagt oss. Kristendomen var dod!
Bibeln talar om en tid av stort avfall, och jag trodde nu, att
den tiden hade kommit.

Men si kom jag att tinka pd Maria Magdalena, och
detta var kanhiinda den tanke, som mer An alla andra hjilp-
te mig att riddas frin det sjilsdodande gift, varav den
sista etappen av hjirntvitt bestod. Jag tinkte pd, hur hon
hade varit Kristus trogen, dven di han ropade frin korset:
"Min Gud, varfor har du Svergivit mig?” Och da han var
déd och 1ag i sin grav, satt hon i nirheten av graven och
vintade, till dess att han skulle uppsta.

Nir jag dirfér till sist trodde, att kristendomen var dod,
sade jag: "Aven om det forhaller sig s, vill jag tro pd den
och grata vid dess grav, till dess att den ateruppstdr — vil-
ket den sikerligen kommer att géra.”
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NIONDE AVDELNINGEN

Ny amnesti 1964.
Hur jag koptes ut ur Rumdnien.
Mitt mote med den vistliga virlden.

1

En morgon i juni 1964 kallades vi alla samman till den
stora hallen i Gherla. Sist kom kommendanten i sin offi-
cerskostym, och jag spédnde mina krafter infor en ny fas i de
mass-suggererande “kampmotena”. I stillet fick vi hora ett
otroligt meddelande: under en generell amnesti fran Buka-
rest skulle alla fingar frigivas!

Vi tittade p& varandra, och jag mirkte, att alla sig for-
bluffade ut. Kommendanten, major Alexandrescu, sade vre-
sigt med ljudlig stimma, att vi borde tacka Partiet, och
pa denna order borjade mina kamrater att hurra. Om han
skulle ha sagt till dem: ”Ni kommer allesammans att skju-
tas i morgon”, skulle de #nd& ha hurrat och ropat: “Det #r
helt som sig bor; vi fértjanar inte att leva!” De hade for-
vandlats till automater.

Meddelandet var inte, som jag forst hade trott, ett nytt
trick. Grupp efter grupp frigavs frin Gherla, och pd som-
maren det &ret frigavs tusentals fingar i Ruméinien. For
detta hade vi att tacka en ny si kallad “upptining” mellan
Ost och Vist, men dessutom — fastiin jag inte visste det d
— berodde det pa en verklig sinneséndring hos vir premiir-
minister, Gheorghiu-Dej. Efter ménga &rs tvivel betriffande
de kommunistiska dogmerna hade han atervint till den tro,
i vilken hans mor hade uppfostrat honom och vilken hon
bade bevarat i hela sitt liv. Dej hade omvints genom en
tjansteflicka i sitt hem samt genom dennas farbror, en god
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gammal man, vilken ofta brukade tala med honom om
Bibeln. Kristendomen gav honom till sist den styrka han be-
hévde for att trotsa sina ryska herrar. Utan hinsyn till
dessas yrkanden och hotelser 6ppnade han nya forbindelser
med den vistliga virlden och satte ddrmed sig sjalv som ett
beundransvirt exempel att efterfélja av andra underkuvade
stater. Olyckligtvis dog han endast nagra f3 ménader senare,
och hans slut hade piskyndats, sades det, av hemliga sov-
jetiska agenter.

D4 turen kom till mig att frigivas, befann jag mig i en av
de sista grupperna pd ungefir ett hundratal min, samlade i
den stora hallen. Vi var nistan de sista fingar, som fanns
kvar i Gherla: en forunderlig tystnad hade sénkt sig i korri-
dorerna. Man rakade av oss hiret och gav oss anvinda men
helt rena kldder.

Medan jag undrade 6ver vad det hade blivit av den ur-
sprunglige dgaren av den kostym, jag bar, horde jag en man
ropa: “Broder Wurmbrand!” Han kom fram till mig och
sade, att han var frin Sibiu och ldt mig f6rsta, att han var
medlem av kyrkan dar.

”Jag har hort s& mycket om er av er son”, tillade han.
”Vi delade cell tillsammans.”

Jag sade: "Min son — i fingelse? Nej, det maste vara ett
misstag!”

”Men vi var tillsammans”, sade han. Jag kunde inte fatta
detta.

"Menar ni verkligen, att ni inte visste det?” fortsatte
mannen. “Han har varit i fingelse i sex ar nu.”

Jag vinde mig bort, och han limnade mig. Slaget var
nistan mer in vad jag kunde hdrda ut med. Mihais hilsa
hade inte varit bra; han skulle aldrig klara pafrestningarna
i en ldngre fingelsevistelse.

Mitt inre var innu forlamat av smirtan efter chocken,
d4d kommendant Alexandrescu kom fram till mig. N3,
Wurmbrand”, frigade han nyfiket, "vart tinker ni ta vigen
nu, nir ni ar fri?”

Jag svarade: ”Det vet jag inte. Jag har fatt ett officiellt
meddelande om att min hustru &r i fangelse, och nu hér jag,
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att dven min son ir i fingelse. Jag har ingen annan att ga
till.”

Alexandrescu ryckte pd axlarna. "Den vanliga historien.
Och pojken ocksd! Hur kiinns det att ha en fingelsekund
till son?”

”Jag dr forvissad om att han inte ar i fingelse p&d grund
av tjuveri eller nigot annat brott, och om han ir dir for
Kristi skull, da ar jag stolt Gver honom.”

”Vad!” utropade han. "Har vi anvint alla dessa pengar
pa att halla er fangslad i aratal, och s& tror ni, att det 4r
ndgot att vara stolt dver att ha sin familj i fingelse for si-
dana saker?!”

»Jag har aldrig velat, att ni skulle slosa nigra pengar pa
mig”, sade jag.

Sa skildes vi. Jag begav mig ivdg fran fangelset, i en
frimmande minniskas klider. Gatorna i Gherla tycktes
blindande. Bilar vrilade férbi, och jag borjade nervést ga
framat. Firgerna pi en kvinnas kappa, pd en bukett blom-
mor, var som en chock f6r mina 6gon. Musik frin en radio,
som hordes genom ett fonster, hade en tonsittning si ljuv
som Oversotat kaffe. Luften kindes vildoftande och ren,
som om man holl pi att barga ho strax i utkanterna av den
lilla staden. Men allt tycktes mig s& sorgligt vid tanken pa
att min hustru och son var i fingelse.

Jag akte buss till grannstaden Cluj, dédr jag hade vinner,
men de hade flyttat. Jag vandrade fran hus till hus i den
olidliga midsommarhettan, till dess att jag fann dem. De tog
fram kakor och frukt och alla mdjliga godsaker. Men det
13g en brun 16k pa bordet, och det var den jag helst av allt
onskade mig. Jag hade sa ofta lingtat efter en 16k att ta bort
smaken av fingelsekosten med. Nu kunde jag inte be om
den.

Jag telefonerade till vira grannar i Bukarest. Rosten som
svarade var Sabinas.

”Det dr Richard”, sade jag. "Jag trodde du var i fingel-
se!”

Det hordes ett underligt ljud. Mihai kom pi triden.
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"Mamma har svimmat — lédgg inte p& luren!” Fler forvir-
rade ljud. Dirpd sade han: "Hon mér bra nu. Vi trodde,
att du var dod!”

Mihai hade aldrig varit i féingelse. Detta falska medde-
lande hade varit ett sista trakasserande forsok for att kon-
trollera hur jag reagerade efter hjdrntvitten.

Jag tog taget till Bukarest. D4 det kom in pi stationen,
sig jag en mangd mén, kvinnor och barn. De hade hiénderna
fulla med blommor, och jag undrade vem den lyckliga min-
niska skulle vara, som skulle fi ett sidant vilkomnande.
Plotsligt kinde jag igen ansiktena och lutade mig ut genom
vagnsfonstret for att vinka. D& jag steg ned frin tiget,
tycktes det, som om alla medlemmarna i var kyrka hade
sprungit emot mig for att mdta mig, och sedan fann jag
mig omfamnande min hustru och son.

Samma kvill berittade Sabina for mig, att hon hade fatt
ett meddelande om min dod ndgra ir tidigare. Hon hade
véagrat att tro det, till och med di frimlingar besdkte
henne, pistod sig vara fore detta fingar och sade, att de
bevistat min begravning. “Jag fortsdtter att vinta pid ho-
nom”, sade hon. Aren gick utan ndgot ytterligare meddelan-
de, inda till dess att jag telefonerade. Fér henne var det,
som om jag hade ateruppstatt frin de déda.

2

Kultministeriet hade forberett sitt speciella mottagande for
mig. Jag kunde f& lov att bli pastor i Ruminiens minsta
forsamling pd 35 medlemmar samt varnades med att om
det bleve 36 medlemmar, skulle vi inte fi det latt. Under
ndgon tid for jag varje sondag till olika stider och byar och
predikade i ndgon kyrka, dir man inte hade vintat mig; nir
dntligen den lokala polisen hunnit f reda p, att en frim-
mande pastor befann sig i omrédet, var jag tillbaka i Bu-
karest. Men detta kurragdmma-predikande kunde inte fort-
gd i lingden. Man fick reda p& min identitet i ett bon-
hus pa landsbygden, och pastorn dir avskedades, dirfér att
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han hade litit mig tala. Jag fororsakade darfor nya arres-
teringar med ty Atféljande “bekinnelser” och jag méste
inse, att jag holl pd att bli en borda och ett hot for dem, som
jag Onskade att tjdna.

Det var di, som vinner borjade Svertala mig att forscka
limna landet, sd att jag skulle kunna tala for den under-
jordiska kyrkans sak i den vistliga viirlden. Det fanns ett
tringande behov for en sddan rést, och den vistliga vérldens
kyrkliga ledare visade tydligt, att de inte kénde till — eller i
somliga fall inte dnskade kinna till — sanningen om for-
foljelsen gentemot deras trossyskon frin kommunisternas
sida. Hogt uppsatta kyrkliga personligheter frin Europa och
Amerika kom p3 vinskapsbestk. De njot véra forfoljares
gistfrihet och frigade aldrig ndgot angdende de prister och
pastorer, som hade dott i fingelse, eller vad deras nodstilida
anhoriga levde av.

Arkebiskopen av Canterbury mottogs 1965 under stora
hedersbetygelser vid en liturgisk gudstjanst i den ortodoxa
katedralen i Bukarest. Den forekommande och vinligt
spréksamme Dr Ramsey skulle aldrig f& reda pé att forsam-
lingen bestod uteslutande av statliga tjinstemédn och agen-
ter fran hemliga polisen, mén och kvinnor, eller att samma
auditorium sammankallades vid alla liknande tillfdllen. Det-
ta auditorium har fatt lyssna till 1inga uttalanden av be-
sokande muslimska ledare, rabbiner, biskopar och baptister.
Sedan dessa hégt uppsatta personer Atervint till hemmets
lugna vr3, hdnade kommunisterna oss med dessas berdm-
mande ord om Ruméniens frihet. En kidnd engelsk teolog
har till och med skrivit en bok, i vilken han forklarat, att
Kristus sannolikt skulle ha beundrat det kommunistiska
féngelsesystemet.

3

Hemliga forhandlingar borjade mellan kyrkliga organisa-
tioner och den ruminska staten rérande min utresa ur lan-
det. Dessa forhandlingar pagick si linge, att jag forsokte
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1ata bli att tinka pd dem och i stillet arbeta; men under ti-
den hade min predikolicens indragits, och jag var svartlistad
och stindigt 6vervakad.

En sondagsmorgon tog jag ett dussin barn med pa en
promenad, och hemliga polisen lunkade naturligtvis i hélar-
na pa oss. D& vi gick in i Bukarests zoologiska triadgard,
stannade minnen utanfor grindarna, redo att folja oss igen,
da vi kom ut.

Jag forde barnen till lejonburen och samlade dem omkring
mig, sd att jag kunde samtala tyst med dem. Jag sade: "Era
forfader i tron kastades for vilddjur som dessa. De dog
glada, ty de trodde pa Jesus. Den tid kan sikerligen kom-
ma, di ocksi ni skall fangslas och tvingas att underkasta er
lidanden, om ni vill vara kristna. Nu maéste ni besluta er
fér huruvida ni 4r redo att méta négot sidant.”

Med tarar i Ggonen svarade de i tur och ordning “ja”.
Fler fragor behdvde jag inte gora: de hade genomgatt sitt
prov. Det var si jag holl min sista konfirmationsundervis-
ning i Ruménien.

Di jag fortfarande brukade predika hemma hos vinner,
som inte tog nigon hinsyn till den fara, detta innebar, var
jag inte forvanad, nér en frimling bad mig komma hem och
tala hos honom. Han gav mig sin adress men inte sitt namn,
och di jag bestkte honom, var han ensam.

”Jag Onskar gora er en tjdnst”, sade han, och de ord,
han sedan yttrade, bekriftade mina misstankar, att han var
agent for hemliga polisen.

“En vin till mig — vi behdver inte nimna nigra namn
— stger, att dollar har anldnt. Ni kommer att tillatas limna
landet. Jag antar, att ni skulle onska limna landet genast.
Min vin &r en aning fundersam. Ni ir en man, som tycker
om att tala rent ut, och ni har nyligen ldmnat fingelset. Till-
latelsen att limna landet 4r utan villkor — annars skulle vi
ha behillit en medlem av er familj som sikerhet for ert
upptridande. Min viin undrar, om det inte skulle vara klokt
att behdlla er hir ytterligare ndgon tid . . .”

Han vintade sig uppenbarligen forsikranden frin min
sida, att jag inte skulle angripa regimen, di jag nidde fri-
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heten, men jag erbjod inga sidana forsikranden. De hade
sina dollar, och detta borde ricka for dem. Jag fick senare
reda pa att kristna organisationer i vister hade betalat kom-
munisterna omkring 50.000 kr fér att kopa mig fri, samt
att siljandet av medborgare spelar en viktig roll, di det gil-
ler att erhdlla utlindsk valuta. Judar, som onskar resa till
Israel, siljes for 15.000 kr per individ. Medlemmar av den
tyska minoriteten siljes till Visttyskland samt armenier till
Amerika for hoga priser. Priset, som stipulerats for likare,
vetenskapsmin och professorer, dr 75.000 kr eller mer. Det
finns ett gingse skdmt bland ruminer: Vi skulle silja vir
premidrminister, om ndgon bara ville képa honom!”

Niista steg var, att jag Oppet kallades till hemliga poli-
sens hogkvarter. En officer sade till mig: "Ert pass &r klart.
Ni kan resa, nir ni har lust och vart ni har Iust. Ni kan
predika hur mycket ni vill. Men hall er till evangelium och
tala inte emot oss! Om ni gér detta, kommer ni snart att
hejdas for gott. Vi kan hyra en gangster for att gora slut pa
er, eller ocksd kan vi himta er tillbaka hit for att 1ita er
lyssna till vira toner, sdsom vi har gjort med andra bedra-
gare. Och det finns till och med littare sitt dn dessa. Vi kan
forstora ert rykte och ert moraliska anseende i den vistliga
virlden genom att hitta pid ndgon penningskandal eller
sexuell historia. Ge er ivig nu!”

Detta var min "tillatelse att limna landet utan villkor”.

4

Ett speciellt flygplan transporterade oss med sin dvriga last
av 60 frikpta passagerare, min, kvinnor och barn; des-
tinationen var Rom. Vid min sida satt Sabina. Mihai satt
framfor mig och tittade ut genom fonstret. Jag tinkte p&
mina 14 &r i fingelse. Det var inte lingre #n den tid, som
Jakob hade fitt vinta pad sin dlskade Rakel; ”...och det
tycktes honom vara allenast nigra dagar; si kir hade han
henne.” Mina &r tycktes inte heller alltfér 1inga, ty jag ils-
kade Kristus och arbetade f6r honom.
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Jag fortsatte till Norge for att traffa véra vénner i de
skandinaviska missionerna, och dir, i fribeten, borjade jag
min nya tjinst for den underjordiska kyrkan. DA jag predi-
kade i Oslo, sigs en kvinna pa frimre bénkraden sitta och
grata. Hon sade, d& vi triffades efter gudstjénsten, att hon
mAnga ir tidigare hade list om min arrestering, och att hon
hade bett for mig alltsedan dess. “Idag kom jag till kyrkan
och visste inte, att ni skulle predika”, sade hon. "Medan jag
satt och lyssnade, forstod jag vem det var, som talade, och
darfor grit jag.”

Jag forstod sedermera, att tusentals ménniskor hade be-
dit f5r mig och att de fortfarande dagligen ber for dem, som
vistas i kommunistiska fangelser. Jag fick brev frin barn,
som jag aldrig hade triffat, men som sade: "Var snill och
kom till var stad! Vira boner for er bar besvarats.”

Likare undersokte mig. En av dem sade mig: "Ni &r lika
full med hal som en sil!” Han frigade mig, hur ménga ben
som hade brutits i min kropp, samt om tuberkulosen. Sedan
sade han: "Friga inte mig om négon limplig behandling!
Friga honom, som har hallit er vid liv, men som jag inte
tror pal”

Jag fortsatte till Frankrike, England och Amerika samt
avgav mitt vittnesbord i kyrkor och vid universitet och pd
varje annat sitt, som jag bara formadde. Folk var intressera-
de och djupt rérda — dock ofta tveksamma ver att lyssna
till nagot negativt betriffande kommunismen. "Vdra kom-
munister ir helt ofarliga — de kan inte pd nigot sitt lik-
nas vid bolsjevikerna!” sade man. Jag svarade: "Vi i Ru-
minien trodde detsamma en ging, di Partiet var litet. Virl-
den #r full av smd kommunistpartier, som vintar pd sin
chans. D4 en tiger ir liten, kan ni leka med den; di den blir
stor, dter den upp er.”

Vid mina sammantriffanden med kyrkliga ledare i den
vistliga virlden hade jag viintat mig mer forstielse. I stillet
raddes jag till att predika evangelium utan att avsldja kom-
munismen — precis samma rad, som jag hade fatt av hem-
liga polisen i Bukarest! Jag svarade, att synden méste nim-
nas vid sitt ratta namn. Jesus sade till fariséerna, att de var
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huggormar; av den orsaken och inte p4 grund av sin bergs-
predikan maste han lida korsddden. Jag sade, att om jag
stimplade kommunismen sisom nigot ont, berodde detta
pé att jag dlskade kommunisterna.

Lit mig sdga detta igen: Vi maste hata synden men lska
syndaren! Det ir vér plikt att vinna kommunisternas sjilar,
ty om vi misslyckas med detta, kommer de att bemiktiga sig
hela den vistliga virlden och forsska att #ven hir utrota
kristendomen. De "réda” ledarna 4r dessutom olyckliga
minniskor; de kan emellertid bli omvinda till Kristus lika
vil som Gheorghiu-De;j.

Gud brukar sanda en minniska som sin budbirare. Han
kom inte sjélv for att ridda judarna ut ur Egypten. Han
sinde Moses. P4 samma sitt miste dven vi vinna kommu-
nistiska personligheter inom varje omride — inom konsten,
vetenskapen, politiken — ty dessa formar sinnena pi dem,
som bor bakom Jirnridin. Vinner vi dessa, d& vinner vi
det folk, de leder och paverkar.

Omvindelsen av Svetlana Stalin, enda dotter till den stors-
te massmordaren av Kristna genom tiderna och en sjil, upp-
fostrad under den mest strikta kommunistiska disciplin, be-
visar, att det finns ett bittre vapen emot kommunismen &n
vitebomben; Kristi kirlek.

P& viiggen till en offentlig byggnad i Washington finns det
en stor kopparplakett, p3 vilken Forenta Staternas konstitu-
tion dr skickligt ingraverad. Vid forsta anblicken ser man
bara de ingraverade orden, men vid nirmare betraktande —
och om man stiiller sig s&, att ljuset faller i en annan vinkel
~ framtrider George Washingtons ansikte i orden.

Pa samma sitt ville jag, att det skulle vara med denna
bok, vilken innehdller episoder ur en ménniskas liv samt
berittelsen om dem, som han var fingslad tillsammans med.
Bakom oss alla stdr den osynlige Kristus, som bevarade oss
i tron och gav oss kraft att Gvervinna.

Donations to help late Reverend Richard Wurmbrand
_missionary work may be sent to:
2 The Richard Wurmbrand Foundation
PO Box 4124 Torrance, CA 90510, USA
http://richardwurmbrandfoundation.com
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