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Cartea este dedicatd de catre autor memorviei celor
care au murit in inchisorile comuniste
pentru credinta lor in Dumnezeu
si iubirea lor de patrie



Prefa;é

Sunt un pastor luteran care a petrecut mai mult de paisprezece
ani in diferite inchisori din cauza credintei crestine, dar nu acesta
este motivul existentei cartii de fata Niciodata nu mi-a placut
ideea conform careia un om inchis pe nedrept trebuie ulterior sa
scrie sau sa predice despre suferintele sale. Campanella, marele
autor al crtii ,,Cetatea Soarelui”, a stat inchis 27 de ani. Stim insa
despre torturile la care a fost supus si despre cele 40 de ore pe
care le-a petrecut intins pe un pat de cuie de la biografii sai din
Evul Mediu, si nu de la el.

Anii petrecuti in inchisoare nu mi s-au parut un timp prea
lung, pentru c& am descoperit, singur in celula mea, ci dincolo de
credinta si dragoste exista o desfatare reald in Dumnezeu: o stare
de fericire data de un extaz adanc si extraordinar care nu seaména
cu nimic din lumea aceasta. De aceea, cdnd am iesit din inchisoare
eram ca si cum as fi coborat de pe varful unui munte de unde ma
desfatasem prlvmd peisajul plin de pace si frumusete al tinuturilor
din jur pana la sute de kilometri dlstanta iar acum ma 1ntorceam
la campie.

Mai intdi trebuie s explic de ce am venit in Vest. Am fost
eliberat din inchisoare in anul 1964, alaturi de cateva mii de alti
detinuti cu caracter politic si religios, pentru ca Republlca Popu]ara
Roména adoptase o pohtlca ceva mai ,,prietenoasd faga de Vest.
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Mi s-a dat cea mai mica parohie luterand din tara, avand doar
treizeci si cinci de membri, 5i mi s-a spus c@ in momentul in care
vor intra in biserica treizeci si sase de persoane, va fi rau. Eu insa
aveam multe de spus si erau multi cei care voiau s ma auda. Prin
urmare, am inceput sé calitoresc clandestin si sa predic prin orage
si sate, plecand insa nainte ca agentii locali ai Securitatii sa fi
aflat ca o persoana strdina le-a célcat teritoriul. Pind la urma a
trebuit si ma opresc si din acest soi de lucrare. Pastorii care ma -
ajutau erau demisi de autorititi, iar eu puteam deveni cauza unor
noi arestéri si marturisiri obtinute prin tortura. Eram o povaré si o
sursa de pericol chiar pentru cei pe care incercam sa-i slujesc.

Prietenii m-au indemnat s parasesc tara si s3 vorbesc apoi
celor din Vest in numele Bisericii Subterane. Din afirmatiile facute
de anumiti lideri ai bisericilor din Occident, era limpede ca unii
dintre ei nu cunosteau, iar altii nu vroiau sa cunoasca adevirul
despre persecutia religioasa practicatd de comunisti. Prelati din
Europa si America veneau in vizite prietenesti si partlcxpau lamese
festive impreuna cu inchizitorii sx prigonitorii nostri. fi intrebam
de ce fac lucrul acesta, iar ei ne raspundeau. »Casi cre§t1m, trebuie
si le aritim prietenie tuturor oamenilor, chiar si comunistilor”.
De ce, atunci, nu-si ardtau prietenia si celor care sufereau? De ce
nu se interesau de preotii si de pastorii care murisera in inchisori
sau din cauza torturilor? Sau sa lase macar cativa banuti pentru
familiile ramase in urma acestor martiri?

Arhiepiscopul de Canterbury a venit in 1965 si a participat la
o slujba. Dr. Ramsey nu stia ca cei prezenti erau functionari de
stat sau agenti de securitate impreund cu sotiile lor; aceeasi audienta
era prezenta la toate ocaziile de acest fel. Au venit in vizita rabini
si muftii, episcopi catolici si pastori baptisti. Dupé ce se intorceau
acasd, citeam comentariile pe care le publicau laudand libertatea
de care se bucurau roméanii. Un teolog britanic a scris chiar si o
carte in care a afirmat c@ Hristos insu§i ar admira sistemul de
organizare si conducere al penitenciarelor comuniste.
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in acelasi timp, eu mi-am pierdut autorizatia de predicare.
Am fost pus pe lista neagra siurmdrit in mod constant Continuam
sa predic din cand in cénd prin casele prietenilor cirora nu le pasa
de pericolul la care se expun, asa ca nu am fost surprins cand, la
un oarecare timp dupa ce demarasera negocieri secrete pentru
plecarea mea in Vest, un striin m-a invitat la el acasi. Cand am
intrat am observat ca era singur.

» Vreau sa-ti fac un serviciu”, mi-a spus. Mi-am dat seama ca
era un agent al Securitétii. ,,Un prieten de-al meu mi-a spus ci au
fost primiti dolarii ceruti pentru riscumpirarea dumitale. Probabil
ca vei dori si pleci cat se poate de repede. Prietenul meu este insa
ingrijorat. Esti o persoana care spune ce gandeste si abia ai leSIt
din inchisoare. Sefii sunt de parere ci ar fi bine sa mai fii tinut in
tard un timp, sau mécar unul dintre membrii familiei dumitale sa
ramani ca un garant al bunei dumitale purtan. Desigur,
permisiunea de a parisi tara va fi neconditionata...

Nu i-am promis nimic. Aveau dolarii si trebuia s le fie de
ajuns. Organizatiile crestine din Vest platlsera ca pret de
rascumparare pentru mine 10.000 de dolari. Vénzarea cetatenilor
devenise un mijloc de rotunjire a rezervelor valutare ale Republ icii
Populare. O gluma raspanditi prin Romania acelor ani spunea ca:
,»L-am vinde si pe prim-ministru dac3 s-ar oferi cineva si-1
cumpere”. Evreii erau véanduti Israelului cu 1.000 de dolari fiecare,
membrii comunitatii gerrnane erau vanduti Germaniei de Vest si
armenii erau cumparau de America. Oamenu de stiinta, medicii
s1 profesorii costau in jur de 5.000 de dolari bucata.

Dupa scurt timp, am fost convocat oficial la sediul central al
Securitatii, unde ofiterul care m-a intampinat mi-a spus
urmatoarele ,,Pasaportul dumneavoastra este gata. Puteti pleca
oricénd doriti si oriunde doriti si puteti predica oricét dor1t1 dar
va atentlonam s& nu vorbiti 1 1mpotr1va noastra. Raméneti preocupat
de Evanghelle sau altfel veti fi redus complet la tacere. Putem
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oricAnd sa platim un ucigas de profesie care va face treaba pentru
1.000 de dolari, sau putem si va aducem inapoi, aga cum am facut-o
si cu alti tradatori. Putem sa va dlstrugem reputatla in Vest punand
la cale un scandal financiar sau sexual”. Apoi mi-a spus ca sunt
liber. Aceasta a fost permisiunea neconditionatd pe care am
primit-o pentru a param tara.

Am ajuns In Vest. Medicii m-au examinat sn unul dintre ei
mi-a spus: ,,Esti plin de gauri de parca aifio sitd”. Nu putea crede
cd oasele mi s-au sudat si tuberculoza mi s-a vindecat fara o
asistentd medicala adecvata. ,,Nu mi intreba pe mine de tratamente
necesare, mi-a spus el. intreaba-L pe Cel care te-a tinut in viata si
in Care eu nu cred.”

Acesta a fost inceputul noului meu pastorat pentru Biserica
Subterana. I-am intilnit pe prietenii nostri din cadrul Misiunii
Scandinave din Norvegia si, in timpul unei predici pe care am
tinut-o acolo, o femeie din prlmul rind a Inceput sa planga. Mai
tArziu mi-a spus ca citise cu mai multi ani in urma despre arestarea
mea Sl de atunci se rugase continuu pentru mine. ,,Astazi am venit
la biserica si nu stiam cine urma sa predice, m-a lamurit ea. In
timp ce ascultam mi-am dat seama cine era vorbitorul i am
izbucnit in lacrimi.” Am aflat abia atunci, in acele zile, cite mii de
persoane se rugasera pentru mine si continua sa se roage pentru
cei aflati in inchisorile comuniste. Copu pe care nu-i intdlnisem
niciodata mi-au scris: ,»,Va rugdm si veniti in orasul nostru;
rugiaciunile pe care le-am facut pentru dumneavoastra au fost
ascultate”.

In bisericile si in universitatile de pe tot cuprinsul Europei
cét si din Amerlca am descoperlt cu mirare - desi oamenii erau
adesea adanc miscati de ceea ce le spuneam - i nu credeau sa fie
amenintati de un per1col real. ,,Comunismul ar lua aici oricum o
forma dxferlta spuneau ei. Comunistii nostri sunt putini si
inofensivi.” $i noi credeam la fel odinioara in Romania, cand
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partidul era la inceput si redus ca numér de membri si ca putere
de influenta. Lumea este plina de mici partide comuniste care stau
in agteptare. Cénd un tigru este doar la varsta unui pui te poti juca
linistit cu el; cand creste insé, te va devora. Am intalnit lideri ai
unor biserici din Vest, care m-au avertizat c as face mai bine sa
predic doar Evanghelia si si evit atacurile la adresa comunismului;
acest sfat il primisem si in Bucuresti, de la agentii Securititii. Eu
consideram insa ca raului trebuie si i se spuna pe nume. Isus i-a
facut pe farisei ,,vipere” si tocmai din aceasta cauzi, nu din cauza
Predicii de pe Munte, a ajuns s fie crucificat.

Denunt comunismul pentru ¢ i iubesc pe comunisti. Putem
sa urdm pacatul si sa-1 iubim pe pacitos in acest timp. Crestinii au
datoria de a castiga sufletele comunistilor si, in cazul in care nu
vor reusi, acestia vor cuceri Vestul si vor dezradacina crestinismul
si din aceste locuri. Conducdtorii rosii sunt oameni nefericiti si
pierduti spiritual, dar pot fi si ei mantuiti, iar modkll lui Dumnezeu
de a lucra este sa trimitd un om. Nu a coborét El Insusi pentru a-i
scoate pe evrei din Egipt; 1-a trimis pe Moise. La fel trebuie sa-i
cucerim §i noi pe liderii comunisti pentru Dumnezeu, in fiecare
domeniu In care activeaza: artistic, stiintific i politic. Castigindu-i
pe cei care modeleazi mintile oamenilor din spatele Cortinei de
Fier, i veti castiga pe cei asupra cérora fsi exercitd conducerea si
influenta.

Convertirea Svetlanei Stalin, singura fiica a marelui ucigas
In masa al crestinilor, un suflet care fusese crescut in cea mai
rigida disciplind comunis t, dovedeste cé existd o arma mai buna
decét bomba nuclears ce poati fi folosita impotriva comunismului:
dragostea lui Hristos.

RICHARD WURMBRAND



PARTEA INTAI

Prima jumatate a vietii mele s-a incheiat pe 29 februarie 1948.
Mergeam singur pe o strada din Bucuresti in momentul in care o
masina neagra, marca Ford, a oprit brusc 14ngé mine si din ea au
sarit doi barbati. Mi-au prins minile i m-au impins pe bancheta
din spate a maginii, in timp ce un al treilea barbat, care sedea pe
scaunul de langd sofer, a indreptat spre mine teava unui pistol.
Masina s-a deplasat cu viteza pe strazile pustii - era duminica
dimineata - si, ajungéind in Calea Rahovei a virat intrind pe portile
grele, metalice, pe care le-am auzit apoi inchizandu-se in urma
noastra.

Cei care ma rapisera erau agenti ai Securitatii si ma adusesera
la cartierul lor general. Imediat dupa ce am intrat in cladire mi-au
fost luate actele si toate obiectele pe care le aveam asupra mea:
cravata, sireturile si in final chiar i numele. ,,De acum inainte,
mi-a spus ofiterul de serviciu, esti Vasile Georgescu.”

Acesta era un nume obisnuit. Autoritatile nu voiau sa riste
nici macar ca gardienii sa stie pe cine au de pazit, in cazul in care
ar ajunge sa fie chestionati de cineva din afara tarii, unde eram
bine cunoscut. Trebuia sa dispar, ca multi altii, fara sa las nici o
urma.
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Centrul de detentie din Calea Rahovei fusese deschis de putin
timp, iar eu eram primul detinut. Oricum, inchisoarea nu era o
experienta noud pentru mine. Fusesem arestat in timpul razboiului
de citre fascistii aflati la putere in vremea lui Hitler si apoi din
nou, cdnd comunistii preluaserd conducerea tarii. Celula in care
am fost inchis avea o ferestruica in partea de sus a peretelui de
beton, doud paturi-banchete si, in colt, galeata obignuitd. M-am
agezat, asteptand si fiu chemat la interogatoriu, stiind deja ce ma
vor intreba si ce trebuie sa le raspund.

Stiam bine ce-i frica, dar in acele momente nu ma incerca
nici un sentiment de teama. Aceasta arestare, ca de altfel tot ce a
urmat, era raspunsul unei rugaciuni pe care o ficusem cu ceva
timp inainte, si nddajduiam sa incarce cu o semnificatie noua viata
mea de pana atunci.

2

Tatal meu avea acaséd o carte cu sfaturi pentru tinerii care
doreau si-si aleaga si sd-si cladeasca o carierd de avocat, medic,
ofiter sau altele asemenea. Odata, pe cénd aveam vreo cinci ani,
tata ne-a citit din ea si ne-a Intrebat pe fiecare ce ne-ar placea sa
fim. Dupa ce fratii mai mari si-au exprimat dorintele, tata s-a intors
spre mine, cel mai mic dintre frati, si m-a intrebat: ,,Tie ce ti-ar
placea sa fii cand te vei face mare, Richard?” M-am uitat cu atentie
la carte, al carei titlu era Indrumdtor General al Profesiilor, §i,
dupa cateva momente de gandire, i-am raspuns: ,,Mi-ar placea sa
fiu indrumitor General”.

De atunci au trecut cincizeci de ani, dintre care paisprezece
i-am petrecut in inchisoare. Cuvintele pe care i le-am spus tatélui
meu mi-au revenit insd de multe ori in minte. Se spune ca alegerile
care ne influenteaza cel mai mult viata le facem incé din copilarie
$i, curios, parca nu gisesc o descriere mai bund a activitatii mele
din prezent decat aceea de ,,ghid general”.
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Dorinta de a deveni pastor crestin insi nu a facut niciodata
parte din planurile mele de viitor si nici din ale parintilor mei,
care erau evrei! Tatil meu a murit cind aveam noua ani si de
atunci familia noastré a dus mereu lipsa de bani si deseori de paine.
Intr-o bun zi, un barbat s-a oferit si-mi cumpere un costum. Cand
am ajuns la atelierul de croitorie si mesterul i-a prezentat unul
dintre cele mai bune costume pe care le avea la vanzare,
binefacatorul meu i-a spus: ,,E prea bun pentru baiatul asta!” Si
astazi imi mai amintesc vocea si cuvintele lui. Educatia mea
formala a fost destul de sdracicioasi, dar acasa aveam multe carti
si pind la varsta de zece ani le citisem deja pe toate. Ca urmare a
lecturilor mele devenisem un sceptic convins, nutrind o mare
admiratie pentru Voltaire si pentru gandirea lui libera. Totusi,
religia riméanea mereu prezenta undeva, in framantérile mele
‘intime. Imi plicea sa frecventez si sd urmaresc ritualurile din
bisericile ortodoxe siromano-catolice. Odata, intr-o sinagogi, I-am
auzit pe un om rugindu-se cu mare fervoare pentru fiica sa care
era bolnava. A doua zi fiica lui a murit. L-am intrebat atunci pe
rabin: ,,Cum poate Dumnezeu si nu raspundi unei astfel de
rugiciunidisperate, nascutd din adancul durerii unui parinte?”
Rabinul nu a avut rispuns. Nu puteam nicicum s cred Intr-o fiinta
atotputernica dispusa sé lase atit de multi oameni prada foametei
si suferintei i care - aceeasi fiintd divina - sa fi trimis totusi pe
pamaént o persoana cu bunétatea si intelepciunea lui Isus Hristos.

Am crescut si am intrat in mediul de afaceri din Bucuresti.
Mi-a mers bine i la numai douazeci si cinci de ani cistigam deja
bani multi, pe care-i cheltuiam cu nepasare prin baruri si cabarete
alaturi de fetele din ,Micul Paris”, cum era numita capitala
Romaniei. Nu imi ficeam nici un fel de griji atat timp cit setea
mea dupa senzatii noi si mereu proaspete era satisfacuta. Acest
soi de viata, desi stdrnea invidia multora, ma cufunda totusi in
depresii adénci. Stiam, simfeam permanent ca viata pe care o
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duceam era un fel de autoingelare si ca, de fapt, lasam si se
iroseasca un potential pe care I- -as fi putut folosi in scopuri bune.
Desi trdiam cu convingerea ci Dumnezeu nu exista, inima mea
isi dorea cu pasiune ca adevirul si fie altul; si existe totusi o
ratlune un sens al exnstentel in acest univers.

fntr—o zi am intrat 1ntr-o bisericd si m-am asezat langa alte
cateva persoane, in apropierea statuii Fecmarel Se rugau si am
mcercat s repet impreund cu ei: ,,Pleciciune Marie, cea phna de
har...”, dar mi-am simtit inima complet goala. Atunci i-am spus
statuu »Esti cu adevirat de piatra. Atatde multi se roaga cerandu-ti
una sau alta iar tu n-ai nimic si le dai”,

Chiar i dupa ce m-am c#sitorit am continuat si umblu dupa
alte femei. Alergam in ciutarea placerii folosind minciuna si
inselaciunea; i rineam pe cei din jur fird si-mi fac procese de
constiintd. Totul pana cand, la vérsta de dousizeci si sapte de ani,
aceste excese alaturate lipsurilor din prima parte a V1etu au facut
s& ma imbolnévesc de tuberculozi. La vremea aceea tuberculoza
era o boald foarte periculoasi $i se pirea ca nu voi putea evita
moartea. Atunci mi s-a ficut frici. Am fost internat intr-un
sanatoriu din provincie i, pentru prima data in viatd, m-am odihnit.
Stateam fara sa fac nimic $i priveam copacii din jur, gindindu-ma
intens la viata pe care o tralsem péni atunci. O vedeam, cu ochii
mintii, ca pe o insiruire de scene dintr-o tragedie. O facusem pe
mama si planga de atitea ori, ii produsesem suferintd sotiei mele;
atat de multe fete nevinovate planseseri din cauza mea. Am sedus
siam ponegrit, mi-am batut j joc si am inselat; fusesern un mincinos.
Asa cum stiteam, gandmdu-ma la toate acestea, am inceput si
pling.

Acolo, in sanatoriu, m-am rugat pentru prima dati in viatd; o
rugéaciune de ateu. Am spus cam asa: ,,Dumnezeule, stiu cd nu
existi. Dar dacd cumva existi, ceea ce nu cred, Tu estl Cel care
trebuie s mi Te descoperi; nu este datoria mea s Te caut”.
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Intreaga mea filozofie de viata fusese pana in acel moment
una pur materialistd, dar inima nu-si putea gasi linistea in aceasta
filozofie. Teoretic credeam si eu, asemenea oricarui ateu, ca omul
nu este decét materie si ci dupa moarte se descompune in saruri
si alte substante minerale. Cu toate acestea, desi imi pierdusem
tatal si mai part1c1pasern si la alte funeralii, nu ma puteam gandi
la cei morti decatcala mste persoane. Cine si-i poate inchipui pe
copllul sau pe sotia moarta doar cape o suma de elemente chimice?
fn mintea noastrd va riméne intotdeauna acea persoand pe care
am jubit-o. Oare chiar atit de mult s& ne ingele propria noastra
minte si simtire?

Inima imi era plina de simtaminte contradictorii. Petrecusem
multe ore in locuri de distractie, prlntre femei mai mult dezbracate
si intr-o ambianta creatd de o muzica senzuald; in acelasi timp
insd, imi placuse sa fac si lungi plimbari solitare prin 01m1t1re
uneori in zile de iarna, cand mormintele erau acoperite cu un strat
gros de zapada. Obisnuiam s&-mi spun: Intr-o zi voi fi si eu mort
si zdpada imi va acoperi la fel mormdntul si in acelasi timp cei vii
vor rdde, se vor imbrdtisa si se vor bucura de viatd. Nu voi mai
putea sd particip la bucuria lor; nici mdcar nu-i voi cunoaste pe
cei ce se vor bucura atunci. Eu pur si simplu nu voi mai exista.
Dupd scurtd vreme, nimeni nu-si va mai aminti de mine. Ce rost
au toate acestea?

fnceeace priveste problemele sociale si politice ma gandeam,
ci poate la un moment dat omenirea va reusi sa géseasca un sistem
de organizare care sa ofere libertate, siguranta si bunastare tuturor
membrilor ei. Dar cand toatd lumea este fericitd, nimeni nu mai
vrea s moara si gdndul cé intr-o buné zi vor trebui sa paraseasca
aceastd viata fericita pe care o duc i va face pe oameni sa se
simtd mai neferlcm ca niciodata.

fmi ammteam ca citisem despre faimosul industrias Krupp,
care ajunsese milionar datoritd armelor aducétoare de moarte pe
care le crease, dar care era el insusi ingrozit de gdndul mortii. Ni-
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meni nu avea voie sa rosteasca cuvantul ,,moarte” in prezenta lui.

A divortat de sotia sa pentru ci indriznise si-i vorbeasca despre
moartea unui nepot Avea tot ce-si poate dori un om, dar era
nefericit fiindca stia bine ca fericirea lui nu putea dura la infinit si
cd, intr-o buna zi, va fi silit s-o pariseasca si va putrezi fntr-un
mormant.

Cu toate ca citisem Biblia, desigur dintr-un pur interes literar,
Intelegerea mea se oprea intotdeauna in punctul in care inamicii
lui Hristos Ii lansau provocarea: ,, Dacd esti Fiul lui Dumnezeu,
coboard-Te de pe cruce! ; $1 drept raspuns, El moare. Desi faptul
acesta pérea si dovedeasca dreptatea acuzatiilor care fi fusesera
aduse, ma surprindeam intorcindu-ma mereu cu gandul la Hristos.-
Mi-am spus in citeva randuri: As vrea sd-L fi putut intélni sisdfi
vorbit cu El. Cu acest gand lua sférsn fiecare zi de friméntari si
meditatii.

in’ sanatoriu, printre altii, era si o femeie intr-atét de bolnava
incét nu-si mai putea para51 rezerva, dar care a auzit Intr-un fel
sau altul de mine $i mi-a trimis o carte despre fratii Ratisbonne.
Acestia fondaserd o organizatie pentru convertirea evrellor Asadar,
in tlmp Ce eu, un evreu, imi risipeam v1ata altn se rugau pentru
mine.

Dupa céteva luni petrecute in sanatoriu, m-am simtit ceva
mai bine §i am plecat si-mi petrec perioada de convalescenta
intr-un sat de munte. Acolo m-am imprietenit cu un tamplar in
varsta, care intr-una din zile, mi-a diruit o Biblie. Dupa cum am
aflat mai tarziu, nu era una obisnuits; el si sotia lui petrecusera
zilnic ore intregi in rugiciune asupra ei siin acelasn timp mijlocind
pentru mine.

M-am asezat pe canapeaua din casuta in care eram cazat si
am inceput si citesc Noul Testament. in zilele care au urmat
Hristos a devenit pentru mine o persoan la fel de reali ca femeia
care-mi aducea mancarea. Dar nu este mantuit oricine 1 recunoaste
pe Hristos; Satan crede, dar nu este crestin. I-am spus atunci fui
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Isus: ,,Nu ma vei face niciodatd ucenicul Tau. Eu vreau sa am
bani, sa clatoresc si s3 mé bucur de plicerile vietii. Am suferit
destul. Calea Ta este calea Crucii si chiar daci aceasta este si
calea adevarului, eu nu o voi urma”. Raspunsul Lui a risunat pe
loc, In mintea mea, asemenea unei imploréri: ,,Vino pe calea Mea!
Nu-ti fie teama de Cruce! Vei descoperi ca, in realitate, ea este
sursa celor mai mari bucurii’ .

Am continuat si citesc si din nou lacrimile mi-au umplut
ochii. Nu puteam s nu fac comparatie intre viata lui Hristos si
viata mea. Géandirea Sa era atat de curat, in timp ce amea era atat
de corupt3; El era atat de altruist, eu atit de lacom si egoist; inima
Lui era plina de iubire, a mea plina de ranchiund. Vechile mele
convingeri au ingeput sa se farame in fata intelepciunii si
credinciosiei Lui. In adéncul inimii mele, acolo unde congtiinta
nu prea reusea sa ajung, am simtit intotdeauna o anume atractie
pentru Hristos. Acum, gindindu-ma la toate acestea, mi-am spus:
Daca as fi avut o minte ca a Lui, m-as fi putut baza pe concluziile
ei. Eram ca omul din acea veche poveste chineza, care, epuizat
fiind de drumul lung in bataia soarelui, a ajuns langa un stejar
grandios si s-a agezat sa se odihneasca la umbra lui. ,,Ce noroc
am avut ci te-am gasit!” a spus el cu voce tare, la care stejarul i-a
raspuns: ,,Nu, nu-i nici un fel de noroc. Te astept de patru sute de
ani”. Hristos ma asteptase de-a lungul ntregii mele vieti. Acum,
in sfarsit, ne intilnisem.

3

Conversatia pe care o redau in continuare a avut loc la sase
luni dupa ce m-am casatorit cu Sabina, o femeie care, de-a lungul
vietii, nu daduse nici o atentie lucrurilor spirituale. Intalnirea ei
cu noile mele preocupari i-a produs un soc teribil. Era tinara si
frumoasa si suferise multe lipsuri in copllarle. Traia cu speran;a
ca paseste in sfarsit pe drumul fericirii cand, pe neasteptate,
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barbatul pe care-1 iubea, cel cu care se obisnuise sa imparta viata
de rasfat si placeri, s-a transformat intr-un credincios care-si dorea
sd devina pastor. Dupa cum mi-a marturisit mai tarziu, s-a gandit
chiar si la sinucidere.

intr-o duminica, propondndu-i s3 vina cu mine la biserica, la
un serviciu de dupa-amiaza, a izbucnit in plans. Mi-a spus ci ea
vrea sa mearga sa vada un film.

»Bine, i-am raspuns. Mergem, fiindca te iubesc.” Am ciutat
pe la mai multe séli de cinema si am ales un film care mi s-a parut
a fi cit mai sugestiv. Dupa ce am viazut filmul, am intrat intr-o
cafenea unde a dorit s& manénce o inghetata. in timp ce manca, eu
i-am spus: ,,Dupé ce termini, te duci acas si te culci. Eu vreau sa
gasesc o fata cu care sd-mi petrec noaptea la hotel”.

,,Ce-ai zis?”

»Am fost foarte clar. Tu te duci acasd, iar eu vreau si gisesc
o faté cu care sa-mi petrec noaptea la un hotel.”

»Cum poti s& vorbesti in felul acesta?”

»Dar tu ai fost cea care ai vrut si mergem la cinema si ai
vazut doar ce facea personajul principal. De ce si nu mi port sieu
la fel? Daca mergem si méine si in zilele urmatoare la astfel de
filme... Fiecare barbat devine asemenea modelelor pe care le
urmareste; daca insa vrei sé fiu un sot bun, vino cu mine la biserica,
macar din cind in cind.”

Aceste cuvinte au pus-o pe ganduri. Apoi, fara sa facid mult
caz, a inceput si vind tot mai des la biserica. Insa continua sa
tanjeasca dupa v1ata mondena pe care o tridisem Tnainte 31 atunci
cand dorea sa ias3 undeva mergeam si eu cu ea. Intr-o seard ne-am
dus impreuni la o petrecere. Se servea bauturi din belsug, iar
aerul era plin de fum de tigara. Unii dintre cei prezenti dansau in
timp ce altii se lasau in voia pasiunii sexuale fari si le pese de cei
din jur. La un moment dat sotia mea s-a simtit dezgustata de tot ce
se intdmpla acolo si mi-a spus: ,,Hai si plecim de-aici! Acum!”
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»De ce sa plecam? De-abia am venit.” $i am rimas pana s-a
facut miezul noptii. Atunci Sabina a vrut din nou sa plece acasa si
eu am refuzat-o inca o datd. Dialogul s-a repetat, asemandtor, si
pe la 1 noaptea, apoi incé o dati pe la 2 si, cdnd mi s-a parut mie
cais-a facut complet sila de ceea ce vedea, am acceptat sa plecam.

Am iesit in aerul rece de afard si Sabina mi-a spus: ,,Richard!
Vreau sa mergem chiar acum la pastor acasa si sa-1 conving sd ma
boteze. Simt c& am nevoie sd ma curat, sd fac o baie dupa toatd
murdéria asta”.

Am izbucnit in ras si i-am raspuns: ,,Ai asteptat atat de mult
incit mai poti avea putina ribdare pand méine dimineatd. Mai
bine il l3sdm pe bietul pastor s se odihneasca”.

4

Intreaga noastra viatd a suferit o transformare profunda.
Inainte ne certam aproape din nimic. Eram gata s3 divortez de
Sabina fara sa clipesc, dacé ar fi devenit o piedica in obgmerea
placerilor pe care mi le doream. Hotaraserdam impreund sa nu avem
copii pentru a evita astfel alte oprel‘stl in calea vietii libere si
aventuroase pe care ne-o doream. in schimb, acum ni s-a nascut
un baiat. Mihai a venit ca un dar din partea :ui Dumnezeu in acest
context al renagterii noastre spirituale.

Ne-am bucurat nespus in ziua in care reverendul George
Stevens, seful Misiunii Bisericii Anglicane din Bucuresti, mi-a
cerut sa devin secretarul Misiunii. Am facut tot ce-am putut pentru
a-mi converti si instinctele pe care mi le dezvoltasem in lumea
afacerilor, dar trecutul m-a tradat in ziua in care am incercat sa-1
conving pe un agent de asigurari sd accepte ,,un dar” in schimbul
caruia sa facd pierdutd o plangere impotriva Misiunii. Spre
surprinderea mea, domnul Stevens pérea cd nu intelege
aranjamentul pe care-l propuneam eu. ,,Dar cine are de fapt
dreptate? a intrebat el. Compania de asiguréri sau noi?” [-am spus

18



Cu DUMNEZEU IN SUBTERANA

cé plangerea lor era justificatd. ,,Atunci trebuie si plitim ce
datoram”, mi-a spus el, anuland in felul acesta compromisul care
mie mi se parea, la vremea aceea, destul de onorabil.

In anul 1940, relatiile dintre Roménia si Marea Britanie s-au
inrautatit considerabil i, prin urmare, membrii clerului anglican
au fost nevoiti sa paraseascd tara. Deoarece nu mai era nimeni
disponibil prin jur, am fost pus in situatia de a incerca s port eu
de grija treburilor bisericii.

Am studiat si m-am instruit singur in tehnica predicarii, iar
dupa un timp oarecare am fost ordinat ca pastor luteran. Am intrat
in sénul cultului luteran din mai multe considerente. Biserica
Ortodoxa, careia li apartineau patru din cinci romani, mi s-a parut
a fi prea atasata aspectelor exterioare, unui anume tip de spectacol
religios. Slmteam ceva asemanator si in ceea ce priveste ritualul
Bisericii Romano- Catolice. Intr-o duminica in care se sdrbitorea
Pastele, episcopul ne-a purtat prin liturghia rostita in limba latina,
apoi ne-a adresat un scurt mesaj cu incarciturd politici si ne-a
lasat sd plecim fara sd auzim in limba noastra nici micar o
propozitie legatd de invierea lui Hristos din morti. Ma simteam
mult mai atras de serviciile confesiunilor protestante care féceau
din predica - prin care se putea da 1 invatatura si prin care era hraniti
mintea credinciosului - partea principald a inchinarii. Apoi,
pastrénd proportiile, simteam ca am un soi de afinitate spirituala
cu Martin Luther. Fusese si el un individ coleric, un om certret,
dar si el Il iubise pe Isus cu o dragoste atat de adincd, incét a
ajuns s inteleagi ci omul este mantuit nu prin faptele sale bune,
ci prin credinta lui in Isus Hristos. Asa ca am decis s ma Inchin si
sa slujesc in tradltla protestanta, luteran.

Inainte oblsnulsem sa-1 privesc pe clerici cu oarecare retinere,
in special pe cei care pareau intotdeauna doritori sa te intrebe dac
esti sau nu ,,mantuit”. Acum insi, micar ci nu purtam nici un
vesmant preotesc, eram stipanit de o tendinta irezistibild de a
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considera intreaga lume ca fiind parohia mea. Niciodata nu mi se
pirea ca am adus destui oameni la credintd. Aveam o lista cu
numele membrilor bisericii noastre, pe care obignuiam s o port
cu mine peste tot si oriunde se ivea ocazia - in autobuze sau in
locuri in care trebuia si astept - ma uitam pe ea incercand s&-mi
imaginez ce face in acel moment fiecare dintre cei notati. Daca se
intimpla ca unul dintre ei sa cada, eram distrus eu insumi, ore in
sir. Simteam o durere fizic3, de parca inima mi-ar fi fost strapunsa
de un cutit. Tréirile mele erau atit de intense, Incat a trebuit sa-I
cer lui Dumnezeu si ma elibereze de ele. Nu cred ca as fi putut
supravietui in felul acesta.

5

Ca urmare a conditiilor impuse de Stalin pentru ajutorul
economic acordat lui Hitler in prima parte a razboiului, s-a produs
o divizare a Europei de Rasdrit. O treime din teritoriul nostru
national a fost impartit intre Rusia, Bulgaria si Ungaria. Sub
protectia nazista s-a dezvoltat migcarea cunoscuta sub numele de
,,Garda de Fier”, grupare ai cirei membri au incercat si atraga
Biserica Ortodoxa intr-o activitate de terorism politic. In noaptea
dinaintea asasinarii premierului Calinescu, principalul lor oponent,
noud fanatici ai miscarii au stat ore intregi prosternati pe podeaua
unei biserici, cu trupurile agezate in forma de cruce. Dupa acest
asasinat, Garda de Fier I-a ajutat pe protejatul lui Hitler, generalul
Ion Antonescu, si obtind puterea. Regele Carol a fost fortat sa
abdice in favoarea fiului sdu, Mihai, aflat in momentul acela la o
vérstd destul de frageda. Antonescu si-a impus apoi dictatura
personala in numele tdnérului rege.

In aceste condigii, Garda de Fier avea ména libera sa-si duca
propriile rizboaie locale impotriva evreilor, a comunistilor si a
protestantilor. Crima umbla, efectiv, pe strazi. Misiunea noastra a
fost acuzati de tradare. Traiam intr-un climat de amenintare zilnica.
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Intr-o duminica, de la amvon, am vazut intrind si instaldndu-se
in spatele bisericii un grup de barbati imbrécati in cdmisile verzi
ale Garzii de Fier. Membrii bisericii, fiind cu fata spre amvon,
n-au sesizat ce se intdmpla in spatele lor, dar eu le-am vizut
revolverele ascunse pe sub haine. Mi-am spus ci daci aceasta
urma s fie ultima predicé pe care o voi rosti, trebuia si fie una cu
adevarat buna.

Am predicat despre mdinile lui Isus. Le-am amintit celor
prezenti de lacrimile pe care le stersesera acele maini, de copiii pe
care-i 1mbratlsasera de ﬂamanzu pe care-i hranisera. Aceleasi
maini care v1ndecasera bolnavi au fost batute in cuie pe cruce si
apoi i-au binecuvantat pe ucenici, tnainte ca Isus sa fie inaltat la
cer.

Apoi mi-am ridicat vocea si am intrebat rastit: ,,Dar VOI?
VOI ce faceti cu méinile voastre?”

Credmc1osu m-au privit nedumeriti. Aveau in méini Biblii si
carti de rugiciuni.

Am continuat pe un ton autoritar: »ucideti, bateti si torturati
oameni nevinovati! Va numiti pe voi ingiva crestml" Curatatl-va
maéinile, pacatosﬂor'

Oamenii Garzii de Fier spumegau de furie. Totusi, n-au
indréznit sa intrerupa serviciul. Au ramas pe loc, ascunzandu-51
armele, in timp ce eu am rostit o rugiciune de incheiere si apoi
benedictia. Oamenii din biserica au inceput si plece si, dupa ce
m-am a51gurat Cé au iesit aproape toti si ca sunt in s1guranta am
coborét de la amvon si m-am strecurat in spatele unei draperu
Am auzit pasi grabiti trecand prin apropiere si, in timp ce ieseam
pe us1ta ascunsa de drapene am auzit voci care strigau: ,,Unde-
Wurmbrand" Dupai el!” Aceasta i iesire secretd fusese construita
cu mai multi ani in urma. Am rasucit cheia In broasca, si am pornit
de-a lungul coridorului care m-a scos pe o strada laturalnica si.
am scépat.
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Pe misuri ce razboiul inainta, multi credinciosi apartinénd
cultelor minoritare - adventisti, baptisti, penticostali - au fost
masacrati sau dusi in lagare de concentrare impreund cu evreii.
Toti membrii familiei sotiei mele au fost deportati in acele lagare,
iar sotla mea nu i-a mai vizut niciodatd. Eu am fost arestat de trei
ori de ciitre fascisti; am fost judecat, interogat, bétut si inchis, asa
cé eram bine pregatlt pentru ceea ce avea sa urmeze in penoada
comunista.

6

Prin fereastra celulei din Calea Rahovei puteam zari un colt
al curtii. Un preot tocmai fusese lasat s intre pe poartda. A traversat
cu repeziciune asfaltul curtii si a intrat pe una dintre usile cladirii
- era un informator care venise si dea relatii despre membrii
bisericii lui.

Stiam ca voi fi supus la interogatorii, ca voi fi tratat cu
brutalitate, c voi fi condamnat la multi ani de inchisoare sau poate
chiar la moarte si ma intrebam daci aveam o credintd destul de
puternicad pentru a face fata la toate acestea. Mi-am amintit ci in
Biblie sta scris de 366 de ori - céte o dati pentru fiecare zi a anului
- indemnul: , Nu te teme!”; de 366 de ori, nu de 365, pentru a
acoperi si anul bisect. Eram exact in 29 februarie - o coincidenta
menita si-mi atragd atentia si nu ma tem! .

Anchetatorii nu s-au gribit deloc s3 ma intalneasca. Inchisorile
comuniste sunt asemenea unor arhive: se cauta in ele ori de céte
ori este nevoie de cite o informatie. Am fost interogat de
nenumdrate ori de-a lungul celor paisprezece ani pe care i-am
petrecut in inchisoare. Stiam c&, din perspectlva Partidului,
legéturile mele cu misiunile crestine din Vest si cu Consiliul
Mondial al Bisericilor constituiau dovezi ale tradarii. Erau insd
lucruri mult mai importante pe care ei nu le stiau $i nu trebuiau cu
nici un chip sa le afle de la mine.
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Ma pregitisem pentru detentie si tortura la fel cum un soldat
se pregateste in timp de pace pentru dificultatile razboiului.
Studiasem vietile crestinilor care trecuserd prin acelasn gen de
suferinte si care fusesera ispititi sd cedeze. M-am gandlt mult
incercand sa inteleg cum as putea sa aplic experientele lor la situatia
mea. Au fost multi cei care nu s-au pregitit in sensul acesta sicare
ulterior s-au prabu31t sub povara suferintei sau au fost amag1t1 sa
spuna ceea ce n-ar fi trebuit sd spuna.

Anchetatorii aminteau mereu preotxlor ,.In calitate de crestin
trebuie s promltl ca ne vei spune tot adevaru] legat de tot ce te
vom fntreba”. In ce ma priveste, deoarece eram sigur ca voi fi
gasit vinovat orice as fi spus, m-am hotarét ca sub torturi, daca va
finevoie, s ma invinovatesc pe mine, dar sa nu-mi tradez niciodata
prietenii care m-au ajutat sa rispindesc Evanghelia. Prin urmare,
am planuit sa fac in asa fel incit, la sfarsitul demersului lor,
anchetatorii si se afle intr-o confuzie mai mare decat la inceput.
Mi-am propus s ii induc complet in eroare.

Primul lucru pe care doream s&-1 fac era sa trimit un mesaj
prin care si-mi avertizez colegii §i sa-i transmit totodat sotiei
cateva informatii despre mine. Am reusit sé conving un gardlan
sa facd pe mtermedlarul, pentru ca in acea perioada familia mea
inca mai avea ceva bani disponibili. Gardianul a primit vreo 500
de lei pentru curieratul Iui din urmétoarele cateva saptamani, Dupa
scurt timp, autorititile comuniste ne-au confiscat tot ce aveam.

Gardianul mi-a adus vestea cd Ambasadorul Suediei inaintase
un protest oficial privitor la disparitia mea, informand autoritatile
roméne ca, atét in tarile scandmave cét si in Marea Britanie, sunt
multe persoane mteresate de soarta mea. Ministrul de externe,
tovarasa Ana Pauker, a rispuns cererii domniei sale, spunand ca
nu se Stle nimic mai mult despre mine decét ci parasisem tara,
clandestm cu ceva vreme in urma.
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7

Ambasadorul, reprezentantul unui stat strain, nu putea insista
mai mult de atit, mai ales ca avea de-a face cu Ana Pauker, o
femeie in fata careia tremurau si cei mai puternici barbati.
Avusesem si eu de-a face cu ea si il cunoscusem si pe tatal ei, un
cleric evreu pe nume Rabinovici. El imi spusese cindvacu tristete:

,»Ana nu are nici un pic de sensibilitate fatd de nimic din ceea ce
tine de noi, evreii”. Inainte de a imbritisa cauza comunista facuse
studii de medicina, apoi venise ca 1nvatatoare in cadrul Misiunii
Crestine Engleze. Mai tarziu s-a miritat cu un inginer, Marcel
Pauker care era si el un adept al comunismului. Améndoi au fost
inchisi in repetate randuri din cauza activitétii conspirative, dar
Ana s-a dovedit a fi o partizand mult mai agresivé decét sotul ei.
A parasit tara, mutdndu-se pentru o vreme la Moscova, jar Marcel
a insotit-o, desi fara prea multa tragere de inima. El a si fost
executat in t1mpu1 unei epurari facute de Stalin inaintea razboiului.
Se spune ci Ana a fost cea care 1-a impuscat si putini sunt cei care
se indoiesc de acest lucru. Ana Pauker era doar la suprafata femeie;
pe interior era ,,plin ochi”, la fel ca Lady Macbeth, ,,de la coroana
péna la cilcaie, de cea mai teribila cruzime”. Dupi ce a traversat
perioada razboiului locuind la Moscova ca cetatean sovietic, avand
grad de ofiter in Armata Rosie, tovarasa Pauker s-a intors in tara
pentru a ocupa postul de ministru de externe, dominénd pentru un
timp cercurile puterii comuniste din Roménia.

Loialitatea ei fata de Rusia era atdt de exacerbata incét ajungea
sa facd tot soiul de gesturl bizare. Intr-o zi, in timp ce se plimba
prin Bucuresti, pe o vreme calda si sening, cu umbrela deschisi, a
fost intrebata de un cunoscut de ce face lucrul acesta, iar raspunsul
ei a fost naucitor: ,,N-ai ascultat buletinul de stiri? La Moscova
ploua cu gileata”.
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Dupi ce un grup de lideri politici, avandu-I in frunte pe tinarul
rege Mihai, au preluat cu mult curaj puterea din méainile maresalului
Antonescu si au pus capét aliantei incheiate de acesta cu Germania,
Moscova a organizat o intélnire la nivel inalt. Se dorea ca in cadrul
acesteia sa se cadi la intelegere asupra impértirii sferelor de
influentd in lume, aga cum arata aceasta in urma razboiului. Cu
acea ocazie, Churchill i-ar fi spus lui Stalin: ,,Cum vi se pare ca
voud s va fie permisa o influenta de nouazeci la suta in}{omﬁnia,
iar noi sa ne bucuram de aceeasi influenta in Grecia?” In timp ce
vorbea a notat aceste procente pe o hartd improvizata, pe un servetel
de pe masa. Stalin a rimas céteva clipe pe ginduri, apoi a desenat
un semn mare de incuviintare pe hartie si i-a inapoiat-o lui
Churchill.

Ca urmare, in Roménia au intrat un milion de soldati rusi.
Acestia erau noii nostri ,,aliati”.

,Vin rusii!” nu mai era doar o gluma pentru noi. Membrii
noii forte de ocupatie vedeau viata printr-o fereastra foarte stramta,
dar clar definita: sa bea, sa jefuiascd si sa-i nimiceasca pe
~exploatatorii capitalisti”. Mii de femei de toate vérstele si
conditiile au fost violate de soldatii care névéleau in casele lor.
Barbatilor le erau jefuite, in plina strada, péna si bicicletele si
ceasurile de la mana. Cand, in sfarsit, in urma cétorva executii a
fost restabilitd ordinea in cadrul armatei rusesti, magazinele au
inceput sa-si ridice storurile si sa-si expuna marfurile la vedere.
Soldatii rusi au fost fermecati de bunurile pe care le vedeau in
vitrine, mai ales cand au aflat cd majoritatea clientilor acestor
magazine ,,de vis” erau tdrani §i muncitori in fabrici.

Capitularea proclamata pe 23 august 1944 este inca sarbatorita
(pana in anul 1989 - n. ed.) ca fiind ziua in care Romania si-a
obtinut independenta. De fapt, consecinfa acestei ,eliberari -
capitulare” a fost jefuirea trii de intreaga sa floti - in cea mai
mare parte flotd comerciald - de rezervele de alimente i de toate

25



Richard Wurmbrand

autovehiculele gasite. Produsele agricole, casele, vitele si toate
rezervele de ulei si de petrol au fost duse in Rusia. Roménia, care
era cunoscuté drept grénarul Europei, a devenit astfel un tinut al
foametei.

8

in ziua in care m-am convertit, I-am facut lui Dumnezeu
urmatoarea rugiciune: ,,Doamne, eu am fost ateu. ingéduie—mi
acum sd mé duc In Rusia si sa lucrez ca misionar intre atei si
promit si nu ma plang niciodata daca va trebui sa-mi petrec apoi
tot restul vietii in inchisoare”. Dumnezeu nu m-a trimis insi in
aceasta lunga calatorie in Rusia, pentru c3 au venit rusii la mine.

in timpul razboiului, in ciuda persecutiei, numirul celor
convertiti ca urmare a activitétii misiunii noastre crescuse mult.
Acum, mare parte dintre cei care inainte {i urmarisera si i vanasera
pe evrei si pe protestanti se inchinau alaturi de fostele lor victime.

Dupa rizboi, mi-am continuat slujirea in cadrul misiunilor
bisericii din Vest. Aveam un birou, echipament si asistenti - un
adevarat ,,front” de luptd in campania pe care o duceam pentru
castigarea sufletelor.

Vorbeam bine limba rusi si de aceea nu-mi era greu sé intru
in vorba cu soldatii rusi pe stradd, in magazine sau in tren. Nu
purtam imbracaminte preoteasca si ei ma tratau ca pe un cetatean
oarecare. Cei mai tineri dintre ei erau i cei mai afectati de situatia
lor si sufereau de un dor nestins de casi. Erau incantati cand fi
duceam sa viziteze diferite locuri din Bucuresti si apoi {i invitam
acasa, intr-o atmosfera mai prietenoasa. Ma puteam bucura si de
ajutorul multor tineri crestini care vorbeau si ei limba rusa. Le-am
spus fetelor ca-si pot folosi frumusetea pentru a-i aduce pe baieti
la Hristos. O fatd a vazut odata un soldat care statea singur la o
masié, delectdndu-se cu o sticld de vin. S-a asezat langi el si a
acceptat paharul de vin pe care acesta i l-a oferit, apoi 1-a invitat
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s3 mearga impreuna Intr-un loc mai linistit unde ar putea sta de
vorba mai mult. ,,Cu tine, oriunde!” i-a spus rusul, dupa care fata
1-a adus la mine acasa. Soldatul s-a convertit §i mai tarziu i-a adus
si pe altii la noi acasa.

Am tipirit in secret Evanghelia in limba rusa. Apoi, timp de
trei ani, am distribuit peste 100.000 de copii prin cafenele, prin
parcuri, prin statii de tren i prin toate locurile in care am putut
gasi rusi. Soldatii rusi le-au citit, apoi i le-au imprumutat unul
altuia pana cand s-au rupt si au ajuns de nefolosit. Multi dintre cei
care ne-au ajutat au fost arestati, dar nici unul dintre ei nu m-a dat
pe mana autoritatilor.

Traiam o continua stare de uimire, dati nu doar de numarul
convertirilor ci si de naturaletea lor. Rusii erau cu totul ignoranti
in materie de religie, dar comportamentul lor dovedea ca inimile
le erau stipanite de o sete addnca dupa adevarul spiritual, iar acum,
cand dadeau de el, il recunosteau si il primeau cu o bucurie imensa.
Cei mai multi dintre ei erau tineri de la tar, obisnuiti si lucreze
pamantul, s semene si sa secere, §i de aceea simteau in adancul
fiintei lor ca cineva a creat si tine in ordine natura. Din cauza ca
fusesera crescuti ca atei, credeau ca sunt atei, exact in acelasi fel
in care multi oameni cred c sunt crestini cénd de fapt nu sunt.

In timpul unei cilatorii cu trenul, am intdlnit un pictor din
Siberia cdruia i-am vorbit, in timpul petrecut impreund, despre
Hristos.

»Acum inteleg! a spus el. Pana in momentul acesta cunosteam
despre religie doar ce ne invatd ei in gcoala, anume ca este o unealta
pe care o folosesc imperialistii, si altele asemenea. Dar eu
obisnuiam s fac plimbari de unul singur printr-un cimitir din
apropierea casei mele. Si deseori mergeam pand la o casuta
abandonati, rimasa undeva printre morminte.” (Mi-am dat seama
din ceea ce mi-a povestit ca fusese capela ortodoxa a cimitirului.)
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»Pe unul dintre peretii acelei casute era o picturi care infatisa
un om bétut in cuie pe o cruce. M-am gandit atunci: Trebuie sd fi
Jost un mare criminal de l-au pedepsit in halul acesta. Totusi,
daca a fost un criminal, de ce i-au acordat acest loc de onoare pe
perete, de parci ar fi Marx sau Lenin? Explicatia pe care mi-am
dat-o a fost ca, probabil, la inceput I-au considerat un criminal, iar
mai trziu si-au dat seama ci a fost nevinovat si, ca urmare, i-au
pictat chipul intr-un gest de reparatie a nedreptatii facute.”

I-am spus pictorului: ,Detii deja jumitate din adevar”. In
momentul in care ajungeam la destina;ie, cédteva ore mai tarziu,
stia tot ceea ce reusisem si-i spun despre Isus. Cand ne-am
despartit, mi-a zis: ,,Aveam in plan ca in seara aceasta sa fur ceva,
asa cum facem toti. Acum Insd, cum as mai putea s-o fac? Cred in
Hristos.”

9

Nu ne-am ocupat insd doar de rusi, ci am lucrat si printre
comunistii romdni. Fiecare carte ce urma sa fie tipariti trebuia sa
treacd prin cenzura lor. Prin urmare, noi prezentam cenzorului
cérti care purtau pe coperta chipul lui Karl Marx. Apoi pe primele
céteva pagini se gaseau o serie de citate din argumentele aduse de
Marx si Lenin impotriva religiei. Cenzorul nu citea mai departe,
ceea ce era foarte bine, pentru ca restul continutului cartii era in
intregime crestin. Una dintre aceste cérti se numea Religia: opiu
pentru popor. Avand de-a face cu teancuri intregi de carti mai noi
sau mai vechi pe care trebuia sa le citeasca, cenzorul nu s-a mai
obosit nici macar s-o deschida; ar fi descoperit doar un noian de
argumente In favoarea crestinismului. Uneori cenzorul aproba
orice material pe care i-1 prezentam doar in schimbul unei sticle
de bautura.

Numarul membrilor Partidului Comunist din Romania a
crescut rapid de la citeva mii la milioane, deoarece carnetul de
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membru de partid il putea transfera pe detindtorul sdu dintr-o stare
de lipsuri si foamete in categoria celor indestulati. Stalin instalase
un guvern loial Moscovei, sub titulatura de ,,Front Unit” al cirui
sef era liderul ,,Frontului Plugarilor”, Petru Groza. Exceptind-o
pe Ana Pauker, despre care se spunea ca I-a ,,inventat” pe Groza,
puterea era exercitaté de rusi prin intermediul a trei vechi tovarasi
ai partidului: Lucretiu Patrascanu numit ministru al _]ustltlel
Teohari Georgescu, care controla politiasi ,,securitatea” ca ministru
de interne si Gheorghe Gheorghiu- De_|, un fost muncitor la Caile
Ferate, care ocupa functia de prim-secretar al Partidului.

Am participat ca observator la o intalnire a preotilor ortodocsi,
in cadrul careia Gheorghiu-De;j a luat cuvantul in calitatea sa de
reprezentant al noii puteri. Jovial s1 phnut i-a asigurat pe totl cei
prezenti ca era gata ,,s3 ierte si sa uvite”. in ciuda legaturllor din
trecut pe care Biserica Ortodoxa le & Intretinuse cu Garda de Fier si
cu organizatiile de dreapta, statul va continua s le pliteasca
salariile. Observatiile pe care le-a facut in incheiere cu privire la
asemandrile dintre idealurile crestine si cele comuniste i-au incéntat
pe cei prezenti.

in cadrul unor conversatii neoficiale, Gheorghiu-De;j fsi
exprima cu sinceritate atelsmul 51 convingerea ca, in scurt tlmp,
comunismul se va intinde in toata lumea. Totusi vorbea cu caldura
despre mama sa, care umpluse casa de icoane siisi crescuse fetele
in credinta ortodoxa. De asemenea, de-a lungul celor unsprezece
ani pe care {i petrecuse in inchisoare, in perioada vechiului regim,
Dej acordase mult timp citirii Bibliei si purtase nenumarate discutii
religioase cu detinutii protestanti, cu care de altfel chiar 31mpatlza
Dupace a evadat din lnchlsoare, cu putin timp inainte de intrarea
rusilor In tard, ar fi fost cu siguranta prins si executat de Antonescu
dacd nu ar fi fost adapostit de un preot care i-a dovedit in felul
acesta prietenia sa. Daci religia i-a atins oarecum inima lui
Gheorghiu-Dej in vremurile grele ale vietil sale, acum, cind se
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afla la putere, nu mai era la fel de dispus sa-i arate bunavointa.
Sotia, care ii agteptase cu atata credinciogie intoarcerea, a fost
abandonata si locul i-a fost cedat unei actrite de film. Casa lui era
plina de slujitori si de ,,curteni” care-I linguseau in schimbul
favorurilor la care sperau. Dej era acum bogat si puternic, i prin
urmare nu mai era dispus sa asculte de sfaturile sau recomandarile
cuiva din jurul sau.

Daci cineva, in timpul acelei intélniri cu preotii, incerca sa
indrepte conversatia intr-o directie mai spirituala, el raspundea cu
argumentele standard ale partidului. Ne-a asigurat cd ne vom
bucura de toata libertatea de constiintd in noua Romaénie si, in
schimb, colegii mei i-au promis ca nu vor provoca nici un fel de
probleme statului si partidului. Am ascultat tot ce s-a discutat si
mi-am pastrat indoielile pentru mine. Multi preoti s-au evidentiat
cu acea ocazie ca mari sustinatori ai modului comunist de a vedea
viata, dar mai devreme sau mai térziu multi dintre ei s-au impiedicat
de unele doctrine ale partidului si au sfarsit in inchisoare.

Campania de subminare a religiei s-a dezlantuit rapid. Toate
proprietatile si conturile bisericilor au fost nationalizate. Ministrul
cultelor detinea un control absolut asupra preotilor. El era cel care
le platea salariile si le autoriza numirile in functii. Patriarhul
Nicodim, care practic se retrisese din activitatea publica si ducea
o viata destul de retrasa, a fost tolerat ca reprezentant al ortodoxiei,
dar partidul avea nevoie de un instrument mai flexibil.
Gheorghiu-Dej 1-a gasit pana la urma pe cel potrivit: preotul care
il ascunsese atunci cand fugea din calea fascistilor. Astfel ca
parintele Iustinian Marina, un profesor obscur de seminar din
Ramnicu-Valcea, a fost facut mitropolit si curind toate cele
paisprezece milioane de credinciosi ortodocsi din Roménia au
inteles c@ el este patriarhul lor adevarat, chiar dacd, pentru moment,
nu purta si titulatura.
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Urmitorul obiectiv al comunistilor a fost si-i desparta pe
romano-catolici de greco-catolici, care impreuni erau aproximativ
doud milioane si jumatate de credinciosi. Greco-catolicii,
cunoscuti de obicei ca ,,Unitii”, desi erau cred1nc1031 propriilor
traditii (mcluzand si dreptul preotllor dease casatorl), acceptasera
suprematla Papei. Acestla au fost fortati sd se ,,alature” Bisericii
Ortodoxe care devenise o biserica supusa statului. Cei mai multi
dintre preotl 31 totl episcopii care s-au opus acestei ,,casitorii sub
amenintare” au fost arestati, iar diocezele lor au fost desfiintate si
proprletatlle confiscate. Romano-catohc1lor li s-a porunc1t sd se
desparti de Vatican, ins3 ei au refuzat. Ca urmare, au platit un
pret greu. Preotii lor au umplut inchisorile, iar vestile
cutremuratoare despre felul in care erau tratati s-au raspandlt in
toata tara, determinandu-i pe credinciosi s se plece neputinciosi
inaintea asupritorului si si astepte tremurand urmarea a ceca cese
intdmpla sub ochii lor.

10

N-au avut mult de asteptat. in anul 1945, in clidirea
Parlamentului Roman a fost organizat un ,,Congres al Cultelor”,
la care au participat 4000 de reprezentanti ai clerului din toatd
tara. Episcopi, mitropoliti, pastori, rabini si mulahi au aplaudat
laolalta cand s-a anuntat ci ,,patronul congresulm era tovarasul
Stalin - al carui portret atirna pe peretele frontal al salii - preferand
sa uite cd Stalin era, in acelasi timp, presedintele Organizatiei
Mondiale a Ateilor. Fostul patnarh Nicodim, batran si bolnav a
binecuvéantat adunarea de fatd, iar prim-ministrul Pefru Groza a
rostit cuvéntarea de deschidere a congresului. Ne-a spus ci el insusi
era fiul unui preot si ne-a asigurat cu multi caldura de 1ntreg
sprijinul sdu, asa cum au facut si cei care l-au urmat la tribuni. Au
fost cu totii 1ntamp1nat1 de uralele si ovatiile manifestate zgomotos
de cei din sala.
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Unul dintre mitropolitii ortodocsi a amintit intr-o cuvéantare
de raspuns c3, in trecut, puteri polmce de diferite culori au intrat
in marea albie a bisericii pe care o reprezenta el - verzi, albastri,
tricolor - si a salutat perspectiva alaturérii rogiilor, de aceasta data.
Unul dupa altul, liderii bisericilor calviniste si luterane,
rabinul- sef si altii s-au ridicat s&-si rosteasca discursurile. Toti
si-au exprlmat dormta de a colabora cu comunistii. Sotia mea,
care stitea alaturi de’ mine, a simtit la un moment dat c& nu mai
poate suporta. Mi-a spus: ,,Du-te si spald rusinea asta de pe fata
lui Hristos!”

»Dacd mi duc, iti vei pierde sotul”, i-am raspuns.

,,Nu am nevoie de un las. Du-te 51 spune ce trebuie spus!” a
insistat Sabina.

M-am inscris la cuvént si organizatorii s-au aratat incantati
sa ma invite la microfon: abia asteptau s poatd publica a doua zi
cuvéntarea pastorului Wurmbrand, reprezentant al Misiunii
Bisericii Suedeze si al Consiliului Mondial al Bisericilor, care
urma, in inchipuirea lor, sa-i laude si sa-i felicite.

Am inceput prin a rosti cateva cuvinte despre comunism. Am
spus ca datoria noastra de preoti este sa-I dam slava lui Dumnezeu
si lui Hristos, si nu puterilor trecatoare ale lumii acesteia, §i totodaté
sa sprijinim si sa slujim impéarétia nemuritoare a dragostel Sale in
luptadusat 1mpotr1va desertacmmlor zilei. Pe masura ce continuam
s& vorbesc, preotii, care sedeau de ore intregi ascultand minciunile
menite sa flateze Partldul pireau ca se trezesc ca dintr-un vis.
Cineva a inceput sa aplaude. Tensiunea si stinjeneala au disparut
ca prin minune si aplauzele au izbucnit in toatd sala, iar delegatii
s-au ridicat in picioare pentru a-si arata si mai intens adeziunea la
aceste cuvinte. Ministrul Cultelor, un fost preot ortodox pe nume
Burducea, care fusese un fascist activ in anii anteriori, a strigat de
la masa prezidiului si-mi fie interzis dreptul de a mai vorbi. I-am
spus ¢ am acest drept de la Dumnezeu §i am continuat. Péna la
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urma microfonul a fost deconectat, dar in sala de congrese se facuse
deja atdta hirmalaie, incat oricum nu se mai putea auzi nimic.

Cu aceasta lucrarile congresului s-au incheiat pentru ziua
respectivd. Am auzit cd ministrul cultelor intentiona sa-mi anuleze
licenta de pastor si a fost sfatuit s& obtind sprijinul influentului
patriarh nou ales. Dupa céteva incercéri am reusit sa dau ochii cu
Tustinian, care tocmai se intorsese dintr-o vizita la Moscova, unde
se facuse mare caz de persoana lui. Era omul care, de-acum, avea
in grija patru cincimi din populatia crestina a Roméniei. Purta o
barba neagra impunétoare, chipul ii era numai zambet si era vizibil
marcat de noua lui demnitate, dar fara sa cada in capcana prostiei.
M-am géandit instantaneu ca ar fi mai bine sa-mi folosesc timpul
pe care urma sa-1 petrec cu el intr-un mod mai util decét sé-i vorbesc
despre problemele mele, asa ca am inceput spunindu-i ca ma rog
constant pentru el de cand a fost promovat in scaunul patriarhal,
pentru ci a purta grija a paisprezece milioane de suflete era, cu
siguranti, o sarcind teribild pentru puterile unui singur om. Trebuie
sa se fi simtit asemenea sfantului Irineu, care a plans cand oamenii
l-au facut episcop impotriva voii sale si le-a spus: ,,Copii, ce ati
facut - cum pot eu sa fiu barbatul potrivit pentru o astfel de
responsabilitate? Biblia spune cd un episcop trebuie sa fie
neprihanit”.

A vorbit putin in timpul acelei intélniri, dar dupa ce am plecat,
am aflat ca s-a interesat de mine printre apropiatii sdi. Pentru un
timp, zvonurile referitoare la retragerea licentei mele au incetat.
Mai tarziu, cdnd am fost retinut de politie pentru o ancheté care a
durat vreo sase sdptaméni, lustinian a fost printre cei ce au
contribuit la eliberarea mea. Dupa un timp m-a invitat la lasi, la
sediul mitropoliei sale, unde relatia noastra a devenit destul de
apropiata. Ignoranta lui in materie de cunostinte biblice era
cutremuratoare, dar nu era un lucru rar printre preotii ortodocsi.
M-a ascultat cu multa atentie cand i-am amintit despre pilda fiului
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risipitor. Ludndu-i méinile cu blandete intr-ale mele, i-am spus ci
Dumnezeu ii primegte cu dragoste pe toti cei ce s-au ratacit, chiar
si pe mitropoliti. Au fost si alti crestini care s-au folosit de toate
ocaziile avute la indeméana pentru a-1 influenta in bine pe Iustinian
care, iIn momentul in care partidul a pornit o campanie la scar
larga de prigonire a religiei, in ciuda vointei lui, incepuse sa traiasca
deja o viatd de rugiciune si dragoste pentru Dumnezeu. Dupa
arestarea mea, timp de ctiva ani nu am mai stiut insa nimic despre
el.

Lupta impotriva lui Dumnezeu a mers mana in mana cu
eliminarea partidelor de opozitie, pentru ci dup ce Stalin a obtinut
tot ce a vrut de la aliatii s&i din timpul razboiului, a renuntat la
orice incercare de a pretinde ca este un sustinétor al democratiei.
Iuliv Maniu, ilustrul conducitor al national-taranistilor, a fost
arestat alaturi de alti optsprezece lideri ai partidului in urma unor
acuzatii false si condamnat la zece ani de inchisoare - la acea
vreme era in varsta de saptezeci de ani §i a murit in detentie, patru
ani mai tarziu. In perioada de teroare care a urmat se estimeazi ca
au fost executau in jur de 60.000 de »dusmani ai statului”.

in mod 1romc Lucretiu Patrascanu ministrul justitiei, cel
care a supervizat toata aceasta ,,curapre in masa a lumii politice
sicare la acea datd era in vérsta de patruzeci si sapte de ani, fusese
ajutat foarte mult de Maniu s3-i apere pe comunistii persecutati in
perioada dinaintea razboiului. Cei doi lucraserd impreuna cu regele
Mihai la proiectul de armistitiu pe care Patriscanu l-a semnat
ulterior, la Moscova, in numele Romaéniei. Dupi ce Maniu a fost
redus la tacere, Patragcanu impreund cu alti lideri comunisti 1-au
silit pe tdnarul nostru rege sa abdice.

Odaté ce fusese proclamatd Republica Populara, se punea
problema conducétorului ei. Cine avea s-o conduci in locul
regelui? In nici un caz Groza, cunoscut ca fiind doar o marioneta.
Ana Pauker era detestata de toti din jur, chiar §i in sdnul partidului.
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Multi dintre admiratorii lui Patrdscanu il vedeau ca pe un comunist
nationalist care ar putea s conduca tara departe de extremele
staliniste. Era un tip de comunist ,,occidental”, care provenea
dintr-o familie de aristocrati si toti il vedeau intr-o lumina
favorabild, spunind ca, inainte de a fi un ,,rosu”, Patrascanu era
un adevarat romén. Astfel ca in acea perioada, problema conducerii
era unul dintre cele mai fierbinti subiectele de disputa in cadrul
Comitetului Central al Partidului Comunist.

Activitatea mea de pastor imi adusese pana in acel moment
o multime de satisfactii. Familiei mele nu-i lipsea nimic. Ma
bucuram de increderea si dragostea celor pe care-i slujeam. Inima
insa nu-si gisea deloc pacea. De ce mi se ingdduia mie s& am o
viatd normald, linistita, in timp ce o dictaturd plind de cruzime
distrugea tot ce imi era drag si in timp ce altii sufereau pentru
credinta lor? In multe seri, Sabina i cu mine ne-am rugat impreuna
si I-am cerut lui Dumnezeu sa ne ingiduie i noua sa purtdm o
cruce.

11

Am perceput arestarea mea, printre multele arestari care erau
operate in acele zile, ca pe raspunsul dat rugiciunii mele, dar
niciodatd nu mi-a trecut prin minte cd primul om care mi se va
alatura n celuld va fi Insusi tovarasul Patrascanu.

La céteva zile dupd sosirea mea, cind s-a deschis usa celulei
din Calea Rahovei pentru a-i permite sa intre ministrului justitiei,
cu statura lui impozanta, am crezut ca vine sa ma chestioneze el
personal. De ce oare mi se acorda atata onoare? Apoi usa a fost
inchisa si incuiatd in spatele lui; i mai straniu, avea cimasa
descheiata la git si nu purta cravati. M-am uitat imediat la pantofii
lui, bine lustruiti; nu aveau gireturi! Al doilea detinut din celula
mea proaspat datd in folosintd era tocmai unul dintre cei care
adusese comunismul la putere in tara noastra. S-a asezat pe celalalt
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pat-banchet, picior peste picior; un intelectual rafinat ca el nu
avea de géind s lase ca aceasta transformare din ministru in detinut
sa-i afecteze ,,imaginea”. Stdnd infasurati in paltoanele noastre,
in incercarea de a ne impotrivi racorii lunii martie, am inceput si
discutdm. Desi eram constient ca teoriile lui Patrascanu facuserd
mult rau ideii de dreptate si cauzasera atat de multa nefericire, era
inca posibil sa-1 indragesc ca om si s cred in sinceritatea lui. i§i
intimpina arestarea cu o atitudine de nepasare, pentru ci nu se
afla nicidecum la prima sa trecere printr-o inchisoare; fusese arestat
de cateva ori de catre fostii conducatori ai Roméniei. Acum se
parea ca popularitatea lui crescanda i-a starnit impotriva sa pe
ceilalti lideri ai partidului. in cadrul congresului care se desfasurase
cu numai cteva zile inainte fusese denuntat de colegul sau, Teohari
Georgescu, ministrul de interne, drept un burghez care a tradat
lupta de clasa. O a doua acuzatie care i s-a adus lui Patrascanu a
fost ca ar fi beneficiat de ,,ajutorul probabil al puterilor
imperialiste”. Cel care ii adusese aceastd acuzi nu era altul decat
Vasile Luca, ministrul de finante, care fusese inchis impreuna cu
el pe vremea vechiului regim. Acuzatiile fusesera facute publice
de Ana Pauker, inca una dintre persoanele care ii stitusera alaturi.
Acestia complotau impotriva lui de ceva timp, dupa cum mi-a
marturisit Patrascanu, dar un anumit incident i-a facut sa-i puna
sub semnul intrebarii autenticitatea calititii lui de comunist. II
intrebase pe unul dintre functionarii din subordinea lui Georgescu
daca erau adevarate zvonurile cu privire la tortura aplicata
detinutilor. Functionarul i-a spus c&, desigur, asa se intdmpla pentru
ca acestia erau nigte contrarevolutionari care nu meritau nici un
fel de mil3, in special daca ascundeau informatii. Patrascanu a
fost extrem de tulburat auzind acest lucru si a intrebat retoric daca
acesta a fost scopul atdtor ani in care au trudit sa aduca la putere
Partidul Comunist. Protestul sau i-a fost adus la cunostinta lui
Georgescu, dupé care a urmat denuntul din cadrul congresului.
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»Cénd am pérasit sala in care se tinusera lucrarile”, mi-a spus
el, ,,am observat cid ma astepta un sofer nou la masind. Acesta
mi-a zis c¢i *soferul dumneavoastra, Ionescu este bolnav tovarase
Pétragcanu’. M-am urcat, dupa mine au urcat doi agenti ai
Secuntatu - si acum sunt aici!”

Era’ sigur cd urma sa fie repus in drepturi neintarziat si cand
ne-au adus méncarea m-am gandit ci s-ar putea si aiba dreptate
In locul orzului fiert, el a primit pui, branza, fructe si o sticla cu
vin alb. Patrdscanu a luat un pahar cu vin si a Impins tava spre
mine, spunand ca nu-i este foame.

in timp ce eu incercam si-mi stipanesc pofta in fata méncirii
pe care mi-o cedase, el a inceput si-mi spuni anecdote. Una dintre
ele se referea la senatorul elvetian care nutrea dorinta s& devini
ministrul navigatiei. ,Noi nu avem vapoare' i-a spus
prim-ministrul. »ol CE 1mportanta are asta?” a intrebat senatorul.
»Daca Romania are un ministru al Justltlel de ce n-ar putea sx
Elvetia sa aibd un ministru al nav1gat1e1‘7 Patragcanu a ras dm
toatd inima de aceastd glumi, micar ca ea ridiculiza ~Jjustitia” pe
care o crease chiar el si céreia acum fi cdzuse el insusi victima.

A doua zi, Patrascanu a parasit celula sub escorti, probabil
pentru un mterogatorlu S-a intors seara foarte nervos si mi-a spus
cé@ nu fusese supus unui interogatoriu, ci fusese dus s tlna cursuri
la universitate, unde preda dreptul. Partidul dorea, pentru moment,
s& pastreze secretd arestarea lui si el, obisnuit de treizeci de ani cu
disciplina comunisti, trebuia si le respecte dorinta. Vorbea cu mine
pentru ca nu-i era ingaduit sd comunice cu nimeni, nici micar in
afara Inchisorii. Daca ar fi 1ncercat sd spund cuiva, chiar si sotiei
sale, ci se afla ,,in cercetari”, sau sa ceari interventia cuiva, s-ar
fi considerat ci a savarsit o greseala capitala. Aceasti izolare i
macina nervii, exact ceea ce 1ntent10nau denuntatoru sai. Putea sa
se deschida doar fatd de mine pentru Ci nu avea nici un motiv si
creada i voi mai vedea vreodata lumea de afar.
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Mi-a povestit cdte ceva din primii lui ani de viata i mi s-a
parut interesant sa aflu cd devenise comunist nu in urma unei
evaludri rationale a doctrinelor si ideologiei comuniste, ci dintr-un
spirit de revolta nascut din pricina necazurilor suferite in tinerete.
Tatal sau, un om instarit, i-a sprijinit cu mult entuziasm pe nemti
in timpul primului rizboi mondial si, dupd victoria Aliatilor,
intreaga lui familie a avut de suferit. Tanarul Patrascanu a trebuit
sa plece in Germania pentru a-si urma studiile universitare si la
intoarcere s-a alaturat singurului partid politic care l-a dorit. Prima
lui sotie, o comunist, a murit fn timpul epurérilor staliniste, i a
doua oara s-a casitorit cu o alta membra de partid, care s-a
intdmplat si fie chiar o prietena din timpul scolii a sotiei mele.

Am incercat sa-i ardt lui Patrdgcanu care este sursa con-
vingerilor sale. ,,Dumneavoastrd sunteti in aceeasi situatie ca Marx
si Lenin”, i-am spus, ,ale céror idei si actiuni s-au nascut, de
asemenea, din frustrérile pe care le-au triit in prima tinerete. Marx
a simtit geniul din el, dar, fiind un evreu in perioada in care in
Germania antisemitismul castiga tot mai mult teren, nu a gésit o
- altd forma de manifestare decét aceea a revolutionarului. Fratele
lui Lenin a fost spanzurat pentru cé participase la un complot
impotriva tarului. Mania si frustrarea l-au facut pe Lenin sa do-
reasci si ristoarne lumea. Cam la fel s-a intamplat si cu dum-
neavoastra.”

Patrascanu a respins ideea. Nervii lui intingi la maxim si-au
gasit o supapa intr-o serie de tirade inflacérate impotriva Bisericii.
Perioada papilor care au provenit din familia Borgia, Inchizitia
spaniola, cruzimea cruciadelor, persecugia lui Galileo; le-a luat pe
toate in colimator.

»Bine, dar tocmai crimele si erorile Bisericii sunt cele care
ne fac s-o admirdm si mai mult”, i-am raspuns.

Patrascanu a ramas perplex. ,,Ce vrei sa spui?”
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I-am spus: ,,Spitalul poate s& miroasa ingrozitor a infectie si
sange, dar tocmai de aici i vine frumusetea, pentru ca ii pnmeste
pe toti bolnavii cu bolile lor dezgustatoare si cu ranile lor oribile.
Biserica este spitalul lui Hristos. Milioane de pacienti sunt ingrijiti
$i tratati cu dragoste aici. Biserica 1i accepta pe pacétosi, acestia
continua sa pacatuiasci si, din cauza faradelegilor lor Biserica
este acuzata. Pentru mine ins&, Biserica este ca 0 mama care tine
partea copiilor sai chiar i atunci cand acestia se fac vmovatl de
crime. Intrigile si raul pe care il provoacd slujitorii ei sunt
denaturidri a ceea ce vine de la Dumnezeu, adici Biblia si
invétaturile ei, inchinarea si sacramentele. Oricare i-ar fi gresellle
Blserlca are lucruri mai multe $i mai mari cu care poate si incinte
si sd trezeascd admiratie. in fiecare an se ineaca in mari si oceane
mii de oameni, dar nimeni nu contest frumusetea acestor intinderi
de apa”.

Pitragcanu a zambit. ,,As putea sa ridic si eu aceleasi pretentii
in favoarea comunismului. Adeptu Iui nu sunt perfecti - sunt multe
hahalere printre ei - dar asta nu inseamna ci teoriile noastre sunt
gresite.”

»Atunci sd judecdm lucrurile prin prisma rezultatelor”, i-am
spus, ,,asa cum ne-a recomandat Isus. Exista multe fapte nefericite
care péteaza istoria Bisericii, dar tot ea a revirsat un mare fluviu
de dragoste si méngaiere asupra oamenilor din intreaga lume.
Biserica a produs o multime de sfinti si il are in fruntea ei pe
Hristos, cel mai sfant dintre toti. Cine sunt idolii vostri? Oameni
ca Marx, pe care biograful sau, Riazanov, directorul ’Institutului
Marx’ din Moscova, 1-a descris ca pe un betiv? Sau Lenin, a carui
sotie ne spune cé era un cartofor 1ncor1g1b11 si ale cdrui scrieri
sunt pline de venin si rautate? ‘Dupd roadele lor ii veti cunoaste.’
Comunismul a ucis milioane de persoane nevinovate, a ruinat téri,
a umplut lumea cu minciuna si teama. Care-i este latura buna?”
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Patriscanu l-a apdrat facand apel la ,logica doctrinei de
partid”.

I-am spus ci doctrinele in sine nu au nici o valoare. ,,Poti
savarsi atrocititi incredibile sub acoperirea unor titluri foarte
nobile. Hitler vorbea despre lupta pentru Lebensraum (spatiu vital)
si a ucis in numele acestei doctrine populatii intregi. Stalin a spus
ca , trebuie si le purtim de grija oamenilor ca unor flori”, dar asta
nu l-a oprit sa-si ucida propria sotie, i la fel si pe a dum-
neavoastra.”

Patrascanu parea si nu se simté in largul lui in fata acestor
argumente, dezvaluindu-mi cu franchete: ,,Scopul nostru pe termen
lung este si rispandim comunismul in toatd lumea. Sunt putini
aceia care si vrea si parcurgi alituri de noi tot acest drum lung,
dar reusim intotdeauna sd gisim pe céte unii care vor, pentru
propriile lor motive, sa stea o vreme alaturi de noi. La inceput au
fost clasa conducatoare din Roménia si regele, care s-a alaturat
aliatilor impotriva nazigtilor. Dupa ce ne ajutd sa ne atingem
scopurlle ii distrugem sau ii inlaturdm. Am céstigat Biserica
Ortodoxa de partea noastri facAndu-le tot felul de promisiuni, apoi
ne-am folosit de confesiunile mai mici pentru a o submina. I-am
folosit pe chiaburi impotriva marilor detindtori de pamanturi si
mai tirziu pe tiranii sdraci impotriva chlaburllor iar acum vor fi
toti colectmzatl laolaltd. Acestea sunt ideile tactice ale lui Lenin
si functloneaza'

I-am spus atunci: ,,Totl st1u de-acum cé tovarasii vostri
temporari de calitorie au fost ll’lChlSI executati sau mm1c1t1 intr-un
fel sau altul. Ce va face sd credeti ca veti putea continua in acelasi
mod, folosindu-va de oameni, pentru ca apoi sa-i inlaturati?”

Patragcanu a izbucnit in ras: ,,Pentru ca oamenii sunt prosti.
Uite cel mai bun exemplu! La vreo zece ani dupa ce s-a incheiat
Primul Razboi Mondial, marele ganditor bolsevic Buharin s-a opus
planului propus de Trotki, care sustinea declansarea unei revolutii
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mondiale pe cale militard. Buharin sustinea ca ar fi mai bine sa se
agtepte pana cénd térile capitaliste se vor ridica una impotriva
celeilalte; apoi Rusia se putea alatura pértii invingatoare si isi
putea lua partea leului in dauna térilor invinse. Desi a fost o profetie
extraordinara, nimeni nu l-a luat in serios in acea vremea. Daci
politicienii din Vest ar fi stiut dinainte c& jumatate din Europa si
doua treimi din Asia vor deveni parte a lumii comuniste in urma
ultimului rdzboi mondial, probabil cé acesta n-ar mai fi avut loc
niciodata. Din fericire, dusmanii nostri nu sunt atenti la
confruntirile noastre de idei si nu citesc cértile pe care le scriem,
asa ci putem s facem totul la vedere, fara nici un pericol.”

[-am atras atentia asupra unui punct vulnerabil din
rationamentul lui: ,,Nu va dati seama, domnule Patriscanu, ci exact
aga cum voi, comunistii, va folositi de oameni si apoi i aruncati
in laturi, $i tovardgii dumneavoastra v-au folosit si acum va arunca?
Nu cumva ati cazut singur in mecanismul diabolic si auto-
distrugator al logicii din doctrina lui Lenin?”

fn acel moment Patrascanu nu si-a mai ascuns furia si mi-a
spus: ,,Cand Danton era dus la ghilotina l-a vazut pe Robespierre
privind cortegiul din balconul unei cladiri si i-a strigat: *Ma vei
urma i tu!” Si te asigur, acum, ca ma vor urma si ei - Ana Pauker,
Georgescu si Luca”.

Exact asa s-a intdmplat, in mai putin de trei ani.

12

Nu am mai vorbit in seara aceea, dar pe la ora zece, dupa ce
ne bagaseram in paturi, usa s-a deschis si eu am fost strigat pe
numele meu cel nou. Trei barbati asteptau afard. Unul dintre ei, al
carui nume l-am aflat mai tarziu ca fiind Appel, mi-a spus sd ma
imbrac. M-am conformat, iar Patrascanu mi-a soptit s&-mi pun si
paltonul pe mine; putea s& mai atenueze din duritatea loviturilor.
Mi-au pus pe ochi o pereche de ochelari negri, sa nu pot vedea pe

41



Richard Wurmbrand

unde merg, si am fost dus de-a lungul unui coridor péna intr-o
camera unde m-au asezat pe un scaun. Acolo mi-au scos ochelarii
si am putut vedea.

Stateam in fata unei mese, iar lumina puternica si neplacuta
a unei lampi era mdreptata direct spre ochii mei. La inceput am
observat in spatele mesei doar conturul vag al unei persoane, dar
pe masura ce ochii mi s-au obisnuit cu stralucirea becului l-am
recunoscut pe Moravitz, un fost inspector de politie. Inainte
avusese mari necazuri din cauza ca predase comunistilor informatii
secrete, iar acum iata cd fusese résplatit cu functia de anchetator.

»Ah”, a exclamat el, ,,Vasile Georgescu. Ai acolo, pe biroul
acela, hértie si stilou. Trage-ti scaunul 14nga el si scrie despre viata
si activitatile tale.”

L-am intrebat ce anume il intereseazd in mod particular.

Moravitz si-a ridicat sprancenele $i mi-a spus pe un ton
sarcastic: ,,Ca preot ai ascultat, desigur, nenumarate spovedanii.
De data aceasta te-am adus aici, sa ni te spovedesti tu noua.”

Am schitat momentele mai importante din viata mea pana in
momentul convertirii. Apoi, gdndindu-ma ca declaratia mea ar
putea ajunge in atentia conducatorilor partidului si ar putea produce
oarecare efect, am explicat pe larg cum mi s-au deschis ochii pentru
a vedea adevirul, eu, care fusesem un ateu la fel ca ei. Am scris
timp de vreo ora si mai bine, pana in momentul in care Moravitz
mi-a luat hartia si mi-a spus: ,,Destul pentru asta-seara”. Am fost
dus fnapoi in celuld, unde l-am gasit pe Patrascanu dormind.

Au trecut alte cdteva zile fara sa mai fiu chemat. Comunistii
utilizau o metoda contrara celei folosite de politie inainte, care se
baza pe socul arestérii pentru a-1 face pe un detinut sa vorbeasca.
Comunistii prefera sa-1 lase sa ,,fiarba”, sa se ,,coacd”. Anchetatorul
nu spune niciodata ce vrea; isi incolteste doar vénatul, ba dintr-o
directie, ba din alta, astfel incét si-i creeze o stare de fricd si
vmovatle in timp ce omul { isi macind creierul incercand sa
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inteleaga care este motivul arestdrii sale, anchetatorii folosesc
mijloace suplimentare prin care sd-i creascd tensiunea §i
disconfortul psihic i emotional: un proces aménat constant,
sunetul inregistrat pe banda al unui pluton de executie sau strigatele
altor detinuti. Ca urmare, puterea de judecat a detinutului incepe
sa-i slabeasca si acesta isi pierde coerenta gandirii. Un pas gresit
duce la altul, si tot asa, pand cind epuizarea il face sa-gi accepte
vinovatia. in acel moment anchetatorul devine plin de mtelegere
fi alimenteaza sperantele si 1i promite detinutului ca va ajunge la
capatul suferintelor daca recunoa§te caisi meriti pedeapsa si spune
tot ce stie. Appel s-a Intors dupa cateva zile si asa a inceput sirul
interminabil al interogatoriilor la care am fost supus.

De data aceasta am fost dus chiar de Appel intr-o camera
aflata la subsol. Mi-a aratat un scaun, apoi mi-a oferit o bomboana
de ciocolatd pe care o scosese din servietd, dupd care s-a agezat
comod pe o canapea. Unul dintre colegii lui nota ce se discuta.
Mestecénd cu calm, Appel a rasfoit declaratia pe care o dddusem
si a comentat cu voce tare ci gindirea omului era determinata
iremediabil de patura sociald céreia 1i apartinea acesta; din cauza
ca nu proveneam din randul proletariatului, eram condamnat sa
am vederi reactionare. Eram sigur ca nici Appel nu avea o origine
proletard si am remarcat ci nici unul dintre marii génditori ai
comunismului nu fusese si nu era un ,,muncitor” in adevaratul
sens al cuvantului. Marx fusese fiul unui avocat, tatél lui Engels
fusese un latifundiar, iar Lenin provenea din randul nobilimii.
Convingerile cuiva nu sunt dictate niciodatd numai de clasa
sociala.

Appel m-a intrerupt brusc: ,,Ce legaturi aveti cu domnul
Teodorescu?”

»Teodorescu?” am intrebat. ,, Acesta-i un nume destul de
comun. La care dintre ei vé referiti?”
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Dar Appel nu a insistat, ci a inceput sa discute despre Biblie
si despre profetiile lui Isaia referitoare la venirea lui Mesia. Din
timp in timp, fard nici un avertisment, mentiona numele unor
persoane care participaserd la distribuirea cértilor mele printre
soldatii sovietici sau la distribuirea ajutoarelor venite din partea
Consiliului Mondial al Bisericilor. Mentiunile acestea erau facute
aparent la intdmplare. Appel era intotdeauna politicos si nu insista
niciodata. Parea sé fie mai interesat de felul in care reactionam la
aceste intrebari decat de raspunsurile mele. Dupd o ord am fost
dus inapoi in celuld pentru a ma putea gindi la ce-ar putea insemna
toate acestea.

13

Patragcanu incerca sd se distreze pe socoteala mea,
vorbindu-mi despre intentiile partidului de a elimina crestinismul
din Roménia. Ana Pauker, Georgescu si alti membri ai Comitetului
Central se intélnisera deja in secret cu Iustinian §i ajunsesera la
concluzia cé acesta va fi omul potrivit pentru a-i sprijini in ceea
ce-si propusesera.

»lustinian”, a spus el, ,,are la fel de mult de-a face cu
Dumnezeu cat am eu de-a face cu imparatul Japoniei. Cat despre
batranul patriarh Nicodim, el e deja senil. Cum poti sa-1 respecti
pe unul care la inceputul razboiului a emis circulare prin care i
chema pe toti credinciosii s& lupte impotriva balaurului bolsevic
cu sapte capete si apoi, cAind Roménia a rupt-o cu Hitler, si-a
indemnat turma s se alature glorioasei Armate Rosii impotriva
monstn}lui nazist? Nicodim este cel care a facut asta si toata tara
o stie. Astia sunt capii Bisericii si restul turmei nu-i cu mult mai
bun. N-or si va duca prea departe!”

I-am rdspuns ca daca nu va parasi inchisoarea atét de curdnd
pe cét se asteaptd, va avea ocazia s intdlneasc si crestini ceva
mai virtuosi.
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,»Patriarhul Nicodim nu-i un om rau”, am continuat, ,,dar este
batrén si obosit. Si nici n-as putea sa-1 condamn pe viitorul patriarh
Iustinian sau pe cei pe care i-ati amagit sau i-ati fortat si vi se
alature. Seamana mult cu situatia in care seduci o fata si apoi o
numesti curva.”

M-am géndit c@ un argument ca acesta ar putea sé-si faca loc
in intelegerea lui Pétrascanu, ciruia {i placea sa vorbeasca adesea
cu cruzime si care avea o anume preferinti pentru subiecte sexuale.
Am incercat, de asemenea, sd-i explic ce inseamna dragostea
crestind. La inceput era insé prea inecat in propriile lui necazuri
$inu ma putea asculta cu prea multa atentie; dar era un om educat,
obisnuit sa citeascd, si in situatia in care se afla, neavénd nici o
carte la indemana, se 1mphca in discutie i controversa de dragul
divertismentului. ,,in materie de rehgle mi-a spus el, ,,am cam
incheiat socotelile in perioada scolii. fnainte obisnuiam s3 ma rog,
dar dupd aceea am renuntat cu totul”.

L-am intrebat de ce.

»Isus al vostru are pretentii prea mari. In special cand esti
tanar.”

I-am réspuns: ,,Nu m-am gandit niciodati c& Isus cere ceva
de la oameni. Cénd fiul meu Mihai era mic, eu i-am dat bani s3-mi
cumpere un cadou de ziua mea. La fel si Isus ne da virtutile care
avem impresia ca ni le pretinde si, in felul acesta, ne transforma
in oameni mai buni. Dar probabil ¢ nu ati avut profesori de religie
prea bine pregititi.”

»Probabil. Nu-i gésesti chiar pe toate drumurile.” Patrascanu
s-a ridicat si a cascat. ,,Si-apoi, sunt multe chestii pe care nu le pot
inghiti in crestinism.”

»De exemplu?”

»Umilinta si in special supunerea fata de tiranie. Ia de exemplu
epistola sfantului Pavel catre Romani. Spune ci orice autoritate
este de la Dumnezeu, asa ca trebuie si ne supunem si sa ne platim
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negresit impozitele - i scria aceste lucruri in timp ce conducétorul
lumii era Nero!”

,Daca vegi citi cu atentie Biblia, vegi observa c este plina de
spirit revolutionar. Mai intdi, robii evrei se revolta impotriva lui
Faraon. Apoi revoltele impotriva tiraniei continua in vremea lui
Samson, Iael, Iehu si altii. Inainte de a merge mai departe,
intrebati-va cum a venit la putere, de-a lungul istoriei, autoritatea
aprobatd de Dumnezeu. De reguléd fn urma unei miscari armate -
asa ca supunerea fata de autoritate inseamna supunere fata de cei
care au reusit sa obtma victoria intr-o revolutie. Washlngton a
obtinut puterea dupa ce a inlaturat autoritatea Anghel

»Asa cum Lenin a inldturat-o pe a tarllor , a intervenit
Patragcanu.

»Da, doar pentru a instaura o teroare si mai cumplita decat
cea de dinainte. Intr-o zi va veni un om care va pune capat si
tiraniei comuniste si va instaura o conducere libera. $i atunci va
trebui sd ne supunem. Invatatura reala din acest text al Scripturii
nu este supunerea fata de tlram, ci evitarea varsarii inutile de sange
in revolutii care nu au nici un sort de izbanda.”

Pétrascanu a continuat si intrebe: ,,Cum rdméne cu 'Dati
Cezarului ce-i al Cezarului’? Nu le-a cerut Isus evreilor, prin
aceastd axioma, s se supuni tiranului roman?”

,»Primul Cezar a fost un uzurpator, i-am explicat, chiar si
pentru Roma. A fost un general care s-a instalat ca dictator.
Succesorii sdi nu au avut mai multe drepturi asupra Palestinei,
decat au rusii asupra noastré. Astfel ci reiese limpede ce a vrut sa
spuna Isus in acest pasaj: *Dati Cezarului ce ii datorati, adici un
sut in fund si scoateti-1 afard’. >

Patra§canu a 1nceput sa rada si mi-a spus: ,,Dacé toti preotii
ar explica Biblia asa cum o faci dumneata, am ajunge foarte curand
sa o intelegem mai bine.”

Nu eram atéat de sigur.
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Intr-o seara, m-a rugat si-i expun esenta credintei crestine.
I-am recitat Crezul de la Niceea sii-am spus: ,,In schlmb ar trebul
s&-mi spuneti care este crezul real al comunismului”.

Patrascanu s-a gandit cateva clipe. ,,Noi, comunistii credem
ca vom stapani lumea”, a spus el si s-a lasat pe spate pe bancheta
tare si murdara.

Dimineata urmatoare l-au luat din celula si nu 1-am mai vazut
niciodatd. Ne apropiaseram destul de muit unul de altul in acea
saptimana pe care am petrecut-o impreund. Simteam ci fusese
migcat de tot ceea ce fi spusesem, dar nu era gata sa accepte lucrul
acesta, nici mécar fatd de el insusi. Au trecut mai multi ani pana
sa aflu care i-a fost sfarsitul.

14

Urmatorul anchetator care m-a luat in primire era un om
scund, cu numele de Vasiliu, céruia ii placea si vorbeasci din
coltul gurii. A inceput prin a citi o listd de intrebari, batuta la
masiné. Prima dintre ele a fost si cea mai grea: ,,Scrie pe hartie
numele tuturor celor pe care-i cunost1 unde i-ai intélnit i in ce
relatii esti cu ei!” Aveam multi pnetem pe care voiam sa-i proteJ ez,
dar daca nu-i notam in lista mea si anchetatorii stiau ci i cunosc,
ar fi devenit i mai suspiciosi. Observandu-mi soviiala, Vasiliu
ml-a aruncat scurt: »Nu sta s te gandesti si sa alegl' Am spus: pe
t0t1

Pentru a incepe cu ceva, am scris numele asistentilor mei si
ale celor ce frecventau biserica pe care o pastoream. Numele lor
au acoperit o pagina sau doud. Am adiugat membri comunisti ai
Parlamentului si pe fiecare informator de care mi-am putut aduce
aminte.

Jintrebarea numarul doi”, a continuat Vasiliu, ,,iti cere sa
declari ce ai facut impotriva statului.”

,Dar de ce anume sunt acuzat?”
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Vasiliu a lovit biroul cu palma. ,,Stii foarte bine ce ai facut.
Scapa-ti capul! Incepe prin a ne dezvilui contactele pe care le ai
cu colegii ortodocsi, cu parintele Grigoriu de exemplu. Ce crezi
despre el? Scrie, scrie, continu3 s scrii!”

Clericii erau mereu chestionati unul despre altul. Protestantii
erau chestionati despre preotii ortodocsi, catolicii despre adventisti
si tot asa, pentru a rascoli rivalititile confesionale. Orice ai fi scris
era folosit pentru a te prinde in capcand. Unui anume detinut i se
spunea: ,,Semneazi-te cu un pseudonim, asa lucram noi aici’.
Dupa ce respectivul déddea citeva declaratii sub diferite nume, i
se cerea si-1 denunte pe unul dintre prieteni gi era avertizat ca, in
cazul in care refuza, li se va spune tuturor celor care-1 cunosteau
ca era informator si cd ddduse deja cateva declaratii sub nume
false. Aceasta amemntare era suficientd pentru a-i transforma pe
multi in informatori reali. in timpul asteptarilor lungi si solitare
dintre interogatorii, {i se pregiteau intrebari noi si tu te straduiai
din rasputeri sa iti aduci aminte ce ai spus i ce ai ascuns péna in
acel moment. Anchetatorii erau de obicei céte doi, fiecare avand
propria listd cu intrebari bétutd la masind. Dacd unul dintre ei
parisea camera, celilalt nu scotea nici un cuvant pana cénd primul
nu se intorcea. Unii dintre anchetatorii acelor zile de inceput erau
oameni destul de manierati, care trebuiau sa-si castige cumva
painea. Unul dintre ei mi-a aratat, in timp ce colegul sdu era afard
din camer3, niste declaratii date impotriva mea. Céteva dintre
acestea erau semnate de persoane in care aveam incredere §i mi-am
dat seama la ce presiuni trebuie sa fi fost supusi.

M3 aflam inci in faza de inceput a unui lung proces. Numarul
celor arestati era covarsitor, iar anchetatorii cu pregétire erau inca
in numar redus; In fiecare zi insd, un numar mereu crescand de
anchetatori erau instruiti in tacticile sovietice de investigare. Cel
putin aveam timp s& ma pregitesc eu insumi pentru ce avea sd
urmeze. Am primit ca pe o gura de aer proaspit soapta unui frizer
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care, in timp ce ma barbierea, mi-a goptit ca Sabina era bine si ca -
se ocupa mai departe de lucrarea noastra spirituala. Bucuria pe
care am simtit-o intrece puterea de exprimare a cuvintelor. Traisem
cu teama c3 a fost si ea arestata si cd Mihai, fiul nostru, a fost 1asat
sd moara de foame ori abandonat la mila vecinilor sau a
cunoscutilor. Acum mé simteam gata sd insir oricit de multe
capitole din biografia mea spirituala ar fi dorit anchetatorii mei.
Cu privire la alte lucruri am declarat cit de putin am putut. Simplul
fapt al unei vizite facute candva de un prieten in Vest ar fi putut
duce la arestarea membrilor familiei si la o bétaie salbatica pentru
el.

Interogatoriile au continuat luni la rand. Trebuia s fii convins
de vinovitia ta absolut criminala inainte de a-i putea fi inoculate
idealurile comuniste. Acestea prindeau radacini doar atunci cand
cedai complet, ajungénd sa crezi ci esti cu totul in puterea
partidului, céruia i-ai dezvaluit §i i-ai incredintat fiecare fragment
din trecutul tau.

Se spunea in acei ani ¢ in Roménia viata este alcatuitd din
cei patru ,,auto”: ,,autocritica” - se cerea facuti regulat la birou
sau la fabrica, dupa caz; ,,automobilul”, care te ducea la Securitate;
»autobiografia”, pe care trebuia si o scrii la ordinul lor, si
»autopsia”.

15

Stiind c& mi asteapti torturi grele, m-am hotérat ca mai bine
sa mor eu insumi decat sa-i tradez pe altii. Nu aveam nici o retinere
din punct de vedere moral; pentru un crestm a muri inseamna a
merge la Hristos. {i voi explica si El va intelege cu siguranta.
Daci sfanta Ursula a fost canonizata pentru ca a ales si se sinucida
decét sd Isi piarda virginitatea in bratele barbarilor care fi
invadasera mandstirea, atunci si datoria mea de a-mi proteja
prietenii era mai presus decét viata mea.
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Problema care se punea era aceea de a-mi procura mijloacele
de sinucidere inaintea ca vreo persoand sa-si dea seama de intentiile
mele. Gardienii {i verificau in mod regulat atit pe detinuti, cat si
celulele lor pentru a descoperi eventuale instrumente cu care se
putea produce moartea: cioburi de sticla, o bucata de fringhie, o
lami de ras etc. Intr-o dimineata, in timpul vizitei facute de medic,
i-am spus ca nu-mi mai pot aminti detaliile pe care mi le cereau
anchetatorii din cauza ca nu am mai dormit de cateva saptamani.
A ordonat sa mi se dea céte o piluld in fiecare seard si apoi sa-mi
fie controlata gura de fiecare daté de cétre un gardian, pentru a se
convinge ca am inghitit-o. Eu tineam pilula sub limba si o scoteam
imediat dupa ce acesta iegea. Dar unde sa ascund pretioasa mea
pradd? Nicdieri pe corp nu era o alegere bund, pentru ci mi se
putea intdmpla orice. Nici in saltea nu puteam, pentru ca imi era
scuturatd si strinsa zilnic. Mai era insi cealalta saltea, cea pe care
dormise Patragcanu. I-am desfacut cusatura intr-un colt si-mi
ascundeam pilulele in fiecare zi, Inghesuindu-le printre paie.

La sfargitul lunii strdnsesem treizeci de pilule. Erau,
intr-adevar, o incurajare in fata temerii de a ceda sub torturd, dar
in acelasi timp md Incercau stiri de adanca depresie la gandul lor.
Era vara. De afara razbateau pana la mine un noian de zgomote
familiare. Auzeam cite o fatd cintind. Rotile unui tramvai
scartdind in curba. O mama fsi striga copii: ,,Silviu, Emil, Matei!”
Seminte firave erau aduse de vant in celula mea si se agezau,
plutind alene, pe pardoseala de ciment. L-am Intrebat pe Dumnezeu
de ce face lucrul acesta. De ce eram fortat s& pun capat unei vieti
care fusese dedicat slujirii Lui? Intr-o sear3, in timp ce ma uitam
prin fereastra strimta, am vazut prima stea care si-a facut aparitia
pe cerul intunecat 51 m-am gandit atunci ca Dumnezeu mi-a trimis
acea lumina. 151 incepuse calatoria ei inutila cu milioane de ani
inainte si acum s-a strecurat printre zabrelele celulei mele pentru
a ma mangaia.
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Dimineata urmatoare gardianul a intrat si, fara si rosteasca
nici un cuvant, a luat salteaua nefolosita cu tot cu griméjoara mea
de pastile si a dus-o probabil unui alt detinut. La inceput am fost
furios. Apoi am izbucnit in ras si in inima mea s-a agternut o pace
pe care nu 0 mai gustasem de multe sdptdmani. Din moment ce
Dumnezeu nu dorea ca eu s ma sinucid, insemna ci El imi va da
puterea de a face faté suferintei care-mi stitea inainte.

16

Ofiterii Securitétii avusesera destula rabdare, mi s-a spus,
dar acum sosise vremea sé fic culese si niste rezultate. Colonelul
Dulgheru, marele lor inchizitor, nu esuase niciodata in obtinerea
acestora. Stitea pe scaunul sau, ticut si amenintator, cu méinile
lui ingrijite odihnindu-se pe birou. ,,P4n3 acum te-ai jucat cunoi”,
mi-a spus el.

Dulgheru lucrase inaintea razboiului in cadrul ambasadei
sovietice. Apoi, in timpul dominatiei fasciste fusese inchis si astfel
1-a cunoscut si s-a imprietenit strans cu Gheorghiu-De; si cu ceilalti
comunisti tinuti in captivitate. Acestia i-au observat icalitatile”:
inteligenta si cruzimea. Astfel ajunsese in aceasté pozitie si primise
putere de viata si de moarte asupra celor pe care-i ancheta.

Pe neasteptate, Dulgheru a inceput sd-mi puna intrebari
referitoare la un soldat al Armatei Rosii care fusese prins in timp
ce incerca s duca Biblii pe teritoriul sovietic. Pana in acest moment
anchetatorii nu daduserd semne ci stiu ceva despre activitatea mea
printre rusi, dar, desi soldatul pe care-1 arestasera nu ma tradase,
se aflase cd avuseseram legaturi unul cu altul. Acum, mai mult ca
oricand, trebuia sa cantaresc fiecare cuvént rostit pentru ca, de
fapt, eu il botezasem pe acel om in Bucuresti si apoi il i angre-
nasem in lucrarea noastra.

Dulgheru a continuat sa-mi puna intrebari insistente. I se parea
cid a mirosit ceva important. De-a lungul séptdmanilor care au
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urmat, anchetatorii au folosit o sumedenie de mijloace pentru a-mi
inmuia rezistenta. Au luat paturile din celuld si nu reuseam sa
dorm mai mult de o ora pe noapte, chinuindu-ma si-mi gasesc o
pozitie cit mai stabila pe scaun. De cate dou ori pe minut viziera
din usa se deschidea cu clinchetul ei metalic si ochiul gardianului
scruta interiorul. De multe ori, cand atipeam, intra si ma imbréancea
sa ma trezeascd. Pana la urmad am pierdut cu totul notiunea
timpului. O datd m-am trezit si am vézut usa larg deschisa. O
muzica placuta se auzea venind de pe coridor; era vis sau realitate?
Apoi sunetul s-a distorsionat, ficnd loc scancetului unei femei.
A inceput sa strige. Era sotia mea!

»Nu, nu! Vi rog nu ma bateti. Nu! Nu mai pot!”

Se auzea sunetul unui bici care lovea in carne. Strigitele s-au
amplificat pdnd au atins o intensitate insuportabila. Fiecare muschi
din trupul meu era incordat la maximum din cauza ororii pe care
o incercam. incet-incet, vocea a inceput s se estompeze, sfarsind
intr-un geamat stins; dar acum se auzea vocea unui stréin, dupa
care s-a facut liniste. Eram stors de emotii, tremuram si asudam.
Mai térziu am aflat ca nu fusese decit o banda inregistrata, dar
fiecare detinut care o auzea credea ca victima este sotia sau iubita
lui.

Dulgheru era un barbar rafinat, dupd modelul diplomatilor
sovietici cu care avusese legaturi stranse. ,,Cu mult regret a trebuit
sa ordon tortura”, mi-a spus. Avand puteri nelimitate in incinta
inchisorilor, se putea lipsi de note scrise si de martori, astfel ca de
multe ori venea singur la mine in celula, noaptea pentru a continua
interogatoriul. O sesiune de felul acesta s-a intins de-a lungul mai
multor ore. M-a intrebat despre legaturile mele cu Misiunea
Bisericii Anglicane. Ce facusem cidnd am fost in Anglia? I-am
raspuns ca vizitasem catedrala Westminster. Devenea din ce in ce
mai furios.
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»$tii bine”, mi-a spus el plin de venin, ,,ci pot ordona
executarea ta pe loc, chiar in noaptea asta, acuzandu-te ci esti un
contrarevolutionar.”

I-am rispuns: ,,Domnule colonel, aveti acum ocazia unei
experiente interesante. Dumneavoastri spuneu cd ma puteti
impusca si sunt convins ca puteti. Puneti-vd mana aici, in dreptul
inimii mele. Daci bate repede ca semn ca-mi este frica, atunci
veti putea fi sigur ca nu existi Dumnezeu $i nici viatd vesnica.
Dar daca bate linistit, ca si cum ar spune "Mi duc la jubitul meu’,
atunci trebuie sa mai reﬂectan Inseamni ca exista Dumnezeu si
exista viata vesnica!”

Dulgheru m-a pocnit peste fatd si imediat i-a parut rau ca si-a
pierdut controlul.

»Esti nebun, Georgescule!” mi-a spus. ,,Chiar nu-tx dai seama
cé esti cu totul la mila mea si cd Mantuitorul tau, sau cum oi vrea
tu sa-I spui, nu are deloc de génd sa-ti deschida usile inchisorii?
N-ai s mai ai niciodati ocazia si vezi catedrala Westmmster

»INumele Lui este Isus Hristos si dacd vrea, El mi va elibera
$i ma va duce sa vad si catedrala Westminster.”

Dulgheru s-a uitat tint4 la mine gafaind de furie. Apoi a strigat:
»Bine. Méine ai si-1 intalnesti pe tovarasul Branzaru.”

Ma asteptam s aud cuvintele acestea. Maiorul Brinzaru,
ajutorul colonelului, era seful unui ,,cabinet” dotat cu bate, maciuci
s1 biciuri. Avea niste maini puternice si paroase ca de gorild. Si
alt1 anchetatori OblSl‘lUlall sé ameninte folosmdu-l numele. Poetul
contemporan rus Voznesensk1 scrie: »in aceste zile de nespusa
suferintd, norocos este cel ce inima nu are” si Brinzaru era
»horocos” in felul acesta. M-a introdus cu o pohtete ostentativa in
depozitul lui de arme. ,,Este vreuna care-ti place in mod deosebit?”
m-a intrebat el. ,,Aici ne place sa fim deOCI'athl
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Mi-a aritat unealta lui preferata - un baston de cauciuc lung
si negru. ,,Citeste ce scrie pe eticheta.” Purta inscriptia: ,MADE
IN USA”.

,,Noi efectuim bataia propriu zisa”, a continuat Branzaru
descoperind un sir de dinti galbem, wdar prietenii vostri americani
ne pun la dlspozme uneltele.” Apoi m-a trimis inapoi in celuld
pentru a mé gandi la toate acestea.

Un gardian mi-a povestit ca Branzaru lucrase inaintea
razboiului pentru unul dintre politicienii de frunte ai tarii si ca
fusese tratat ca un membru al familiei. Dupa venirea la putere a
comunlstllor a reus1t sa urce in ierarhia Securltatu 51 intr-o zi i-a
fost adus la anchetd un tanar detinut. Nu era "altul decat fiul
politicianului pentru care lucrase; fusese arestat pentru ca Incercase
sa mltlezc un grup patriotic de rezistenta. Brénzaru l-a recunoscut
sii-a spus: ,,Cand erai mic te tineam pe genunchl' > Apoi l-a torturat
si l-a executat cu ména lui.

n mod curios, Brinzaru nu a ajuns si-mi administreze bataia
pe care mi-o promisese. Intr-o seard, in timpul turului de inspectie,
a deschis viziera pentru a-mi arunca o privire: ,,Tot aici esti,
Georgescule? Ce face Isus asti-seard?”

I-am spus: ,,Se roagi pentru dumneavoastra”. A plecat fara
sd-mi raspunda.

A doua zi a venit din nou. Am fost pus sa stau, la ordinul sau,
cu fata la perete gi cu mainile ridicate deasupra capului, astfel
mcat doar varfurile degetelor s3 mi-l poata atinge. ,,Tine-1 in pozitia
asta”, i-a spus Brinzaru gardianului inainte de a pleca

Asadar incepuse tortura. Nu vreau sa fac mult caz de aceste
lucrurl dar trebuie si se spuna cite ceva despre ele, pentru sunt
comune tuturor inchisorilor controlate de organele de represiune.
Mai intdi am rimas ore intregi in picioare in fata zidului, mult
dupi ce ajunsesem sa nu-mi mai simt méinile si dupa ce picioarele
incepusera sa-mi tremure si apoi sd se umfle. Cand m-am prabusit

54



Cu DUMNEZEU IN SUBTERANA

pe podea, mi s-a dat o bucati de piine uscati si putind apa, dupa
care am fost fortat s& ma ridic din nou. Un gardlan il inlocuia pe
altul. Unii dintre i te obligau sé iei tot felul de pozitii caraghioase
sau obscene. Chinul acesta a durat zile si nopti la rand, cu mici
pauze. Si in fata ochilor nu aveai decét peretele si din nou peretele.

M-am gandlt la peretii la care se face referire in Biblie si
mi-am amintit un verset din Isaia care-mi produsese multi trlstete
cand I-am citit: Dumnezeu spunea ci riutatea lui Israel a pus un
zid Intre El si popor. Esecurile crestinismului de-a lungul timpului
au permis triumful comunlsmulm din aceste zile si de aceea eu
aveam in fata mea un zid. Apoi mi-am amintit de un alt pasaj in
care scrie ca ,»aldturi de Domnul meu sar peste ziduri inalte”, As
putea §i eu sa sar peste acest perete in lumea spirituala a partaswl
cu Dumnezeu. M-am géndit la spionii evrei care s-au intors din
Canaan raportand ca cetétile erau mari si inconjurate cu ziduri -
dar aga cum zidurile Ier1honulu1 s-au prabusnt si peretele din fata
mea trebula sa cada prin voia lui Dumnezeu. Cind durerea m-a
coplesit, mi-am repetat un vers din Céantarea Cantarilor:
. Preaiubitul meu este ca un cerb téndr; iatd, el std in spatele
zidurilor noastre”. Mi-am imaginat c Isus stitea in spatele zidului
din fata mea si-mi dadea putere din puterea Lui. Mi-am amintit si
cd atat timp cat Moise i Isi tinea méinile ridicate pe munte, poporul
ales era biruitor; probab11 ca suferintele noastre, ale celor inchisi
si torturati, 1i ajutau pe ceilalti copii ai lui Dumnezeu s& castige si
ei proprule batalii spirituale.

Din cénd in cénd, maiorul Branzaru se uita prin vizierd sima
intreba daca vreau s cooperez. O dati, cand eram pe jos, mi-a
spus: ,,Ridica-te! Ne-am gandit, pana la urma, sa te l3sim sa vizitezi
catedrala Westminster. Porneste chiar acum!”

»Mergi!” mi-a ordonat gardianul. Am incercat si-mi pun
pantofii, dar picioarele imi erau prea umflate. »Hai, vino!
Grabeste-te! Mergi in jurul celulei! Eu am sa te urméaresc de afara.”
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Celula avea un perimetru de doar doisprezece pasi: patru pasi
- primul perete; doi pasi - urmatorul; apoi alti patru pasi si in final
alti doi. Mergeam pe 1anga pereti, avand in p1c1oare doar ciorapii,
care de-acum se rupseserd. Am auzit zgomotul vizierei
deschizandu-se si pe gardian strignd ,,Mai repede!” Mi se parea
ca celula incepe sa se invarta in jurul meu. ,,Mai repede, sau ti s-a
facut de bataie?” M-am lovit de perete si am simtit o durere surda.
Ochii ma usturau din cauza transpiratiei. Continuam sa fac turul
celulei, o datd, §i inca o data, siincd o data... Clic!,,Stai, intoarce-te!
Mergi.” Si din nou turul celu1e1 in sens opus. ,,Mai repede!” M-am
1mp1edlcat si m-am ridicat singur. ,,Continu si te misti!” Cand
am cazut, gardlanul a navalit induntru si m-a croit cu o bata peste
cot in timp ce incercam sa ma ridic. Durerea a fost atét de crunta,
incat am cizut la loc. ,,Sus, ridica-te! Continua sa te migti! Acum
esti in manej\”’

Aproape tot1 trebuiau sa treaca prin manej, sau prin ,,inelul
de antrenament”, cum i se mai spunea. Te invarteai in cerc ore
nesfarsite inainte de a primi putind apa sau cevade mancare. Setea
te chinuia insi mai rau dect foamea. Te chinuia chiar mai tare
decét senzatia pe care o aveai peste tot prin picioare, ca si cum
t1 ar fi fost 1 lmpunse cu nlste cutlte incinse. Cel mai rau era cd
trebuia si pornesti din nou dupa ce ti se ddduserd cateva minute
de odihna sau ti se ingdduise s zaci cateva ore, noaptea, jos pe
podea. Nici artlculatule intepenite, nici muschii epuizati, nici
talpile pline rani nu-t1 mai puteau sustine greutatea trupului. Te
agitai de pereti in tlmp ce gardienii strlgau tot felul de ordine.
Cand nu mai puteai sta in picioare, continuai sd mergi in patru
labe.

Nu mai stiu cate zile si nopti am petrecut in manej. in timp
ce mergeam, am inceput sa ma rog pentru gardieni. M-am gandit
la textul din Cintarea Cantirilor unde ni se povesteste despre
dansul sfant al Miresei lui Hristos, inspirat din dragostea pentru
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mirele ei. Mi-am spus atunci: Voi pdsi cu tot atdta gratie cu care
as pdsi dacd as dansa pentru Isus, mdnat de dragostea pe care
i-0 port. Un timp mi s-a parut cd am reusit acest lucru destul de
bine. Daca un om se decide si vrea s3 faci tot ce trebuie sa faca,
se afla in situatia de a face doar lucruri pe care vrea sa le faca si
atunci, din moment ce sunt indeplinite din proprie vointa, cele
mai dificile sarcini devin mai usor de dus. Si astfel, tot continuénd
sa ma invért in jurul celulei, mi se parea ca totul se rotegste in jurul
meu. Nu mai puteam s# disting un perete de altul sau peretele de
us#; exact ca atunci cand cineva iubeste cu o dragoste divina care
nu mai face distinctie intre oameni buni si rai, puténd sa-i
imbratiseze pe toti.

17

Aproximativ o luna de zile am fost privat de un somn normal,
dar intr-o buna zi gardianul de serviciu mi-a pus o pereche de
ochelari negri si m-a dus intr-un birou in care nu mai fusesem
pana atunci. Era o incapere lipsitd de orice mobilier, in afara unei
mese in spatele cdreia am zarit trei sau patru figuri. Nu puteam sa
le disting chipurile din cauza luminii orbitoare a reflectoarelor
indreptate spre fata mea. Stiteam inaintea lor cu méiinile legate si
in picioarele goale, purtdnd doar o cdmagad murdara si rupta. Au
inceput sd-mi adreseze intrebarile obisnuite. Eu le dddeam aceleasi
replici. De data aceasta, printre inchizitori se afla si o femeie,
care mi s-a adresat la un moment dat cu o voce stridenta: ,,Daci
nu raspunzi cum trebuie, te Intindem pe roata!” Vasazica, alaturi
de celelalte instrumente de convingere, partidul isi addugase si
aceastd instalatie cu care erau smulse mirturisirile acum 300 de
ani. Am raspuns linigtit: ,in Epistola sfantului Pavel cétre Efeseni
scrie cd trebuie sd ne straduim s@ ajungem la masura staturii lui
Hristos. Daca maé intindeti pe roata nu faceti decat sd ma ajutati
sa-mi Implinesc scopul”. Femeia a lovit masa cu furie i in spatele
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luminii reflectoarelor s-a iscat o discutie aprinsd. Uneori, un
raspuns bine gandit are ca efect Indbusirea unei explozii. Nu m-au
mai Intins pe ,,roatd”, in schimb am retriit atmosfera Inchizitiei,
pe calea bataii.

Am fost dus intr-o alta celuld. Mi-au tras o caguld pe cap si
mi s-a ordonat sd ma las pe vine si sd-mi asez mainile in jurul
genunchilor. Mi-au strecurat o bara de fier printre genunchi si coate,
pe care au ridicat-o mai apoi sprijinind-o pe doi suporti laterali,
astfel Incat eu atdrnam cu capul in jos, ghemuit §i cu picioarele in
aer. Unii ma tineau de cap, iar cineva ma biciuia pe talpile
picioarelor. Simteam loviturile ca pe nigte explozii. Unele mé
nimereau peste fluierele picioarelor sau peste sira spindrii. Din
cénd in cand imi pierdeam cunostinta, dar tortionarii ma readuceau
in simtiri aruncand cu apa rece pe mine. De fiecare daté imi repetau
ca se vor opri daca le dau macar un nume dintre cele pe care le
vor. Cand m-au dat jos de pe bari a trebuit sa fiu dus pe sus pana
in celula.

De céte ori eram dus dintr-un loc in altul mi se puneau
ochelarii negri pe ochi pentru a nu putea s dibuiesc schita cladirii.
Uneori insa ochelarii imi erau lasati pe ochi si in timp ce mé béteau.
Cand vezi ca se apropie lovitura, te incordezi pentru a o primi.
Daci nu vezi, frica se dubleazi, pentru cé nu stii nici unde i nici
cand va veni.

Am trecut si prin alte torturi. Brinzaru avea o nuia de nylon.
Dupa céteva lovituri aplicate cu aceasta mi-am pierdut cunostinta.
Odatd mi-au tinut un cutit la gét in timp ce Branzaru ma indemna
s& vorbesc daca vreau s riman in viatd. Doi barbati ma tineau la
pamant. Am sesizat cd ma strdng mai tare §i apoi am simtit lama
cutitului patrunzindu-mi prin piele. Am lesinat din nou si m-am
trezit apoi cu gitul inecat in sange. Mi-au turnat apa pe gét,
printr-un furtun, pana cand am simtit cd-mi explodeaza stomacul;
apoi gardienii au inceput sa ma loveasci si s& ma calce in picioare.
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Altadatd am fost lasat intr-o celuld cu doi cdini-lup, care fusesera
antrenati sa sara si si latre la cea mai micd miscare, dar fard sa
muste. in apropierea ta puneau o bucata de paine, ‘dar nu indrizneai
s o0 atingi. Cu timpul iti dddeai seama c& nu te vor ataca, dar de
multe ori dintii lor scrigneau la cétiva centimetri de fata ta. De
asemenea, am fost insemnat sicu fierul inrosit in foc.

Intr-un final, am semnat toate ,,marturlsmle despre mine
insumi pe care le voiau: cd am fost un adulterin si in acelasi timp
homosexual; ca& am véndut clopotele bisericii si am oprit banii
pentru mine (desi biserica noastra era o simpla casi de rugéciune,
fara clopote); ca am facut spionaj in vederea rasturnarii regimului,
lucrand sub acoperirea Consiliului Mondial al Bisericilor; cé eu
si altii ne-am infiltrat de-a lungul timpului in Partidul Comunist
pentru a-i afla secretele.

Brénzaru a citit marturisirile si m-a intrebat: ,,Unde sunt
numele celor cirora le-ai transmis secretele aflate?”

A fost foarte multumit cand i-am dat o serie de nume si de
adrese. Lista avea sa-i aducd, desigur, o primi si poate chiar o
promovare. Céteva zile mai tirziu am primit o noud portie de
bataie. Numele de pe lista mea fusesera verificate. Apartineau
unora care fugiserd deja in Vest sau care muriserd. Dar in acest
interval de timp am apucat s ma odihnesc putin.

Asteptarea era, probabil, cea mai crunta tortura: sé stau intins,
auzind strigate si plans, stiind cd peste o ord va veni randul meu.
Dumnezeu insa m-a ajutat sa nu spun niciodata vreun cuvant care
s&-i faca rau altuia. mi pierdeam usor cunostinta si el ma voiau
viu. Fiecare detinut putea fi oricdnd o sursd de informatii care
mai tirziu putea fi folosita in beneficiul partidului, oricat de mult
ar fi trebuit sa-1 pastreze in viatd. La toate sedintele de tortura era
prezent un medic, care lua pulsul si avea grija ca victima si nu se
apropie de punctul in care s scape In lumea cealalt3, atat timp cat
Securitatea mai avea incé nevoie de el. Era o imagine vie a iadului,
unde chinul este etern si nu poti muri.
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Imi era din ce in ce mai greu si-mi amintesc textul Bibliei.
Cu toate acestea, am incercat sd-mi pastrez mereu viu in minte
faptul ca Isus ar fi putut veni pe pamént ca impérat, dar a ales in
schimb sa fie condamnat ca un criminal si sa fie biciuit. Biciuirea
pe care o practicau romanii era ceva oribil si la fiecare lovitura pe
care o primeam ma gandeam ca si El a cunoscut o astfel de durere
$i atunci ma bucuram ci o pot impértisi cu EL

Bitaia de joc si umilintele la care eram supusi erau si ele de
multe ori insuportabile. Isus le-a spus de multe ori ucenicilor cé
urma sa fie batut, batjocorit si crucificat. Eu am crezut mereu ca
batjocura era nimic in comparatie cu biciuirea si crucificarea, dar
aceasta a fost inainte de a sti ca un om poate fi silit sa-si deschida
gura pentru ca altii s poatd scuipa sau urina in ea, in timp ce
stapanii nostri rAdeau si-si bateau joc.

Este greu de crezut, dar exact asa cum agentii Inchizitiei
spaniole erau convinsi ca arderea ereticilor era o datorie sacra, in
acelasi fel multi membri ai Partidului Comunist credeau ca ceea
ce fac ei este perfect justificat. Colonelul Dulgheru parea sa fie
unul dintre acestia. Obisnuia sa spuna: ,,Este in interesul societatii
ca anumiti oameni sa fie maltratati dacé detin informatii necesare
pentru protectia ei”. Mult mai tarziu, cdnd a vazut c nu mai eram
decat o epavi - plangeam din cauza epuizarii nervoase - mi-a spus
cu o oarecare mila: ,,De ce nu cedezi? Toata rezistenta asta a ta e
complet inutila. Esti doar carne si pana la urma tot ai s clachezi”.
Eu insd primisem dovada unei realltatl contrare: daca as fi fost
doar carne, doar materie, n-as fi rezistat pana in acel moment. in
realitate trupul nu este decit o locuintd temporara a sufletului.
Comunistii se bazau pe instinctul de autoconservare si se gandeau
ca omul este gata sa faca orice doar pentru a scépa de la pieire.
Dar greseau. Crestinii care credeau ce se spune in biserica stiau
ca moartea nu era sfarsitul viegii, ci implinirea ei; nu anihilare, nu
nimicire, ci inceputul eternitatii.
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Stateam de sapte luni in inchisoarea din Calea Rahovei. Ne
aflam deja In octombrie si iarna 1si facea simtita prezenta. Acum
si frigul ne facea sa suferlm alaturi de foame | side tratamentul la
care eram supusi, iar lunile grele de iamna abia urmau sa Vina.
Priveam pe fereastri la ploaia rece si lungé de toamna care cidea
pe pavajul din curtea inchisorii si oftam, dar nu eram intr-o
dispozitie rea. M-am gandit ci orice as fi putut face pentru
Dumnezeu cultivind aici, in inchisoare, o atitudine de dragoste
rabdatoare, parea putin si nu indeajuns de important. In viata binele
pare intotdeauna mic si putm in comparatie cu réaul, care pare mai
mare $i mai mult. in t1mp ce in Noul Testament raul este descris
ca o fiara monstruoasa cu sapte capete, Duhul Sfint apare sub
chipul unui porumbel. Si totusi porumbelul este cel care va
infrﬁnge fiara!

Intr-o seara am fost surprins s prlmesc de méncare un gulas
foarte gustos si patru felii intregi de paine. Inainte insi de a apuca
sa-1 mananc, gard1anul s-a intors, m-a pus sa-mi string repede
lucrurile si sa-1 urmez pana intr-un loc in care se aflau sialti detinuti
asezati in rdnd. Ne-au urcat intr-un camion $1 ne- au dus Ia
Mlmsterul de Interne. (Pe drum m-am tot gandlt la gulasul pe
care-] ratasem.) Turistii privesc cu multa admiratie aceasta cladire
impunatoare, fara si stie ca adaposteste la subsolul el un spatiu
imens de detentie, strabatut de un labirint de coridoare si locuit de
sute de victime fara ajutor.

Celula mea era situatd undeva mai la adincime. Lumina
chioara a unui bec lasa sa se vad, cu zgarcenie, peretii netencuiti
si un pat de fier care avea trei scanduri si o saltea de paie. Aerul
patrundea printr-un tub asezat in partea de sus a peretelui. M-am
uitat dupa gileata si, nezarind-o nicdieri, mi-am dat seama ci va
trebui s& astept mereu gardianul pentru a ma duce la toaleta.
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Aceasta era cea mai grea povari care-i putea fi impusa unui detinut.
Uneori te lasau s astepti ore intregi, timp in care radeau de cererile
tale disperate. Multi barbati, si femei deopotriva, stateau uneori
fard sa manance si fara sa bea din cauza fricii de a trece prin aceasta
agonie. Eu insumi a trebuit adesea sd mananc din vasul in care
imi facusem nevoile, fara ca, din cauza lipsei de ap4, sa-1 fi spalat
macar.

In acest loc ticerea era practic totald. Era o situatie impusa
in mod deliberat. Gardienii nostri purtau incéltdminte cu talpa de
pésla si in linistea aceea mormantala puteai sa auzi i cum ating

usa cu mana, tnainte de a reusi s bage cheia in broasca Din cénd
in cand se putea auzi zgomotul indepartat facut de céte un detinut
care bitea staruitor in usi sau striga cu jale. Celula era atat de
mic3, incét n-aveam loc si fac mai mult de trei pasi in fiecare
directie, asa ca m-am agezat jos §i mi-am fixat privirea pe bec. A
stat aprins toatd noaptea Din cauzi ca nu puteam dormi, m-am
rugat. Lumea de afara Incetase sa mai existe pentru mine. Toate
zgomotele cu care ma obisnuisem in ultimele uni - vantul si ploaia
care cadea in curte, bocanitul placheurilor metalice ale bocancilor
pe podelele de piatr3, bazaitul cite unei muste, 0 voce omeneasca
- toate disparuserd. Aveam sentimentul ¢ inima mi se stringe, mi
se atrofiaza si ca mi se va opri in loc, in aceastd liniste lipsité de
viata.

19

Am fost tinut in aceasta izolare totala timp de doi ani. Nu am
avut nimic de citit si nimic de scris; rdmasesem singur, doar cu
gindurile mele, eu, care nu fusesem un om inclinat spre meditatie.
Din contr3, rareori imi gaseam linigtea. L-am avut pe Dumnezeu
dar oare triisem cu adevirat pentru a-L sluji pe El sau imi facusem
doar meseria?
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In general oamenii se asteapta ca pastorii sa fie modele de
intelepciune, curétie, dragoste si integritate. Dar ei nu pot fi
intotdeauna, cu adevarat la acest nivel , pentru cd si ei sunt oameni
$i, prin urmare, intr-o méasurd mai mare sau mai mici incep sa
Joace un rol. Pe masura ce timpul trece, pana si lor le vine tot mai
greu séd-si dea seama cit din ceea ce triiesc este doar 1nterpretarea
mecanica a unui rol.

Tmi amintesc de comentariul profund al Psalmului 51, scris
de Savonarola in inchisoare, cind oasele i erau faramate in asa
hal incat a fost nevoit sa semneze declaratia de autoacuzare cu
mana stanga El spunea ca existd doua felurl de crestini: cei care
cred sincer in Dumnezeu si cei care, la fel de sincer, au impresia
ca cred. i poti distinge pe unii de ceilalti dupd felul in care se
poartd in fmprejurari hotiratoare. De exemp]u un hot care
planuieste sd sparga casa unui om bogat vede prin aproplere un
stréin, care poate fi un politist, si se retrage. Dar daci, dupi ce se
gandeste mai bine, decide sd-si duci planul la capat, lucrul acesta
dovedeste ca el nu crede ¢4 acel om este un agent al legii. Ceea ce
facem este dovada a ceea ce credem.

Am crezut eu cu adevirat in Dumnezeu? Acum venise
momentul testului. Eram singur. Nu mai aveam nici un salariu de
castigat si nici o propunere interesanta de luat in considerare.
Dumnezeu imi oferea doar suferintd. Voi continua si-L jubesc?

Géndul mi-a fugit la una dmtre cértile mele preferate,
Patericul, in care se scrie despre experlentele si invataturile
duhovnicesti ale unor sfinti din secolele patru si cinci, care au
trait in manastiri construite in desert, intr-o pernoada in care
Biserica era persecutati. Are vreo 400 de pagini, dar prima data
cand m-am apucat s-o citesc am uitat de méncare, bautura sau
somn, pdna am terminat-o. Cartile crestine sunt la fel ca vinul
bun; cu cat sunt mai vechi, cu atat sunt mai gustoase. Ma gindeam
la urmatorul pasaj:
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Un frate l-a intrebat pe un calugar mai vérstnic: ,.Frate, ce
este ticerea?” Acesta i-a raspuns: ,,Fiul meu, ticerea este s stai
singur in chilia ta in intelepciune si teama de Dumnezeu, pazindu-ti
inima de sagetile arzatoare ale gandulu1 O ticere de felul acesta
aduce cu sine nasterea binelui. O tacere golita de griji este o scara
citre cer! O ticere in care omul se preocupa doar de lucrurile
importante si vorbeste doar cu Isus Hristos! Cel care raméne tacut
este cel care canta: "Inima mea este gata sa Te laude pe Tine, o,
Doamne!”

M-am intrebat cum il poti 1auda pe Dumnezeu printr-o v1ata
de tacere. La inceput m-am rugat mult, tinjind dupd eliberare. ti
spuneam lui Dumnezeu: ,,Ai spus in Scr1ptur1 ca nu este bine ca
omul sa fie singur; de ce ma tii acum singur?” Dar pe masura ce
zilele treceau si se transformau in saptamam singurul meu vizitator
raméanea gardlanul de serviciu, care imi aducea o bucati de paine
neagra si o supd apoasa si care nu rostea niciodata vreun cuvant.

Sos1rea lui Tmi ammtea zilnic de acea vorba antica: ,,Zeil
umbla in incaltari moi”; cu alte cuvinte, grecii credeau ca nu putem
sesiza aproplerea dlvmltatu Probabil ca in aceastd ticere ma
apropiam de Dumnezeu. Probabil ca, de asemenea, ticerea ma
putea face un pastor mai bun, deoarece observasem ca cei mai
buni predicatori erau cei care se bucurau de o anumitd liniste
lzuntrica, la fel ca Isus. Cand gura std prea mult deschis3, chiar si
pentru a rosti binele, sufletul isi pierde focul, asa cum o camera
isi pierde céldura prin usa deschisa.

Incet-incet am mvatat ci in copacul linistii cresc fructele pacii.
Am inceput sd ma cunosc descopermdu mi adevdrata
personalitate i am capatat certitudinea ca-I apartin lui Hristos.
Am descoperlt ca si in acest loc si in aceste circumstante gandurile
si sentimentele mele se intorceau spre Dumnezeu §i ca puteam sa
petrec noapte dupa noapte in rugaciune, exercitii spmtuale si lauda.
Eram sigur de-acum c nu joc rolul unui crestm crezand ca cred.
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Mi-am stabilit un program pe care l-am tinut tot timpul celor
doi ani petrecuti acolo. Stateam treaz toatd noaptea. Cénd clopotul
bétea ora zece seara, anuntind stingerea, imi incepeam programul.
Cateodata eram trist, alteori vesel, dar noptile erau mereu prea
scurte pentru tot ce aveam eu de facut.

incepeam cu o rugiciune in care lacrimile de multumire erau
mai tot timpul prezente. Rugaciunile, ca si transmisiile radio, se
aud cu mai multa claritate noaptea; atunci se dau marile batalii
spirituale. Apoi dddeam glas unei predici asa cum ag fi facut-o in
biserica, incepand cu ,,Dragi frati”. O rosteam in soapta pentru ca
s& nu ma auda vreun gardian si o incheiam cu un ,,Amin”. In
aceste conditii puteam s predic adevirul curat. Nu trebuia sa-mi
mai fac griji de ce va crede episcopul, de ce vor spune ascultatorii,
sau de ce vor raporta spionii. Nu predicam in gol niménui! Fiecare
predica este ascultata de Dumnezeu, de ingerii Sai si de sfinti;
simteam c& printre cei din jurul meu, care ascultau, erau si cei
care ma adusesera la credinta, erau si membrii turmei mele - atét
cel morti cat si cei vii - familia mea i prietenii mei. Toti acestia
formau ,,norul de martori” despre care vorbeste Biblia. Am
experimentat in acei ani ,,pértasia sfintilor” despre care se spune
in Crez.

In fiecare noapte le vorbeam sotiei si fiului meu. Meditam si
cantaream tot ce era bun si valoros in ei. Uneori gém}urile mele
ajungeau pana la Sabina, depasind zidurile inchisorii. In Biblia ei
existd o Insemnare fécuta chiar in aceasta perioada: ,,Astdzi l-am
vazut pe Richard. Stateam intinsa in pat, inci treaza, si el s-a
aplecat asupra mea si mi-a vorbit”. Mi-am concentrat toata puterea
pentru a-i transmite un mesaj de dragoste. Am fost rasplatiti din
belsug pentru cele citeva minute in care ne-am indreptat zilnic
géindurile unul spre celilalt; in timp ce atit de multe cisnicii au
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fost distruse de inchisoare, a noastra a ramas inchegata, fiind chiar
consolidata de aceasta experienta.

Dar géndurile indreptate spre familie imi produceau si durere.
Stiam c& Sabina va fi confruntaté cu presiuni mari pentru a divorta.
Daca refuza sifsi continua si lucrarea in Biserica, o vor aresta cu
siguranta. Ap01 Mlhal, care nu avea decat zece ani, va ramane
singur. Stateam culcat cu fata la saltea si o strAngeam in brate,
inchipuindu-mi ca este fiul meu. Odata am sarit in picioare si am
inceput s@ lovesc cu pumnii in usa de metal, strigind: ,,Dati-mi
baiatul inapoi!” Gardienii au intrat rapid, m-au pus la pamant si
mi-au facut o injectie, in urma careia am rdmas inconstient timp
de mai multe ore. Cand mi-am revenit, m-am gindit ca s-ar putea
sa innebunesc. {i cunosc pe multi care au patit lucrul acesta.

M-am géandit la mama lui Isus, care a stat la piciorul crucii
fara sa se planga nici micar cu un cuvant si asta mi-a dat curaj.
M-am intrebat dacé era corect sau nu sé-i interpretam ticerea ca
pe manifestarea unei Intristari pure. Nu cumva a incercat §i un
sentiment de mandrie fiindca El 151 dadea viata pentru méntuirea
omului? In seara acelei zile, fiind ziua Pastelm Maria trebuie sa-I
fi cantat lui Dumnezeu cantece de lauda, asa cum cerea ritualul
evreiesc. Probabil ca si eu ar trebui s3-I multumesc lui Dumnezeu
pentru suferinta prin care ar putea trece fiul meu. Dar in acelasi
timp m-am imbarbatat din nou: chiar daca Sabina ar fi fost arestata,
aveam prieteni care cu siguranta ii vor purta de grija lui Mihai.

Unul dintre exercitiile spirituale pe care le faceam in mod
constant era s3-mi imaginez o scena in care Ii predam intreaga
viata lui Hristos: cea trecutd, prezenta si viitoare; familia mea,
biserica mea, pasiunile mele, gandurile mele tainice; fiecare
membru al corpului meu. {i mérturiseam lui Hristos pacatele mele
din trecut, fara sa las nimic de-o parte si i1 vedeam cum le stergea
cu ména Lui. Plangeam adeseori.
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in primele zile am petrecut mult timp incercand sa-mi cercetez
sufletul. A fost o greseala. Dragostea, bunatatea, frumusetea sunt
creaturi timide, care se ascund daca stiu c@ sunt vazute si urmarite.
Fiul meu mi-a dat o lectie privitoare la acest adevar cind avea
doar cinci ani. ,Isus are un mare caiet de teme si pe una dintre
pagini este scris numele tiu. in dimineata asta a trebuit sa scrie ca
nu ai ascultat-o pe mama, ieri ca te-ai batut cu un baiat sicaai dat
vina pe el si tot asa.” Mihai s-a gandit cateva clipe, dupa care mi-a
spus: ,, Tati, dar Isus scrie doar lucrurile rele pe care le facem sau
le scrie si pe cele bune?”

Géandul mi se intorcea deseori spre fiul meu! imi aminteam
cu incéntare de felul in care invatam teologle de lael. Cand i-am
citit intr-o zi din Epistola catre Cormtem ,,Incercatt-va pe voi insivd
dacd sunteti in credintd”, m-a intrebat: ,,Cum ar trebui sa ma
incerc?”

[-am raspuns: ,,igi dai un pumn in piept si intrebi: *Inima, il
iubesti pe Dumnezeu?’ si in timp ce ii spuneam aceste cuvinte
mi-am dat o lovitura puternici in piept.

,,Nu cred ca-i corect”, a zis Mihai. ,,Odati, omul acela de la
gara care loveste rotile trenului cu un ciocan m-a lasat si pe mine
s incerc si mi-a spus: *Trebuie sa le dai o lovitura usoara pentru
ca sa-ti dai seama daca sunt sparte, nu trebuie sa dai tare’. Asaca
nici eu nu trebuie sd-mi dau o lovitura tare ca s stiu daca il iubesc
pe Isus.”

Acum, in inchisoare, mi-a fost de folos sa stiu c& un ,,Da
tacut, rostit de inima mea era un raspuns suficient la intrebarea ,, i1
iubesti cu adevarat pe Isus?”

In fiecare noapte petreceam o ora transpundndu-ma in mintea
celor mai mari dusmani ai mei - de exemplu, colonelul Dulgheru!
Ma puneam, in imaginatie, in locul lui i fi gdseam o mie de scuze
pentru ce facea; in felul acesta puteam sa-l iubesc, atét pe el, cat
sipe ceilalti tortionari. Apoi mé gandeam la propriile mele greseli
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privite din punctul lui de vedere si astfel am ajuns la o noua
intelegere a propriei mele persoane. Este mai usor si-i mangai si
sé-1consolezi pe altii decat sa te mangai pe tine insuti, tot asa cum
putem citi cu calm si cu simpatie despre niste victime ale ghilotinei,
dar sa fim extrem de tulburati cAnd suntem amenintati noi ingine
de desfasurarea unei revolutii. Asa ca acum m-am apucat sa
inversez ordinea evenimentelor in timp, adica sa ma géandesc la
prezent ca si cum s-ar fi 1ntamplat candva demult si la trecut ca §i
cum s-ar mtampla astazi. in felul acesta poti spera sa-i mtalnestl
chiar si pe sfintii din vechime.

M-am géndit la ce as face daca as fi un mare om de stat, un
multimilionar, impératul Chinei sau Papa. Am visat la viata pe
care as fi dus-o daci as fi avut aripi sau 0 manta care sa ma faca
invizibil si am tras concluzia ca reusisem sa definesc spiritul uman
ca pe o forta invizibila si inaripati care poate transforma lumea.
Acestea erau insé niste jocuri de imaginatie, inutile i neconstruc-
tive. Un arhitect serios si activ nu face speculatii cu privire la ce
ar putea realiza cu materiale inexistente, cum ar fi niste pietre
fara greutate sau sticla elasticd. Meditatia, la fel ca arhitectura,
trebuie sa fie constructivé. Dar toate aceste digresiuni imaginare
m-au ajutat sd imi dau seama c in viata duhului se pot alatura
entitégi opuse si am inteles astfel cum de putea Hristos s contind
in El Insusi toate lucrurile; sa fie in acelasi timp Leul lui Iuda si
Mielul lui Dumnezeu.

Nu mi-a lipsit nici distractia in celula mea singuratica. fmi
spuneam singur glume sau inventam unele noi. Jucam sah de unul
singur, folosind piese facute din paine: negru contra mai putin
negru - culoare obtinutd din varul de pe perete. Reuseam s&-mi
impart mintea in asa fel incat negrul s nu stie care este urmatoarea
mutare a lui mai putin negru si invers §i pentru cd nu am pierdut
nici o partida in doi ani, mi-am zis c&-mi pot pretinde titlul de
maestru.
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Mi-am dat seama cé bucuria poate fi cultivata asemenea unui

obicei, in acelasi fel in care o foaie de hartie indoitd se va plia
. ? .o A . . . -

mereu, de la sine, pe forma acelei indoituri. »Bucurati-va" este
porunca lui Dumnezeu. John Wesley obignuia sd spund ca .elnua
fost trist nici macar un sfert de ord”. Nu pot spune acelasi lucru
despre mine, dar am Invitat totusi s fiu vesel chiar si in cele mai
dificile situatii.

21

Comunistii cred cé fericirea are ca radacini satisfactia
materiald; dar eu, desi eram singur in celul3, desi eram imbracat
in zdrente si sufeream de frig si de foame, dansam de bucurie in
fiecare noapte. Ideea mi-a venit odata cu amintirea unor scene cu
dervisi dansénd, pe care le vizusem cénd eram copil. Am fost
foarte miscat la vremea aceea de extazul lor, de frumusetea grava
a acelor célugiri musulmani, de gratia miscarilor si de felul in
care invocau numele dumnezeului lor ,,Allah”! Am aflat mai tirziu
ca multi altii - evrei, penticostali, crestinii din biserica primara,
diferite personaje din Biblie precum David, baietii de la altar din
Catedrala din Sevilla in cadrul Sarbatorii de Paste - au dansat sau
obisnuiau inca si danseze pentru Dumnezeu. Cuvintele omenesti
n-au putut niciodata sa exprime tot ce simte omul cand se apropie
sau intrd in contact cu lumea spirituala. Uneori eram cuprins de o
bucurie att de mare, inct simteam c as fi explodat daci nu i-as
fi gasit o forma de exprimare exterioard. Imi aminteam cuvintele
lui Isus: ,, Ferice de voi cdnd oamenii va vor uri, vd vor izgoni
dintre ei, vd vor ocdri si vor lepdda numele vostru ca pe ceva rdu,
din pricina Fiului omului. Bucurati-vd in ziua aceea si saltati de
bucurie!” Prin urmare, intr-o buna zi mi-am spus: Am implinit
doar jumdtate din aceastd poruncd. M-am bucurat, dar nu este
de ajuns. Isus a spus in mod clar cd trebuie sd si sarim de bucurie.
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Cand a venit momentul si gardianul s-a uitat prin viziera usii,
m-a vazut sérind prin celula. Probabil c& avea ordinul de a interveni
pentru a ridica moralul celor care dddeau semne cé-gi pierd mintile,
céci s-a indepartat si dupa scurt timp a revenit aducandu-mi mste
méncare: un codru de paine, niste branza si zahar. In timp ce le
mancam, mi-am adus aminte de continuarea pasajului scris de
sfantul Luca: ,, Bucurati-vd in ziua aceea si saltati de veselie,
pentru cd rdsplata voastrd este mare”. Era o bucata foarte mare
de palne depégea ratia normala dintr-o s&ptamana.

incepand de atun01 rareori am lasat sa treacd vreo noapte
fara s& dansez; desi nu am mai fost niciodata rasplatit pentru asta,
mi-am compus propriile cintece si, ¢intdndu-mi-le singur, in
soaptd, dansam pe muzica lor. Gardienii s-au obignuit pana la urma
cu obiceiul meu. Pe de o parte nu tulburam linistea locului, iar pe
de alta parte, ei vazusera multe lucruri ciudate in aceste celule
subterane. Prietenii carora le-am povestit mai tirziu despre dansul
meu in inchisoare m-au intrebat: ,De ce? La ce folosea?” Nu era
neaparat ceva folositor. Era o manifestare a bucuriei, asemenea
dansului lui David, o jertfa sfantd adusa fnaintea altarului lui
Dumnezeu. Nu-mi pasa dac cei care ma tineau inchis ma credeau
nebun, pentru ¢ eu descoperisem o frumusete extraordinaré in
Hristos, o frumusete pe care nu o cunoscusem niciodata inainte!

Uneori aveam vedenii. Odat, in timp ce dansam, mi s-a parut
cad-mi aud numele strigat; nu Richard, ci un alt nume pe care nu-1
pot spune. Am stiut cd eu eram cel strigat pe numele meu cel nou
si prin minte mi-a trecut gandul - nu stiu ce anume a dat nastere
acestui gand - ca, ,, Acesta trebuie sd fi fost arhanghelul Gabriel.”
Apoi celula s-a umplut de lumin&. Nu am mai auzit nimic, dar am
inteles c& urma sa lucrez impreund cu Isus si cu sfintii pentru a
construi un pod intre bine i rdu - un pod de lacrimi, rugaciuni si
sacrificiu de sine, o punte pe care pacatosii sa poata traversa i sa
se alature celor binecuvantati. Am vazut ca podul nostru trebuia
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sa fie un pod pe care sa-1 poata folosi chiar si cei mai putin buni.

Isus a promis ci la Judecata Finala cei care i-au hranit pe fratii lor
infometati si i-au fmbracat pe cei goi vor sta la dreapta Lu1 iar
cei neleglulgl vor fi aruncap in intunericul de afara. Desigur, fiecare
om fi ajuta uneori pe altii, iar alteori nu o face: trupul este unul
singur, neschimbabil, dar duhul nu. Biblia vorbeste despre omul
,»,dinduntru” si despre omul ,,din afard”, despre ce] ,,nou’ 31 despre
unul ,,vechi”, despre omul ,,natural” si despre cel ,,duhovmcesc .
Omul dinauntru, omul duhovnicesc este cel care poate ajunge la
fericirea vietii vesnice.

Am vazut ci 'trebuie si-i iubesc pe oameni asa cum sunt, nu
asa cum ar trebui sa fie. Intr-o alta noapte am sesizat ci o multime
det inger1 se deplasau incet, prin Intunericul noptii, spre patul meu.
Cénd au ajuns mi-au cintat un cantec de dragoste asemanator celui
pe care Romeo i l-a cantat, probabil, Julietei. Nu mi-a venit si
cred ca gardienii nu au auzit aceastd muzica superba, pasionats,
care pentru mine suna atét de real.

Detinutii care petrec mult timp in singuritate au deseori
vedenii. Este adevarat ca existd explicatii naturale ale acestor
fenomene, care insi nu le invalideaza. Sufletul foloseste trupul in
care se adaposteste pentru propriile sale scopuri. Aceste vedenii
m-au ajutat si suprav1etulesc 51 aceasta dovedeste cu prlsosmta
ca nu au fost simple halucmatu

22

Intr-o noapte am auzit o bataie slaba in peretele de langa
patul meu. in celula alituratd fusese adus un detinut nou care
Incerca si ma contacteze. I-am raspuns siastaa provocat un suvoi
de alte noi semnale. Am inteles repede ca vecinul meu incerca
sa-mi transmita un cod 51mp1u. A - o bidtaie; B - doua batii; C -
trei batai.

»Cine esti?” a fost primul sau mesaj.
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,,Un pastor”, i-am raspuns.

Dupi acest inceput greoi, am dezvoltat un sistem nou: o bataie
indica primele cinci litere ale alfabetului, doud batai, al doilea
grup de cinci si tot asa. Deci litera B era transmisa printr-o singurd
bataie, urmata de o pauza §i apoi alte doua batai; F prin doud batai
urmate de o pauza si apoi o bataie. Dar nici acest cod nu l-a
satisfacut pe noul meu vecin. Stia alfabetul Morse si mi-a transmis
literele, una cate una, pana cind le-am invatat pe toate.

Mi-a transmis apoi numele sau.

,,S4 fii binecuvantat”, i-am raspuns eu. ,,Esti crestin?”

A urmat un minut de pauza. ,,N-as putea pretinde ca sunt.”

Se pare ci era inginer de radio-comunicatii i astepta s fie
judecat in legétura cu o acuzatle foarte grava Avea cincizeci $i
doi de ani §i o sanatate foarte subreda. 151 pierduse credinta in
urmé cu mai multi ani, dupa ce se casatorise cu o femeie
necredincioasi. Acum se gisea Intr-o stare de addnci depresie.
Am comunicat cu el in fiecare noapte, devenind tot mai fluent in
folosirea codului Morse.

Nu dupa mult timp mi-a transmis: ,,A$ vrea sa-mi marturisesc
pacatele”.

A urmat o confesiune intrerupta de multe momente de tacere.
»Aveam sapte ani... am lovit un bdiat... pentru ca era evreu. M-a
blestemat... Fie ca mama ta... si nu te aiba langa ea... cind o s&
moard... Mama era pe moarte... cAnd m-au arestat.”

Dupi ce si-a descarcat multe dintre poverile pe care le avea
pe inim3, mi-a spus c3 se simte fericit cum nu s-a mai simtit de
multi ani. Am devenit prieteni prin intermediul codului Morse
asa cum altii devin prieteni prin corespondenta. L-am invatat
versete biblice. Ne-am transmis anecdote si am jucat sah
comunicandu-ne mutdrile prin acelagi sistem al bitaii Morse in
perete. I-am vorbit despre Hristos, predicdndu-i in codul Morse.
Cand gardianul m-a surprins facand lucrul acesta, am fost mutat
in alta celula, alaturi de un alt vecin, cu care am luat-o de la capat.
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Cu timpul multi dintre noi am invatat codul. Detinutii erau mutati
deseori si de mai multe ori am fost trddat de céte un informator,
aga ca aveam grijd sd transmit doar versete biblice si cuvinte despre
Hristos; nu eram pregitit sé sufar din motive politice.

in acel cadru solitar, oamenii se simteau siliti sa zgandareasca
$i sa scoatd la lumina tot felul de intdmplari din viata pe care le
ingropasera adénc. Vechi tradari si ingelaciuni reveneau la suprafata
cu o insistenta irezistibila. Era ca si cum intrau la tine in celula si
te priveau cu repros: mama, tata, fete abandonate cu mult timp in
urma, prieteni raniti sau ingelati in increderea lor. Toate
marturisirile pe care le-am ascultat pe calea transmisiilor Morse
incepeau in felul acesta: ,,Cand eram copil”, ,,Cand eram la
scoald ...!I"” Amintirea vechilor faradelegi stitea asemenea unui
céine de paza fioros in fata templului pécii lui Dumnezeu. Dar
atunci cand un om gaseste toate celelalte porti spre cer inchise,
Cabala ne spune ca raméne baar Hadimot, poarta lacrimilor, si
aceasta era poarta prin care noi, detinutii, trebuia sa trecem.

23

intr-o dimineatd, cind unul dintre vecini mi-a transmis ca
aceazi era,,Vinerea Mare”, am gésit un cui in spalator si am gravat
cuel,Isus” pe peretele celulei, sperand si fie o mangaiere pentru
cei care vor veni dupa mine. Gardianul s-a infuriat §i m-a anuntat:
»Pentru asta esti bun de carcera!”

Am fost luat si dus in jos, pe coridor, pand lao niga construitd
in perete, Inaltd doar cét statura unui om si adincid de 50 de
centimetri, cu cateva gaurele prin care patrundea aerul si incd una
pe unde iti era impinsd méncarea. Gardianul m-a imbréncit induntru
si a inchis usa dupa mine. Am simtit in spate impunsatura unor
vérfuri ascutite. M-am tras spre fatd si in piept mi-au pétruns
vérfurile altor tepi. M-a traversat un val de panic, dar m-am fortat
sd ramén calm. Apoi, migcandu-ma cu multa grija prin intuneric,
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am simtit marginea laterala a nisei, intesata si ea cu o sumedenie
de vérfuri ascutite. Singurul mod de a evita intepéturile era si
ramén rigid, in pozitie dreapti. Aceasta era carcera.

Au inceput sd ma doara picioarele. Dupa vreo ora ma dureau
toti muschii corpului. Picioarele, inca nevindecate dupa sesiunea
de manej, au Inceput sa mi se umfle. Cand am leginat, ranindu-ma
tot in tepusele din pereti, m-au scos afara sa-mi revin putin, apoi
m-au bagat la loc. Am incercat sd-mi concentrez mintea asupra
suferintelor lui Hristos, dar suferintele proprii erau mult prea
puternice in acele momente. Mi-am amintit atunci de dialogul
purtat cu Mihai, cu mai multi ani in urma: ,,Tata, ce sa fac? Ma
plictisesc”. I-am spus: ,,Gandeste te la Dumnezeu, Mihai!” La
care el mi-a replicat: ,,De ce s&@ ma gindesc eu la E1? Eu am un
cap mic. El e Cel care are un cap mare, asa ca El trebuie sa se
gindeasca la mine”. Asa cd mi-am spus si eu: Nu incerca sd te
gadndesti la Dumnezeu. Nu gandi deloc. In intunericul acela
sufocant mi-am amintit c yoginii isi golesc mintea de orice
ginduri repetind la nesfarsit o formula sacrd. O metoda foarte
asemanatoare este folosita si de calugarii de pe Muntele Athos cu
interminabila lor ,,rugiciune a inimii’, in care rostesc cite un
cuvant pentru fiecare bataie a inimii: ,,Doamne Isuse Hristoase,
Fiul lui Dumnezeu, ai mila de mine!” Stiam deja ca Isus era milos,
dar asa cum obignuiam si-i spun sotiei mele in fiecare zi ca o
iubeam, m-am géndit s3 fac la fel §i cu Isus. Am inceput sé repet:
»lsuse, Mire drag al sufletului meu, Te iubesc!” Bitaia ticuti a
unei inimi iubitoare este 0 muzica ce poate duce un astfel de mesaj
foarte departe. Am continuat s repet aceeasi propozitie, in acelasi
ritm. La Inceput mi s-a parut ca il aud pe diavol scrasnmd in
urechile mele: ,,Tu il iubesti, iar El te lasi sa suferi. Daca este
atotputernic, de ce nu te scoate din carcerd?” Am continuat si
spun in soapta: ,,Isuse, Mire drag al sufletului meu, Te iubesc!”
Dupa putin timp, semnificatia cuvintelor mele a inceput sa se
incetoseze si apoi sa dispara. Am incetat si mai gandesc.
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in perioada care a urmat, am practicat adesea acest soi de
detasare in momentele grele. Isus spune in Evanghelia dupa sfantul
Matei: ,, Fiul Omului va veni in ceasul in care nuvd ganditi”. Aceasta
a fost o experientd reald pentru mine. Nu géndi, si Hristos va veni
cand nu te-astepti, ludndu-te prin surprindere. Stralucirea luminii
Sale insa este greu de suportat. De aceea, uneori am simtit nevoia
s parcurg drumul invers si s3 ma refugiez in gandurile mele.

24

M-au tinut doua zile in carcera. Unii au stat o siptamana sau
mai mult, dar medicul i-a avertizat pe securisti cé starea mea fizica
era foarte proasta. Ma aflam deja la granita dintre viata si moarte.
Din cauza lungii mele intemnitéri, in care mi-au lipsit lumina
soarelui, méancarea si aerul curat, parul incetase si-mi creasca.
Barbieritul nu-mi mai era necesar decét la lungi intervale de timp.
Unghiile imi devenisera palide $i moi, asemenea unei plante tinute
la intuneric.

Incepusem si am halucinatii. In momente de disperare ma
uitam incordat la cana de apa si incercam sa ma conving ci nu
sunt in iad - acolo nefiind apa - si aceasta imi aparea sub forma
unui coif militar. Vedeam apoi nigte farfurii superbe asezate pe o
masa care se intindea mult dincolo de peretii celulei. De undeva
de departe venea sotia mea; imi aducea un platou plin cu cérnati
aburinzi, dar eu scrdsneam nemultumit: ,,Asta-i tot? Ce mici si
putini sunt!” Uneori celula mea se transforma intr-o bibliotec,
cu nenumarate rafturi cu cérti, ce se intindeau in sus, mult deasupra
mea. Erau acolo romane faimoase, cérti de poezie, biografii, lucrari
religioase si stiintifice. Alteori vedeam mii de chipuri care se
intorceau curioase spre mine: eram inconjurat in acele momente
de multimi enorme de oameni care asteptau sa le vorbesc. Unii
puneau intrebari strigdnd. Se auzeau voci care le rispundeau. Erau
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murmure de aprobare si altele de dezaprobare. O mare de chipuri
se intindea la infinit.

Am fost, de asemenea, chinuit de vise in care actionam violent
impotriva celor care ma aruncasera in inchisoare. Alteori eram
tulburat de fantezii erotice. Acesta este un iad greu de inteles pentru
cei care nu au locuit in el. Aveam treizeci si noua de ani si eram
sanatos si activ cdnd am intrat in inchisoare. Acum, revenirea
tuberculozei adusese cu sine i o dorinta sexuala crescinda. Treaz
fiind, eram cuprins de visari frenetice a tot felul de placeri senzuale
intense, In care erau implicate femei si fete, apoi - desi incercam
sa le alung - ma ndpadeau viziuni cu perversiuni si exagerari ale
actului erotic. Frustririle si sentimentele de vinovétie imi
produceau suferinte teribile care, desi variau ca intensitate, erau
mereu prezente. :

Am reusit sa gasesc totusi o cale de a md scutura de astfel de
halucinatii, tratdndu-le ca pe niste intrusi ostili, asemenea
microbilor de TBC din corpul meu. Atat timp cit ma acuzam pe
mine insumi de ravagiile pe care le faceau in sufletul meu, mi se
parea cd am §i responsabilitatea de a méd apara. Odatd ce am
considerat ca halucinatiile nu erau pécate, ci niste dusmani, am
putut s3 ma gandesc §i sd gasesc modalitati de a le distruge.
Géndurile rele pot fi invinse de cétre ratiune, daca sunt analizate,
cu calm, consecintele lor. N-am mai incercat sa le alung, pentru
cd mi-am dat seama c& vor intra inapoi pe o altd usa; in schimb,
le-am lasat in pace, in timp ce ma gdndeam la pretul pe care l-as fi
platit in viata reald daca as fi cedat acestor dorinte. Trecerea de la
ispitd la fapte ar fi adus necazuri uriage atat in alte familii, cét si
in a mea. Sotia mea ar fi ajuns sa divorteze; viitorul fiului meu ar
fi fost marcat iremediabil; credinciosii din biserica mea si-ar fi
pierdut credinta. Si apoi, dincolo de dispretul pe care mi l-ar fi
aratat cu totii, L-as fi gasit pe Dumnezeu, caruia ar fi trebuit sa-1
dau socoteala de tot raul facut. La fel cum medicii folosesc un
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virus Impotriva altuia, si noi putem folosi axioma diavolului
»divide et impera!” (dezbma si stdpaneste!) pentru a-] invinge
chiar pe el. Demonul méndriei - teama de a-ti pierde prestigiul -
poate fi folosit impotriva demonului poftei senzuale Demonul
avarl‘glel uréste viciile care costa bani!

25

Intr-o zi, deoarece closetele noastre se infundasera, m-au dus
la toaleta pe care o foloseau gardienii. Acolo am gasit pe peretele
de deasupra chiuvetei o bucati de oglinda in care mi-am vizut
chipul pentru prima data dupi doi ani.

Cénd am intrat in inchisoare eram tanar si sanatos. Eram
considerat un barbat chipes. Acum, cAnd am vazut cum ajunsesem,
am izbucnit n ras; un ras trist, homeric. Fusesera multi cei care
ma admiraserd i ma iubisera; daci l-ar fi vizut acum pe barbatul
acesta batrén si 1nfrlcosat care ma privea din oglinda, s-ar fi umplut
de oroare. Am luat-o ca pe o lectie prin care puteam invata pe viu
ca ceea ce este cu adevarat valoros 1 in noi este invizibil ochilor.
Probabil ci urma s devin si mai urdt - un schelet cu craniu.
Punéndu-mi la inima lucrul acesta credinta si dorinta mea de a-mi
cultiva viata spirituala au fost Intarite peste masura.

In toalets am gasit si un ziar mototolit; primul pe care il
vedeam dupa arestarea mea. Intr-unul din articole se scria despre
decizia prim-ministrului Petru Groza de a-i lichida pe bogati, ceea
ce m-a amuzat: un guvern care se dedica lichidarii bogat1e1 in
timp ce restul lumii incearca s& puni capit siriciei. Am cautat
numele lui Patrascanu, curios sa vid daci a fost reinstalat in functie,
dar nu aparea pnntre ministrii cabinetului in cadrul ciruia Groza
Isi tinuse discursul.

In drumul meu sub escorta inapoi spre celuld, am auzit o
femeie care plangea si striga ca iesita din minti. Urletele ei pareau
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ca vin de la un nivel aflat sub cel la care eram noi; au crescut pdna
la o intensitate incredibila, dupa care au incetat brusc.

Cateva zile mai tirziu, a fost adus un detinut nou in celula
vecini cu a mea. Am batut in perete mesajul: ,,Cme esti?” la care
am primit imediat replicd. Era Ion Mihalache, fost ‘membru al
catorva guverne dinaintea razboiului si coleg al marelui lider
politic Iuliu Maniu. Cand s-a declansat teroarea comunistilor,
Mihalache s-a aliturat unui grup de oameni care au incercat sa
fuga din tara. A fost arestat la aeroport $ si, In octombrie 1947, a
fost condamnat la inchisoare pe viata. Mihalache avea peste saizeci
de ani. ,,Toat3 viata m-am striduit sa-mi ajut conationalii §i iatd-mi
acum rasplata”, mi-a transmis el.

,,Cand vrei tot ce se intimpla, atunci tot ce se intdmpla este
doar ceea ce vrei”, i-am spus. ,,Renuntarea este drumul spre pace.”

,JNu existd pace fara libertate”, mi-a replicat el.

intr-o tard in care domneste tirania... inchisoarea este locul
cel mai onorabil...”, am continuat.

Mi-a spus ci Dumnezeu era o cauza pierdutd pentru el.

[-am transmis ca ,,Dumnezeu nu este niciodatd o cauza
pierduti pentru vreun om... Noi suntem cei pierduti... Daca ne
gasnm pe noi ingine... vom gési dumnezeirea d1n launtrul nostru...
Inchisoarea ne poate ajuta in aceastd cautare”. Mi-a spus ca va
incerca din nou.

inainte de a fi mutat din celula vecini, doud zile mai tarziu,
mi-a spus ci femeia ale carei strigate le auziserim era sotia fostului
prim-ministru Ion Gigurtu. Din felul in care incetasera zbieretele
ei ne-am dat seama cA i ficuserd injectii pentru a o reduce la
tacere. Cand am incercat din nou, in ziua urmdtoare, si comunic
prin perete, n-am mai primit nici un raspuns. Mihalache plecase.

78



Cu DUMNEZEU iN SUBTERANA

26

Curénd dupi aceasta, interogatoriile mele au reinceput. Erau
conduse de obicei de locotenentul Grecu, un barbat tanar si
ambitios, inteligent si sigur pe sine, care fusese indoctrinat cu
ideea ca participa la construirea unei lumi mai bune. Intrebarile
lui ne-au impins discutiile, inca o data, la perioada de foamete in
care organizasem un serviciu de ajutor public din partea Misiunii
Bisericilor Scandinave. Refuzam si recunosc, m-a intrebat el, ca
fondurile fusesera folosite in scopuri de spionaj?

I-am raspuns: ,,As intelege daca i- -ati suspecta pe britanici si
pe americani de cheltuirea banilor pentru a face spionaj in Est
dar ce interese ar putea avea Norvegia sau Suedia in astfel de
activitati?”

Ambele sunt unelte in méinile imperialistilor”, mi-a intors-o
el prompt.

»Dar Norvegia este renumiti pentru spiritul ei democratic,
iar Suedia are de patruzem de ani un guvern socialist.”

,,Asta-1 un nonsens!” a spus el. ,,Sunt la fel de fa801st1 ca toti
ceilalti.”

La urmitoarea intalnire, Grecu mi-a spus ci verificase sis-a
gandit ca ar fi posibil si am dreptate.

S-a interesat apoi de activitatea de distribuire a Evangheliei
in Rusia. I-am sugerat ci un anume director al Societatii Biblice,
pe nume Emil Klein, s-ar putea afla in spatele acesteia. M-a intrebat
de’ce vizitasem atét de des Tasul - unul dintre punctele-cheie ale
acestei activititi. I-am raspuns ci fusesem beneficiarul unei
invitatii permanente din partea actualului Patriarh.

A doua zi am fost chemat din nou. Grecu se afla la biroul sau,
cu un baston de cauciuc in mana.

»Povestile tale sunt doar minciuni” , astrigatel. ,,Emile Klein
a murit inainte s fii arestat. De aceea i-ai dat numele. Au fost
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verificate si datele drumurilor pe care le-ai facut la Iasi. Patriarhul
Tustinian s-a aflat rareori in oras la datele astea.”

Si-a impins scaunul i inapoi: ,,.Destul! Poftim, ai aici hartie.
Stim c& ai comunicat prin batai in perete cu alti detinuti, inclusiv
cu Mihalache. Trebuie sé stim cu exactitate cea spus fiecare din
ei. Vrem sa stim ce alte reguh ale inchisorii ai mai incalcat... $i
spune adevarul, ci dacinu...”

A lovit cu bastonul in birou. ,,Ai o jumatate de ord”, a spus si
a iesit din camera.

M-am asezat si scriu. Primul cuvént trebuia sa fie
,,Declaratle Mi-a fost greu si incep; trecusera doi ani de cind nu
mai tinusem un stilou in ména. Am recunoscut ca incdlcasem
regullle inchisorii. Transmisesem mesajul Evangheliei prin pereti.
Stransesem pilule s& ma sinucid. imi ficusem un cutit dintr-o
bucata de cositor, piese de sah din péine si var. Comumcasem cu
ceilalti detinuti, dar nu le stlam numele. (Nu am mentionat faptul
ca unil detmut1 mi se confesasera si cd pe unii i-am adus la Hristos
folosind alfabetul Morse. ) Am scris ca: ,,Nu am vorbit niciodata
impotriva comunistilor. Eu sunt un ucenic al lui Hristos, care ne-a
mvatat sane 1ub1m dusmaml fi mteleg si mi rog pentru convertirea
lor, astfel incat si-mi devind fratl in credmta Nu pot da nici o
declaratie cu privire la ce mi-au transmis cellaltl mie, pentru ca
un preot al lui Dumnezeu nu poate fi mc1odata un martor al
acuzirii. Chemarea mea este sa apir, nu s acuz’ .

Grecu s-a intors dupi exact treizeci de minute, jucandu-se cu
bastonul lui de cauciuc. intre timp batuse cativa detinuti.

A ridicat ,,Declaratla mea 31 ainceput s-0 clteasca Dupa un
timp si-a lasat bastonul deoparte Cand a ajuns la capat s-a uitat la
mine cu o privire care trida o anumita framantare launtrica. Mi-a
spus: ,,Domnule Wurmbrand (pana in acest moment nu mi se
adresase niciodati cu ,,domnule”), de ce spuneti cd ma iubiti?
Aceasta este una dintre poruncile primite de crestini, pe care insa
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nu o poate respecta nimeni. N-as putea s& iubesc pe cineva care
m-a inchis si m-a izolat ani in sir, care m-a infometat i m-a batut”.

[-am raspuns: ,,Asta nu are de-a face cu a i,:ine 0 porunca.
Atunci cdnd am devenit crestin a fost ca §i cum m-as fi nascut din
nou, avind un caracter nou, plin de dragoste. Asa cum dintr-un
izvor poate curge doar ap4, si dintr-o inima iubitoare poate curge
doar iubire”.

Timp de doud ore am vorbit despre crestinism si despre relatia
lui cu doctrinele marxiste in care fusese crescut. Grecu a fost peste
masura de uimit cind i-am spus c& prima lucrare mai importanta a
lui Marx a fost un comentariu din Evanghelia dupa Ioan; nu stia
nici c&, in prefata sa la Das Kapital, Marx a scris cé religia crestina
- In special in forma lui protestanta - este ,religia ideald pentru
innoirea vietii ruinate de pécat”. ,Deoarece viata mea fusese
ruinata de trairea in pacat, am continuat eu, am urmat pur $i simplu
sfatul lui Marx si am devenit un crestin protestant.”

Dupa aceasta intdlnire, Grecu m-a chemat aproape in fiecare
zi in biroul s&u, pentru o oré sau doud. Verificase si gasise citatul
pe care i-1 dddusem. Acesta a devenit pretextul unor lungi discutii
despre crestinism, in care am accentuat spiritul democratic si
revolutionar de la originile acestei religii.

Grecu obisnuia si repete: ,,Am fost crescut si educat intr-un
spirit ateu si nu voi fi niciodata altceva decat un ateu”. I-am spus:
»ateismul este un cuvant sfant pentru crestini. Périntii nostri in
credinti erau numiti atei de catre Nero si Caligula, atunci cand
acestia din urma i dadeau sa fie sfésiati de fiarele salbatice din
pricina credintei lor crestine. Asa c@ daca cineva se numeste pe
sine ateu, se bucura de tot respectul meu”.

Grecu a zambit, iar eu am continuat: ,,Domnule locotenent,
Pnu] dintre strdmosii mei a fost un rabin din secolul al XVII-lea.
In biografia lui se povesteste ci intr-o zi a intilnit un ateu si i-a
spus: *Te invidiez, frate drag! Viata ta spirituala se pare ca este
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mult mai profundd decit a mea. Cand vad un om in necaz, eu
obisnuiesc sa spun: "Dumnezeu si aiba mila de tine!” si plec mai
departe. Tu nu crezi in Dumnezeu, asa ca trebuie sé-ti asumi
necazul lui si, prin urmare, si-i ajuti pe toti cei pe care-i intalnesti”.
Crestinii nu critici Partidul Comunist din cauza ateismului,
ci din cauza ca promoveaza un tip riu de ateism. Sunt doua feluri
de atei: cei care spun, 'Dumnezeu nu existd asa ci pot savarsi
orice rdu doresc’, si cei care se gndesc ca 'deoarece Dumnezeu
nu existd, trebuie sa fac tot binele pe care l-ar face Dumnezeu
daci ar exista’. Cel mai mare ateu, in acest al doilea sens, a fost
" Hristos fnsugsi. Cand vedea oameni infometati, bolnavi si suferinzi,
nu trecea mai departe spunand: ’Dumnezeu i va ajuta’. Se implica
$i actiona de parcd ar fi fost doar responsabilitatea Lui. Asa ca
oamenii au Inceput sa se intrebe: “Este oare omul dsta Dumnezeu?
Céci face lucrarile lui Dumnezeu!” Asa au ajuns sa-si dea seama
ca Isus era Dumnezeu. Domnule locotenent, dacé puteti deveni
un ateu de felul acesta, care s-i iubeascd si sé-i slujeasca pe toti
din jurul s&u, oamenii vor descoperi repede ci ati devenit un fiu al
lui Dumnezeu; si dumneavoastrd ingivd veti descoperi ca
Dumnezeu exista si ca S-a cuibdrit si in sufletul dumneavoastra”
Argumente de felul acesta s-ar putea sa-i socheze pe unii
oameni. Dar sfantul Pavel ne spune ca misionarii trebuie sa fie ca
iudeii printre iudei si ca grecii printre greci. Trebuia si fiu ca
marxistii cdnd aveam de-a face cu un marxist ca Grecu si sd vorbesc
o limba pe care el o putea intelege. Cuvintele mele au ajuns la
inima lui. A inceput sa se gindeasca la aceste lucruri si sa-L
iubeasca pe Isus. Dupd doud saptamani, Grecu, in uniforma lui
kaki cu petlitele albastre care indicau apartenenta la structurile
Securitatii, si-a marturisit pacatele Inaintea mea, care eram
imbracat cu hainele mele de detinut, zdrentuite si peticite. Am
devepit frati.
Incepénd de-atunci, i-a ajutat cu mult curaj si cat a putut de
mult pe detinuti, in ciuda tuturor dificultatilor si a pericolelor.
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Pentru un timp a reusit foarte bine sa continue sé joace rolul unui
bun slujitor al pamdulul Intr-o buna zi insa a disparut si nimeni
nu a mai aflat ce s-a intdmplat cu el. Am facut mvestlga;u discrete
printre gardieni si acestia erau de parere ca fusese arestat. Nu este
usor s ascunzi efectele unei conversatii oneste care ti-a deschis
usa adevarului.

27

Am intélnit §i alti credinciosi printre membrii Securitatii,
care-si tineau In secret convingerile si unii dintre ei continua sa-si
indeplineasca indatoririle oficiale. Sa nu spuneti ca o persoan
n-ar putea sé tortureze §i sa se roage in acelasi timp! Isus ne
povesteste despre un vames (a cérui activitate in vremurile
stapanirii romane insemna uneori sa recurga la siluiri §i brutalititi)
coplesit de sentimentul de vinovitie, care s-a rugat pentru a primi
indurare si care a plecat spre casi ,,indreptatit”. Evanghelia nu ne
spune cé omul si-a abandonat pe loc slujba lui uratad. Dumnezeu
priveste in inima si vede intr-o rugiciune buna promisiunea unei
vieti noi, in viitor,

In timpul celui de-al doilea an de detentie, unul dintre aceste
suflete impartite a fost adus in celula mea. Tot timpul cét a stat cu
mine, mainile lui au fost legate la spate. A trebuit sa-1 hranesc si
sé-1 ingrijesc in toate nevoile lui.

Dionisiu era un sculptor tanar, plin de idei originale intr-o
lume in care i se cereau doar busturi bine facute ale lui Stalin. Nu
avea bani sd-gi cumpere pdine si atunci s-a angajat in cadrul
Securitatii, care il obliga si-i bata pe detinuti; in acelagi timp insd
isi asuma riscuri enorme, punéndu-i la curent pe detinuti cu numele
informatorilor. Dandu-si seama, la un moment dat, ca exista
suspiciuni din partea autoritatilor cu privire la el, s-a hotarat sa
fuga din tard; cand era aproape sa iasa si sd-si gdseasca libertatea,
un indemn launtric de neinvins 1-a ficut sa se intoarca si s se
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predea singur. Acest gen de persoane cu sufletul friméntat de lupte
launtrice sunt de gasit peste tot in lumea comunista. Dionisiu fusese
tras, toata viata lui, din douad directii opuse.

Timp de zece nopti, noapte dupd noapte l-am invitat pe
Dionisiu din Biblie. P4n& la urma a reusit s scape de sentimentul
de vinovatie care-1 stapanea. inainte de a fi mutat din celula mea
mi-a spus: ,,Dacd macar unul dintre cei cincisprezece preoti din
micul orag in care am crescut si-ar fi gasit timp sa-mi vorbeasca
atunci cand eram tanir, L-as fi gasit pe Isus cu mult timp in urma”.

28

Anchetele n-au incetat odatd cu plecarea locotenentului
Grecu, dar Dumnezeu mi-a dat darul de a putea s& uit numele
tuturor celor carora le-as fi putut crea necazuri. Degi am compus
mai mult de 300 de poezii in inchisoare, cu un total de 100.000 de
cuvinte, iar dupa eliberare le-am scris pe toate, am reusit sd-mi
golesc complet mintea in timpul interogatoriilor. Asa ca
anchetatorii au incercat o metoda noua.

Sub pretextul ca tuberculoza mea s-ar fi inrdutatit - intr-adevar
tuseam aproape continuu - medicii mi-au ordonat sa iau un
medicament nou: o capsuld galbena care-mi producea un somn
lung si plin cu vise frumoase. Cand ma trezeam mi se dadea altd
pastila. Am ramas astfel intr-o stare de inconstienta citeva zile la
rand. Ma trezeam doar cand gardienii Imi aduceau méncarea care
devenise gustoasa si apetisanta.

Imi amintesc foarte vag intrebarile pe care mi le-au pus in
acea perioada. Stiu ca drogul pe care l-au folosit nu m-a facut
sa-mi tradez prietenii, pentru cd mai tirziu, cand mi-a venit rdndul
la proces, am fost judecat singur. Nu a avut loc niciodatd vreun
proces rasunator al persoanelor din cadrul , retelei de spioni” din
spatele Consiliului Mondial al Bisericilor. Drogul acesta i-a fost
administrat si cardinalului Mindszenty si trotkistilor si multor
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altora. Are capacitatea de a sldbi puterea vointei pana cand victima
cade intr-un delir al autoacuzarii. Mai tirziu am auzit de oameni
asupra carora drogul facuse ravagii, care biteau in usile celulelor
cerdnd sa-1 intdlneascd pe ofiterul politic pentru a-i face noi
marturisiri impotriva lor insisi. Tratamentul poate avea, de
asemenea, si efecte pe termen lung: oameni cérora le fusese
administrat mai multe luni la rind mi-au marturisit ulterior pacate
pe care nu avusesera nici o sansa de a le comite vreodati. Probabil
ca tuberculoza din organismul meu a contracarat efectul drogului.
Poate cd@ mi s-a dat 0 doz& mult prea mare. Oricare ar fi fost
explicatia, prin harul lui Dumnezeu am fost salvat de o eventuala
rusine a tradarii.

29

Dupa perioada in care mi s-a administrat drogul am slabit si
mai mult, pana acolo incit intr-o zi am lesinat. Totusi, desi ma
sculam foarte greu din pat, cu un efort extrem de mare, mintea
mi-a rdmas incd activd pentru o vreme. imi era chiar frica din
cauza luciditatii cu care gdndeam.

Nueste o ]egenda faptul ca sfantul Antoniu, Martin Luther si
multi alti oameni simpli l-au vazut pe Diavol. L-am vizut sieuo
data cand eram copil. A ranjit la mine. Este prima dati, intr-o
Jjumitate de secol, cand vorbesc despre acea intélnire. Acum, fiind
singur in celuld, i-am simtit din nou prezenta. Era intuneric i frig
si el isi batea j joe. de mine. Biblia vorbeste despre locuri in care
,,danseaza satirii'”, iar inchisoarea devemse un astfel de loc. Ii
auzeam vocea zi §i noapte: ,,Unde-i Isus? Méntuitorul tiu nu te
poate mantui! Ai fost ingelat si tu i-ai ingelat pe altii. Nu El este
Mesia; ai gresit persoana'

! Satir - divinitate rusticd din mitologia greaci. In cultura crestina, satirul
este adesea asimilat demonilor. (nota tr)
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Plangeam cu voce tare: ,,Cine este atunci adevaratul Mesia,
care va veni din nou?” Raspunsul primit a fost perfect clar, dar
mult prea blasfemidtor pentru a-1 repeta. Scrisesem carti i articole
in care dovedeam ca Isus a fost Mesia, dar acum nu puteam sa
aduc nici macar un argument in acest sens. Demonii care au facut
sa se clatine credinta lui Nyils Hauge, marele evanghelist
norvegian, in timp ce se afla in inchisoare, care I-au facut chiar si
pe Ioan Botezitorul s se indoiasca de porumbelul pe care-1 vazuse,
se dezlantuiserd acum si impotriva mea. Eram complet dezarmat.
Bucuria si pacea mea dlsparusera 1 simtisem pe Hristos atit de
aproape, imi indulcise amaréciunea, imi luminase intunericul si
totusi acum strigam: ,,Eli, Eli, lama sabactani?”, in timp ce ma
51mteam abandonat cu totul.

In timpul acelor zile negre, oribile, am compus cu mare
greutate un poem lung, pe care s-ar putea ca cei care nu au cunoscut
o astfel de stare fizica si spirituala si nu-1 accepte prea usor. Acel
poem a fost salvarea mea. Prin cuvént, ritm si incantatie am reusit
sé-l inving pe Satan.

De mic copil am fost prin temple si biserici.
In ele Dumnezeu era slavit.

Cantau si timaiau zelos feluriti clerici.

Ei pretindeau cé-i drept s fii iubit.
Crescand insé vazut-am asa o jale adanca

in lumea acestui Dumnezeu,

Incat mi-am zis: ,,El are o inima de piatra.
Cici altfel ne-ar usura drumul cel greu”.
Copii bolnavi se zbat cu febra in spitale
Parintii tristi se roagd pentru ei.

Cerul e surd. Cei ce-i iubim se duc in valea mortii
Oricét de lunga-i rugaciunea noastra.
Oameni nevinovati sunt arsi de vii-n furnale.
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S1 cerul tace. Le lasa sa se-ntdmple.

Se mira oare Dumnezeu, dac in soapti

Pana si cei ce cred incep si se-ndoiasca?
Infometatl si torturati, persecutati in patria lor,
Ei n-au nici un raspuns la astfel de-ntrebari.
Numele Celui Atotputernic este dezonorat

De tot acest oribil ce curge peste noi.

Cum pot si il iubesc pe Cel ce a creat microbii

S1 tigrii care-i sfasie pe oameni?

Cum pot si fl iubesc pe Cel ce-si chinuie toti servii
Pentru cé unul a mancat din pom?

Mai réu ca lov, stau fard de copii, sotie

Si fara de amici méangaietori.

Stau fard soare sau aer intr-o puscirie,

In cea mai aspra dintre inchisori.

Viitorul meu cosciug mi-e astdzi pat de scanduri.
Intins pe el, eu a intelege-ncerc:

De ce spre Tme-alerg-a mele ganduri?

De ce si scrierile-mi tot spre Tine merg?

De ce este in mine iubirea patimasa?

De ce esti Tu subiectu-a orice cant,

Desi stiu bine ca-s mireasa lepadata?

Curénd voi putrezi intr-un mormant.

Dar nu, nu a iubit Mireasa din Céntare
Cand s-a-ntrebat de-i drept.

Iubirea este propria ei justificare.
Iubirea nu e pentr-un intelept.

De prin ispite mari va fi silit-a trece,
Nu inceta-va totusi a iubi.
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De-un foc o arde sau de valuri stau s-o-nece,
Ea s3ruta-va mana ce-o lovi.

La grele intrebari de nu afla raspunsuri,
E-ncrezitoare - si va astepta,

Ca lumina-va-odata soarele-n ascunzisuri
Si adevarul se va arata.

Iertarea multelor pacate doar sporit-a

Al Magdalenei foc mistuitor,

Dar ea parfum si lacrimile daruit-a

"Nainte de cuvéntu-ti iertator.

Iar daca nu-l spuneai, ea tot ar sta si-ar plange
De dragostea ce-ti poarta si-n pacat.

Ea Te-a iubit ’nainte s versi snge.

Ea Te-a iubit ’nainte s ne ierti.

Nici eu nu-ntreb de-i drept s3-Ti dau iubire.
Nu Te iubesc ca-s mantuit.

Eu Te-as iubi si-n vesnica nefericire,

Chiar si de foc de-as fi continuu chinuit.
De ai fi refuzat sa Te cobori la oameni,

Tu mi-ai fi fost un vis indepartat.

De ai fi refuzat cuvantul Tu sa-1 sameni,
Te-as fi jubit si far’ sa-1 fi aflat.

De sovaiai, de-ai fi fugit de rastignire,
Neméntuit, eu totusi Te-ag iubi.

Chiar de picat descopeream in a Ta fire,
Cu dragostea-mi Ti l-ag acoperi.

Acum cuvintele-mi vor deveni nebune,
Ca toti sa stie cat de mult iubesc.
Acuma voi atinge necéntate strune.
Pe-o melodie noua Te slavesc.

De prorocii toti ar fi prezis pe-un Altul,
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Pe Tine nu, pe ¢i i-as lepada.

Dovezi cu miile de ar avea cel Altul,
Iubirea-mi pentru Tine ag pastra.
De-as banui la Tine-ngelaciune,
Plangand eu pentru Tine m-as ruga.
De-ar inceta in lume fala sa rasune,
Iubirea-mi pentru Tine nu s-ar micsora.
Cum pentru Saul un Samuel o v1ata-ntreaga
in post si rugiciune s-a zbatut,

Asa ar rezista iubirea ce ne leaga,
Chiar de as sti ca esti un fiu pierdut.
De nu Satan, ci Tu, in ratacite clipe,
Revolta cea din cer ai fi produs,

De Tu Ti-ai fi pierdut cerestile aripe
Si-ai fi cazut din cer de sus,

Eu, neavénd nadejdi, spera-voi totusi
Ca Tatal cel Ceresc Te va ierta,

Si ca-mpécat cu El, pe-aleile de lotusi
Si strazi de aur, in cer Te vei plimba.

De-ai fi un mit, as parasi realul;

Cu Tine-n fantezie as trai.

De-ar izbuti neexistenta-Ti sa-mi arate,
Din dragostea-mi Tu viata ai primi.
Nebuna, fara de temei imi e iubirea,

Asa cum este si iubirea Ta.

Gaseasca-Si Domnul Isus in asta fericirea.
Mai mult decat atéta nu-I pot da.

Cand am terminat de compus poemul, deja nu mai simteam
apropierea lui Satan. Plecase. in linistea creatd am simtit sarutul
lui Hristos si apoi... oricine tace atunci cind este sarutat. Linistea
si bucuria s-au intors.
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Dupa aproape trei ani de izolare, ma aflam in pragul mortii.
Scuipam sénge tot mai frecvent.

Colonelul Dulgheru mi-a spus atunci: ,,;Noi nu suntem ucigasi,
ca nazistii. Noi vrem sa tréiti — si sa suferiti”. A fost chemat un
spemahst De teama de anu contracta vreo mfcctle m-a consultat
in vederea diagnosticérii prin viziera din usa celulei mele. in urma
consultului s-a dat ordinul de a fi transferat la un penitenciar-spital.

Am fost scos din sectiunea celulelor subterane si, odata ajuns
in curtea Ministerului de Interne, am vazut din nou luna sistelele.
Apoi, sténd intins in ambulanta care ma transporta, am reusit sa
zaresc locuri cunoscute din Bucuresti. Mergeam in directia casei
mele si am crezut la inceput cd ma vor duce sd@ mor acasi. Cand
ajunseserdm insa foarte aproape, ambulanta a cotit si a inceput sa
urce un deal spre marginea orasului. Atunci mi-am dat seama ci
ne indreptam spre Vicaresti, una dintre marile manastiri ale
Bucurestiului, care fusese transformati in inchisoare cu un secol
in urmé. Cladirea bisericii i capela deveniserd depozite. Multi
dintre peretii care despérteau chiliile clugarilor fusesera demolati
pentru a fi create astfel niste camere mult mai mari care adaposteau
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multimi de detinuti. Mai ramaésesera doar cateva chilii,
transformate in celule, in care oamenii puteau fi izolati, la nevoie.

Mi-au pus o cirpd in jurul capului si apoi gardienii m-au
scos din ambulantd. M-au apucat de subsuori i, in felul acesta,
dus mai mult pe sus, am traversat curtea, am urcat cateva scari gi
am traversat o veranda. Cand mi-au dat cérpa jos de pe cap, am
vézut cd eram singur, intr-o celula ingusta si goald. L-am auzit pe
un ofiter vorbindu-i gardianului de serviciu pe veranda din fata
usii: ,,Nimeni nu are voie s&-1 vada pe acest om, cu exceptia
medicului $i numai in prezenta ta”. Faptul c inca existam trebuia
sd ramana un secret.

Gardianul, un om mic de statura si cu parul grizonat, a devenit
foarte curios tocmai din cauza acestor precautii sporite. Dupa
plecarea ofiterului m-a intrebat care-mi era vina. I-am spus: ,,Sunt
pastor si copil al lui Dumnezeu”.

Mi-a soptit, aplecndu-se spre mine: ,,Slavd Domnului! Sunt
unul din ostasii lui Isus!” Era un membru secret al ,,Oastei
Domnului”, acea miscare de trezire nascutd din sanul Bisericii
Ortodoxe. In ciuda persecutiei care venea atdt din partea
comunistilor, cat si a clerului, miscarea se raspandise cu
repeziciune prin sate, castigand sute de mii de adepti.

Numele gardianului era Tachici. Ne spuneam unul altuia
versete biblice, iar el m-a ajutat cat a putut de mult; dacé erau
pringi ca dau unui detinut un mar sau o tigara, gardienii riscau
condamnari de pana la doisprezece ani de inchisoare. Eram prea
slabit sa pardsesc patul si deseori riméneam intins in murdaria
mea. Dimineata aveam scurte perioade de luciditate, dupa care
Incepeam s& ma agit si cddeam fintr-o stare de delir. Dormeam
putin. Aveam insa o ferestruica prin care puteam sa vad din nou
cerul. Dimineata eram trezit de un sunet care mi se pérea tare
ciudat — trecuse atit de mult timp de cind nu mai auzisem ciripitul
pasérelelor!
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[-am spus lui Tachici: ,,Cand se plimba prin pidure, Martin
Luther obisnuia sd-si scoata palaria inaintea pasarilor si s spuni:
"Buna dimineata teologilor! Voi va treziti si cantati, dar eu, batran
nebun, sunt mai neintelept ca voi si mé ingrijorez pentru orice
lucru in loc s& ma incred, cu simplitate, in grija Tatalui ceresc’”

Fereastra mea imi permitea s vad si un coltisor de curte cu
iarbd. De obicei nu era nimeni pe acolo, dar uneori treceau grabiti
cativa medici cérora le era teamd s arunce chiar si o scurté privire
in sus Trebuiau sa practice medicina ,,in spmtul luptei de clasa”.

Puteam sa-1 aud pe detinuti vorbind cand ieseau afaré pentru
exercitil. De-a lungul anilor trecuti avusesem momente in care
tdnjisem enorm sé aud sunetul unei voci omenesti, dar acum fmi
producea o stare de iritare. Oamenii pe care 1i auzeam vorbeau tot
felul de nimicuri. Gandurile lor péreau triviale si neadevarate.

Intr-o dimineats, din celula alituratd a risunat vocea unui
barbat 1n varsta: ,,Sunt Leonte Filipescu. Cine suntep?

Am recunoscut numele unuia dintre primii politicieni
socialisti din Romania, un om de o inteligenti strilucitoare, de
care Partidul Comunist s-a folosit initial, pentru ca apoi sa-1 lepede
,,Luptatl-va cu boala”, mi-a strlgat el. ,Nu renuntati! in doua
saptdmani vom fi cu totii liberi.”

,,De unde stltl" am intrebat.

»in Coreea ‘americanii au inceput sa—1 impinga Inapoi pe
comunisti. Vor fi aici in doua saptamani.”

Am raspuns: ,,Dar chiar dacé n-ar intdmpina nici un fel de
opozitie, tot nu au cum s ajunga peste noapte in Romania.”

»El ag! Ce inseamna distanta pentru €i? Doar au avioane
supersonice!”

Nu l-am mai contrazis. Detinutii traiesc cu ajutorul iluziilor
pe care si le fac. Dacd intr-o zi primeam o fierturd putin mai
consistentd, insemna c americanii i-au inspaiméntat pe rusi cu
un ultimatum si tocmai de aceea eram si noi tratati mai bine! Daca
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cineva era batut de unul dintre paznici, insemna ca puterea
comunistilor s-a consolidat §i mai bine. Detinutii se intorceau
uneori foarte bine dispusi din curtea in care-si ficeau exercitiile:
»Regele Mihai a vorbit la radio sia spus ci in mai pugin de o lund
se va instala din nou pe tronul tarii!”

Nici unul dintre noi nu putea accepta gandul de a-si petrece,
cu adevérat, urmatorii zece sau doudzeci de ani in detentie.
Filipescu incé spera intr-o eliberare timpurie cind a fost mutat, o
luna mai tarziu, Intr-un alt penitenciar-spital. Aveam s ne intilnim
acolo din nou. In locul s3u a venit un fost lider al Garzii de Fier,
Radu Mironovici, care se considera un crestin infocat, dar care,
in schimb, nutrea o urd nelmpacata fata de evrei.

La un moment dat, l-am rugat pe Tachici s ma ajute si ma
ridic in pat si i-am strigat lui Mironovici. ,,Cand va impartasiti in
Biserica Ortodoxa de care apartineti, pdinea si vinul se transforma
cu adevirat in trupul si singele lui Isus Hristos?” Mi-a raspuns c
da, asa se intAmpla.

»Isus a fost evreu”, i-am spus. ,)Daca vinul pe care-l beti
devine singele Lui, atunci acel singe este unul evreiesc, nu-i asa?”

Arecunoscut ca este asa, dar cu multa retinere. Am continuat:
»1Sus a spus cé oricine ménanca trupul Sau si bea singele Sau va
avea viata vesnica. Asadar, pentru a obtine viata vesnica trebuie
sd adaugati sangelui dumneavoastré arian §i citeva picaturi de
sange evreiesc. Atunci cum puteti sa-i urdti pe evrei?”

Nu a stiut ce sd-mi raspunda. I-am cerut sa observe cét de
absurd este pentru un urmas al lui Isus, care fusese evreu, sa i
urascd pe evrei — la fel de absurd cum era si antisemitismul in
cazul comunistilor, atét timp cat ei credeau intr-un evreu pe nume
Karl Marx. La scurt timp Mironovici a fost mutat intr-o celuld
mai indepartatd, dar inainte de pleca i-a spus lui Tachici: ,,Am
incheiat un capitol al vietii mele cu care nu ma pot lauda. Am
fost, pdnd acum, un crestin mult prea mandru pentru a-L putea
urma pe Hristos”.
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Intr-una din zile, cand starea de sanatate mi se inrautatise —
aveam febrd mare si eram cuprins de o sldbiciune generald cu
stari de voma — gardienii au venit si m-au luat. Mi-au infasurat
din nou capul intr-un cearceaf si m-au dus de-a lungul unui coridor.
Cand mi-a fost scos cearceaful de pe cap, am vazut cd ma aflam
intr-o camera mare, cu gratii la ferestre. In jur nu se gasea nici un
obiect de mobilier, cu exceptia unui scaun aflat in apropierea mea
si a unei mese in spatele cdreia am numarat patru barbati si o
femeie. Aici urma s se desfasoare procesul meu, iar acestia erau
judecitorii.

,,A fost numit un avocat din oficiu care si va apere cauza’, a
spus presedintele curtii. A renuntat la dreptul dumneavoastra de a
chema in instantd martori. Vi rog sa luati loc.”

Gardienii ma tineau si nu cad de pe scaun §i mi-a fost
administratd o injectie intéritoare. Imediat ce am scapat de senzatia
de voma si mintea mi s-a mai limpezit putin, procurorul s-a ridicat
in picioare si si-a inceput rechizitoriul. A spus c&@ ma fac vinovat
de propagarea in Roménia a aceleiasi ideologii criminale pe care
Iosip Broz Tito o raspandise in Iugoslav1a Credeam ci delirez. In
perioada in care fusesem arestat, Maresalul Tito era considerat a
fi un comunist model — nu stiam ci intre timp ajunsese sa fie
considerat deviationist si tradator. Procurorul si-a continuat apoi
expunerea interminabila cu privire la vinovatia mea: activitate de
spionaj sub acoperirea Misiunii Bisericilor Scandinave,
raspandirea ideologiei imperialiste sub masca religiel, infiltrarea
in partid cu scopul distrugerii acestuia si altele asemanatoare. In
timp ce continuam si-i aud vocea, am simtit cd alunec de pe scaun.
Au intrerupt procedura pentru a-mi administra o noud injectie,
dupa care au continuat.

Avocatul apararii a facut ce a putut. Nu prea mult.
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~Aveti ceva de spus?” m-a intrebat presedintele Curtii. Mi se
pérea ca vocea lui venea de undeva de departe si c&, in acelasi
timp, camera se afunda in intuneric. Un singur gind limpede am
mai putut articula: ,,{l iubesc pe Dumnezeu!”

Mi-am auzit apoi sentinta: doudzeci de ani de munca silnica.
Procesul durase zece minute. inalnte de a iesi din sald, capul mi-a
fost din nou infasurat in cearceaf.

3

Dupé doué zile, Tachici mi-a soptit: ,,Veti pleca in alti parte.
Dumnezeu s3 va insoteasci!” Un alt gardian s-a apropiat pentru
a-1 ajuta si m-au dus impreuna la poarta principald. De acolo am
mai putut arunca o ultimi privire asupra a ceea ce se vedea din
Bucuresti prin poarta penitenciarului — era o ultima ocazie, inainte
de a petrece multi ani departe de el. Mi-au fost puse la picioare
lanturile regulamentare, care cantireau mai bine de douazeci de
kilograme. Am fost urcat apoi intr-un camion, in care se mai giseau
deja vreo patruzeci de barbati si citeva femei. Toti, chiar si cei
bolnavi, fusesera pusi in lanturi. O fata de 1anga mine a inceput sa
pldnga. Am incercat s-o mangai.

»Nu vd amintiti de mine?” m-a intrebat ea suspinand.

M-am uitat mai atent, dar chipul ei nu-mi spunea nimic.

»Am facut parte din biserica dumneavoastra.” La un oarecare
timp dupd arestarea mea, a ajuns intr-o asa stare de saracie incat
s-a apucat de furat, mi-a povestlt ea, iar acum avea de ispasit o
condamnare de trei luni. ,,imi este atit de rusme' Vocea 1i era
inecata in lacrimi. ,,Am fost parte a bisericii pe care ati pastorit-o
dumneavoastré, iar acum dumneavoastra sunteti un martlr iar eu
o hoata.”

,,$1 eu sunt un pacatos, mantuit insa prin harul lui Dumnezeu”,
i-am raspuns. ,,Crede in Hristos si pacatele tale i;i vor fi iertate.”
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Mi-a sdrutat mana si mi-a promis cd atunci cnd va fi eliberata
va avea grija sa spuna familiei mele c&d m-a vazut.

Camionul a oprit 1anga peronul unei géri, unde am fost
incércati intr-un vagon special destinat transportului detinutilor.
Ferestrele erau mici si opace. in timp ce ne deplasam incet de-a
lungul cAmpiei spre zona dealurilor subcarpatice, am aflat vorbind
unii cu altii, c& toti eram bolnavi de tuberculoza si ca se hotérase
s fim inchisi la Targu Ocna, unde functiona un sanatoriu rezervat
detinutilor bolnavi de TBC. Timp de patru sute de ani, condamnatii
lucrasera in minele de sare din zona si in urma cu treizeci de ani
un medic renumit, Romagcanu, construise un sanatoriu pe care-1
donase statului. Inainte ca autoritatile comuniste s& pund mana pe
el, sanatoriul se bucurase de un foarte bun renume.

Dupa o cilatorie lunga de mai bine de 300 de kilometri, care
a durat o zi §i 0 noapte, am ajuns in gara din Targu Ocna, un oras
care avea la vremea aceea in jur de 30.000 de locuitori. Eu am
fost transportat intr-o cérutd, aldturi de alti sase barbati care de
asemenea nu se puteau deplasa. Ceilalti ne trigeau, in timp ce
gardienii supravegheau cortegiul si il indreptau spre cladirea mare
a sanatoriului, situat la marginea orasului. Cand am intrat in incinta,
am zarit un chip cunoscut. Era doctorul Aldea, un fost fascist care
se convertise si devenise unul dintre prietenii nostri de familie.
Dupa ce am fost ajutat si mé agez pe un pat din camera de
carantina, el a fost cel ce m-a examinat.

»S1.eu sunt detinut, mi-a spus, dar ma lasi si lucrez ca medic.
Nu este nici o asistenta pe aici, doar un singur medic, asa ca trebuie
sa ne Ingrijim noi unul pe altul cit putem mai bine.”

Mi-a luat temperatura si apoi m-a consultat mai in amanunt.

,,N-am s& te amagesc”, mi-a spus. “Nu cred sa se mai poate
face ceva in cazul tau. S-ar putea sa nu ai mai mult de doud
siptaméni de trait. Incearci s minanci ce-ti vor da, desi
maéncarea-i tare rea, altfel... ” Mi-a pus o mina pe umar si s-a
indepartat.
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In urmatoarele doua zile au murit doi dintre cei care fusesera
in cérutd cu noi pe drumul spre sanatoriu. L-am auzit pe un altul
rugandu-se intens de Aldea: ,,Jur ca ma simt mai bine, doctore!
Febra imi trece, sunt sigur. Ascultati-mé, v rog! Astdzi n-am
scuipat singe decat o singurd data. Nu-i ldsati s& ma bage in
Camera 4.”

L-am intrebat pe cel care mi-a adus fiertura ce se intdmpla in
Camera 4. El a asezat cu grija farfuria in fata mea si mi-a spus:

,» Te duc acolo cand sunt siguri cd nu mai ai nici o nadejde de
vmdecare.

Am fincercat si méananc fiertura, dar n-am putut. Cineva a
sarit si ma ajute hranindu-ma cu lingura. Méncarea insa pur si
simplu nu voia s intre. Doctorul Aldea mi-a spus: ,.Imi pare rau,
dar ei insista si te ducem in Camera 4”.

M-am alaturat tovarasilor mei din caruta.

4

fn mod normal ar fi trebuit si fiu deja mort. Detinutii isi
faceau cruce cand treceau pe la picioarele patului meu. Eram mai
tot timpul in coma. Daca gemeam, ceilalti mé intorceau pe o parte
sau imi dadeau apa.

Doctorul Aldea nu putea face mare lucru. ,,Daca am avea
medicamentele potrivite... ”, repeta el adesea. Se zvonea ca noua
descoperire a americanilor, streptomicina, ficea minuni impotriva
tuberculozei; partidul hotarise insd ci nu era vorba decit de
propaganda occidentala. In urmatoarele doud saptamani au murit
patru dintre cei care intraserd o datd cu mine in camera. Uneori eu
insumi nu mai eram sigur daca traiesc sau sunt mort. Noaptea
dormeam pe apucate, fiind trezit adesea de junghiuri cumplit de
dureroase. Colegii de camerd ma intorceau de pe o parte pe alta
pentru a-mi usura durerile, de cite patruzeci de ori pe noapte. Pe
deasupra imi curgea puroi dintr-o multime de rani. Pieptul imi
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era inflamat, iar gira spinarii era si ea afectati. Scuipam singe
continuu.

Simteam ci legaturile dintre sufletul si trupul meu sunt foarte
slabe si tralam practic, la granitele lumii fizice. L-am intrebat pe
mgerul meu pézitor: ,,Ce fel de paznic esti tu, dacd nu ma poti
scuti de toate aceste suferinte si nici mécar de géndurile necrestine
care ma asalteaza?” In lumma strilucitoare care a strafulgerat
inaintea mea pret de a mia parte dintr-o secunda, am vazut o fiinta
cu multe mani care semina cu Krishna si i-am auzit vocea
spundndu-mi: ,,Nu pot sé fac tot ce ar trebui sa fac pentru tine. Si
eu sunt un convertit”.

In starea in care eram atunci nu-mi mai aminteam nici
invataturile Bibliei, nici doctrinele crestine. Mintea mea nu mai
era in stare sa discearna valoarea vedenlel Mi-am amintit vag ca
unii mistici ortodocsi obisnuiau s vorbeasca despre cazuri izolate
in care ingeri negri, cizuti, fusesera adusi inapoi in slujba lui
Dumnezeu. Dar convertirea nu putea schimba in totul caracterul
celor care fusesera foarte réi, nici macar atunci cand pociinta fusese
profunda. In orice caz, in acele circumstante, vedenia m-a ajutat
mult prin faptul cd mi-a oferit niste exphcatu cu privire la situatiile
prin care treceam.

Una peste alta, am supravietuit acelor prime crize. Privirea
Incércatd de mila a doctorului Aldea a facut treptat loc uimirii, pe
masura ce observa ca viata incepe si ma imbritiseze din nou. N-am
primit nici un fel de medicamente si totusi dimineata, timp de
vreo ora, febra imi scidea putin si mintea mi se mai limpezea. Am
Inceput sa privesc in jur si s3 devin constient de ceea ce se intAmpla
in locul in care ma aflam.

5

Camera avea douasprezece paturi, foarte apropiate unul de
celalalt, si cAteva masute. Ferestrele erau deschise; ii puteam vedea
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pe oamenii care lucrau in gradina de legume, iar ceva mai departe
zidurile inalte si retelele de sirma ghimpatd. Domnea o liniste
adanca. Aici nu erau sonerii de alarma, nici strigite de gardieni —
intr-adevar nu erau gardieni. Le era teama din cauza pericolului
infectérii si se tineau cat de departe puteau de pacienti. Astfel ca
Térgu Ocna era administrat de la distanta si, din cauza neglijentei
si indiferentei, devenise unul dintre cele mai dezorganizate
penitenciare. Rareori ni se dadea sau se ficea ceva pentru noi.
Purtam hainele in care fuseserdm arestati, acoperite cu petice puse
unul peste altul, pe care ni le confectionam din tot ce géseam la
indemana.

Mancarea ne era adusd de detinuti de drept comun péna la
usa sectiei politice, de unde era distribuitd apoi in celule. Cei care
se puteau deplasa, mergeau sa-si ia ratia; celorlalti le era adusé la
pat. Primeam o sup@ apoasi de varzi, o iahnie cu citeva bucitele
de carne, sau o fierturd subtire facuti din orz sau malai.

Cétiva detinuti, care se aflau intr-o stare mai buna, lucrau
pamantul de langa cladire. Restul lancezeau pe paturile de
scandurd, stand la taclale toatd ziua, pentru a face sa treaca timpul.
fn Camera 4 insa atmosfera era diferita. Din cauza cd nimeni nu
iesise vreodata viu din ea, era numité ,,camera mortii”.

In cele treizeci de luni in care am stat in camera aceasta, au
murit o multime de oameni i in locul lor au venit altii. Dar am
trait acolo o experientd extraordinara: nici unul nu a murit ateu!
Fascisti, comunisti, sfinti, criminali, hoti, preoti, aristocrati bogati
si tarani dintre cei mai saraci erau inghesuiti impreund in acea
celuld stramtd. Totusi, nici macar unul dintre ei nu a murit fara sa
se fi impdcat cu Dumnezeu si cu oamenii.

Multi au intrat in Camera 4 ca necredinciosi cu convingeri
ferme. Am vazut insd cum necredinta lor se prabusea intotdeauna
in fata mortii. Am auzit odaté o vorba inteleapta: ,,Dacé o pisica
trece pe pod, asta nu dovedeste ca podul este zdravan si rezistent;
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dar daca trece un tren, atunci da, este cu sigurand un pod in stare
bund”. Daca un om se pretinde a fi ateu atunci cand petrece cu
sotia sa la o ceagcd de ceai sau cafea, aceasta nu-i o dovadi a
ateismului sdu. O convingere adevarata trebuie si supravietuiasca
unor presiuni enorme, mai ales in fata mortii; si ateismul nu o
poate face.

6

Batranul Filipescu recita adesea pasaje din Shakespeare, pe
care il iubea mult, sau ne povestea tot felul de intdmplari din viata
lui, pentru a face sa treacé timpul. Imbratlsase spiritul revolutlonar
cu mai bine de cincizeci de ani in urma, Prima dintre multele lui
arestéri s-a produs in anul 1907. Dar in 1948, oamenii Securitatii
au fost cei care au venit sa-l ridice. ,,Eu am suferit pentru cauza
socialistd nainte ca voi sa va fi nascut”, le-a spus el anchetatorilor
sai. Acestia i-au replicat ca ar fi trebuit si li se alature comunistilor
si, in acel caz, s-ar fi infruptat si el din roadele victoriei.

»L.e-am spus acestor tinerei: *Socialismul este un corp viu,
cu doud méini — social-democratia si comunismul revolutionar.
Taiati unul dintre ele si socialismul paralizeaza!” Si ei au ras.”

Filipescu primise o condamnare de doudzeci de ani. ,,Unul
dintre cei ce ma pazeau mi-a spus: *Veti muri in inchisoare!” La
care eu i-am replicat: "N-am fost condamnat la moarte, de ce vreti
si ma ucideti?””

Ne-a povestit cd la inceputul vietii sale de adult isi castiga
existenta facand pantofi, dar apoi s-a ocupat de educatia sa i a
invatat sa aprecieze frumusetea sub diferitele ei forme. A imbratisat
Invétaturile marxiste cu privire la religie, si anume c@ Biserica se
afla de partea opresorului, ¢ preotii tineau cu cei bogati invatindu-i
pe sdraci sd-si astepte rasplata care le va fi daté abia in ceruri.

Nimeni insé nu-gi cunoaste adancimile inimii. Aga cum multi
oameni cred despre ei insisi ¢ sunt religiosi cand de fapt nu sunt,
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altii se cred atei, desi nu sunt. Filipescu nega existenta lui
Dumnezeu, dar de fapt, el respingea conceptia primitiva, populard
cu privire la Dumnezeu si nu realitatile dragostei, ale dreptatii si
ale vesniciei.

I-am sugerat acest lucru.

,Eull cred pe Isus Hristos si {1 iubesc ca pe cea mai mareati
fiinta uman, mi-a spus, dar nu mi-L pot inchipui ca Dumnezeu.”

Starea lui se inrautétea vazand cu ochii. In decurs de doua
saptamani, dupa o serie de hemoragu si-a gasit sfarsitul. Ultimele
lui cuvinte mi le-a adresat mie: ,,11 iubesc pe Isus”. a murmurat el.
Murisera alte cateva persoane in acea siptaména si au fost aruncati
cu totii, goi, intr-o groapa comuna pe care o sdpasera detinutii.

Cand a auzit aceste lucruri, Generalul Tobescu, fost sef al
Jandarmeriei, si-a ridicat vocea din coltul in care se afla: ,,Asta-i
soarta pe care $i-o pregatesc socialigtii din Vest daci le ingaduie
comunistilor sa li se alature.”

Abatele Iscu de la Tismana, vecinul meu, si-a facut cruce:
»Cel putin putem fi recunoscitori ci L-a gasit pe Dumnezeu, pana
la urma.”

Sergentul-major Bucur nu era insd de-acord si si-a spus
pirerea din cealaltd parte a camerei: ,,In nici un caz' El cu gura
lui ne-a spus c@ nu-L poate percepe pe Isus ca Dumnezeu”.

Am intervenit sieusiam spus: ,Filipescu va fi aflat adevarul
de-acum de la sursd, in lumea cealalta, pentru ca L-a iubit pe Isus,
care nu va respinge pe nimeni, niciodata. Talharul convertit pe
Golgota, cel caruia Isus i-a promis paradisul, I s-a adresat
Mantuitorului tot in calitatea Lui de om. Eu cred in dumnezeirea
lui Isus, dar in aceeasi masura cred si in iubirea Lui fata de cei
care nu-I pot percepe dumnezeirea”.

Bucur nu iubea pe nimeni. Se inchina viziunii sale cu privire
la stat, viziune care il avea pe el ca vicerege al statului in care
impunea propriile standarde ale dreptatii. Era mereu fericit s&
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spuna oricui il asculta cum, ca sergent in cadrul Jandarmeriei, i
batea pe hoti si pe cersetori, ii batea chiar si pe subalternii sai
cand indrazneau si-i intoarca vorba si — in special — {i bétea cu
mare placere pe evrei: ,,.Le puneai mai intéi saculete cu nisip pe
spate. Doare tot atat de tare, dar nu pot depune plangere pentru ca
nu au ce sa arate ca dovada!”

Bucur nu putea nicicum sa inteleagd de ce fusese inlaturat
sub noul regim. Era gata sa-i zdrobeasca pe anticomunisti cu acelasi
zel cu care ar fi zdrobit, din simtul datoriei, pe oricine altcineva.

Desi era foarte bolnav, Bucur nu voia sa creadi. in timp ce
doctorul Aldeail examina, intr-una din seri, a izbucnit: ,,De ce ma
tineti aici? Starea mea nu-i asa grava. Eu nu sunt in situatia astora!”

Aldea s-a uitat la termometru si a clatinat din cap. ,,Nu, a
spus el, tu stai muit mai rdu. Mai bine ai face s@ nu te mai certi
att si, in schimb, si te géndesti la sufletul tau.”

Bucur era plin de furie. ,,Cine te crezi?”, a strigat dupa ce
doctorul se retrasese. ,,Mi se pare mie cd Aldea are ceva singe de
evreu”, a adaugat el apoi. Era cel mai urét lucru pe care-1 putea
géndi Bucur despre o persoana.

fi placea sa se certe cu Moisescu, un evreu scund, de varsta
mijlocie, al carui pat era in apropierea lui.

»Carda de Fier ar fi stiut cum s rezolve cu dumneata”, i-a
spus Bucur intr-o zi.

»Stiti”, a spus Moisescu amuzat, ,,cé de fapt eu am fost arestat
ca membru al Garzii de Fier?”, stirnind rasul celor din jur.

,Da, acesta-i adevarul curat”, s-a aparat el. ,,Dupa ce Garda
de Fier a fost rasturnata de la putere, era o crimé de neiertat sa
detii o cimasi verde in garderobd, aceasta fiind parte a uniformei
lor. Noi, evreii, pierduseraim atit de multe in timpul conducerii
lor, incat m-am gandit: Am acum sansa sd capdt inapoi ceva din
ce-i al nostru. Am sd cumpdr toate camdsile verzi rdmase
nevdndute, le vopsesc in bleu si apoi le vind. Cénd a venit politia
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sa facd o perchezitie, casa mea era intesaté cu toate cimisile verzi
din Bucuresti. Nu au ascultat nici un cuvant din exphcatulc mele
si asa am ajuns sa fiu catalogat ca membru al Garzii de Fier siin
felul acesta un evreu a fost trimis in inchisoare ca 51mpatlzant al
nazistilor!”

Dem Bucur sustinea cu mult zgomot ¢ era un crestin militant,
toatd v1ata lui nu fusese decit o ceartd continu cu Dumnezeu.
Mergea la bisericd, dar nu a fost niciodata edificat spiritual acolo.
Preotii din satul sdu nu erau niste slujitori ai duhului, ci nigte
maestn ai ceremoniilor. De aceea, in situatia in care se afla, nu
putea intelege de ce suferea. Urma si moar3, dar inci nu stia ce
inseamna o credinta autentica.

[-am spus: ,,Acum simti 3 n-ai nici un motiv de a spera la
mai bine. Dar noaptea este mai intunecati inaintea rasaritului.
Crestinii cred ca zorii vor veni. Credinta poate fi pusi in doua
cuvmte "desi’ si totusi’. in Cartea lui Iov putem citi: ’Desi
Domnul ma apasa, totu31 eu m incred in E1.’ De multe ori aceste
cuvinte apar impreuna in Blbhe Ele ne invatd s3 avem credinta in
cele mai intunecate momente.”

Bucur a fost incantat si géseasca pe cineva care si-i arate
interes. Dar nu avea nici o remuscare pentru cruzimea si rdutatea
lui din trecut; asta pana in ziua in care si-a dat seama ca doctorul
Aldea avusese dreptate in privinta sanatatu sale. Viata i se scurgea
repede din trupul sdu slabit. Cu o voce mfrlcosata ne-aspus: ,,Mor
pentru tara mea’.

Céteva ore apoi, a fost inconstient. Cand s-a trezit, a spus:
» Vreau sa ma spovedesc — inaintea voastra a tuturor. Am pacatuit
atdt de mult. Nu pot s& mor din cauzi ci ma apasa toate aceste
lucruri rele”. Vocea lui a cipitat un calm ciudat. Ne-a spus ca
omorése multl evreli, actlonand nu din ordin, ci pentru ci stia ca
nu va fi pedeps1t niciodata. Omorése femei si chiar si un baiat de
doisprezece ani. Fusese insetat de singe ca un tigru.
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La sfarsitul mérturisirii a murmurat: ,,Acum probabil ca
domnul Wurmbrand ma uraste”.

[-am raspuns: ,,Nu; tu insugi uré§ti aceastd creaturd care a
ucis. Ai scos-o la lumina si te-ai lepadat de ea. Nu mai esti un
criminal. Un om poate fi nascut din nou”.

in dimineata urmatoare, mai era incd in viata. ,,1eri n-am spus
tot ce-am facut, a zis el cu voce stinsa, mi-a fost frica”.

Impu§case copii cind acestia erau in bratele mamelor lor.
Cénd i se termina munitia, i batea cu bata pané mureau. Povestea
lui sinistrd parea c nu are sfarsit, dar, cand intr-un final s-a
incheiat, omul a adormit. Respiratia 1i era greoaie i neregulata.
Pieptul i se ridica si se cobora de parca nu reusea nicicum sa traga
aer destul. Taceam cu totii. Mainile i se inclestau si se desclestau
pe patura murdara, iar dupd un timp s-au agitat de cruciulita de la
gat. Apoi a urmat un horcait chinuit si respiratia i s-a oprit.

Cineva a strigat la un detinut de pe coridor. Doi oameni au
venit s ia trupul lui Bucur. Soarele diminetii care patrundea prin
fereastra deschisa i lumina fata. Acum, avand ochii inchisi, liniile
dure ale gurii relaxate, trasatunle chipului sdu mort sugerau o pace
adanci, o pace de care nu se bucurase niciodatd in viata.

7

Detinutii din alte saloane veneau de multe ori s@ petreacd
noaptea cu noi in Camera 4. {i ajutau pe muribunzi si ne méngaiau
cum puteau pe toti ceilalti.

De Pasti, un pneten i-a adus lui Valeriu Gafencu — un fost
membru al Garzii de Fier — un pachetel infasurat in hértie.
Proveneau amandoi din acelasi oras. »Au reusit sa ni-1 trimita de
afara, a zis el. Deschide-1!”

Gafencu a desfacut hartia si a scos la iveala doua bucéti dintr-o
substanta de un alb stralucitor — zahar! Nici unul dintre noi nu
mai vazuserdim de ani de zile vreo bucata de zahar. Trupurile

104



Cu DUMNEZEU IN SUBTERANA

noastre epuizate tanjeau dupa el. Totii ochii erau indreptati spre
Gafencu si spre trofeul din ména sa. Cu gesturi lente 1-a impachetat
la loc. '

,,N-am si-1 mananc inca”, a spus el. Jin timpul zilei s-ar putea
ca cineva si se simta mai rau ca mine. Dar iti multumesc.” A pus
darul cu grija langa patul sdu si acolo a ramas.

Cateva zile mai tarziu, febra mi-a crescut si am slabit foarte
rau. Zaharul a fost transmis de la un pat la altul pana cénd a ajuns
la mine.

~Este un dar”, a spus Gafencu. I-am multumit, dar am l3sat
zaharul neatins, in caz ci cineva ar fi avut o nevoie mai mare, a
doua zi. Cand mi-a trecut criza i l-am dat lui Soteris, prezbiterul a
doua comunitati de greci, care era intr-o stare foarte grava.

Timp de doi ani zaharul a circulat de la un om la altul in
Camera 4 (de doua ori s-a intors la mine); de fiecare data cel care
suferea a avut puterea de a-i rezista.

Soteris si Glafkos fusesera membri ai gherilei comuniste, dar
se refugiasera in Romania cind se incheiase razboiul civil din
Grecia. Fusesera arestati, la fel ca multi dintre tovarasii lor, sub
acuzatia cd luptasera prost. Nu oboseau niciodata sa se laude cu
actele lor de curaj sévarsite inainte ca sortii razboiului sé se intoarca
impotriva lor. Atacasera faimoasa manastire de pe muntele Athos,
jefuind tot ce au putut duce cu ei si distrugind ce nu putusera lua.
Femeilor le este interzisa prezenta pe muntele Athos gi multi dintre
cei 2000 de célugari de acolo nu mai vazusera vreo femeie de ani
de zile. ,,Am luat cu noi un grup de fete, partizane si ele, spunea
Soteris. Sa-i fi vazut pe batranii aceia cum fugeau!”

Soteris s-a mandrit continuu cu ateismul séu, atat timp cét a
fost in stare sa glumeasca si cat i s-a parut ca are sperante de a
raméne in-viatd. Cand moartea s-a apropiat de el insé a inceput sa
strige la Dumnezeu dupa ajutor. Nu-1 putea linigti nimic altceva
decat vocea preotului care-i vorbea in soaptd despre iertarea
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cereasca. Pand la urma si el a gésit marea putere morala de a
renunta la cele doud bucati de zahir.

Corpul i-a fost pregatit pentru inmorméntare de un detinut
din afara camerei noastre, care venea des si ne ajute. Acesta era
numit, cu o atitudine de respect, ,,Profesorul”, iar numele lui era
Pop. Rareori il vedeai singur, fara s fie insotit de céte un alt detinut,
pe care il invata istorie, franceza sau orice altceva.

L-am intrebat odatd cum se poate descurca fard s aiba
posibilitatea de a scrie. Mi-a explicat ¢ unge o foaie de tabla cu
sapun si apoi scrie pe acel strat subtire cu ajutorul unui cui. Cand
mi-am exprimat admiratia pentru perseverenta lui, ochii lui albastri
si inocenti s-au luminat: ,,Mi-am privit mereu activitatea ca pe o
sursa de a-mi céstiga traiul. Aici in inchisoare am inteles ca de
fapt predau fiindca imi iubesc invitaceii!”

,,Asta Tnseamni ci este 0 vocape, asa cum obi§nuiesc preogii
sa spuna despre €i?”

,»El1 bine”, a conchis el, ,,abia aici scoatem la iveald cine
suntem cu adevarat.”

Cand l-am intrebat daca este crestin, m-a privit cu améraciune:
»Domnule pastor, am fost dezamaglt de prea multe ori. In ultimul
penitenciar prin care am trecut, cel de la Ocnele-Mari, biserica a
fost transformat in depozit si conducerea a cerut un voluntar care
sa dea jos crucea de pe turld. Nici unul dintre detinuti n-a vrut sa
facé lucrul acesta. Pana la urma s-a gasit un preot care s-a oferit
de bunivoie”.

I-am spus cé nu oricine poarta haina preotiei are si o inima
de preot, aga cum nu toti cei care se numesc pe ei insisi crestini
sunt urmagi ai lui Hristos in adeviratul sens al cuvantului. ,,Cel
care vine la frizer pentru a se barbieri sau cel care isi comanda un
costum la croitor, nu este ucenic ci client. in acela51 timp, si cel
care vine la Méantuitorul doar pentru a-si obtine méntuirea este
clientul Mantuitorului, nu ucenicul Sau. Ucenicul este cel care-I
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spune lui Hristos: *Cét de mult as vrea sé fac si eu lucrul pe care-1
faci Tu! Sa merg din loc in loc si si vindec teama; s& aduc in
schimb bucuria, adevarul, méngéierea si viata vesnica!’”

Pop a zambit: ,,Dar ce imi puteti spune despre cei care devin
ucenici in ceasul al doisprezecelea? Ma uimeste multimea ateilor
convinsi care devin credinciosi la sfarsitul vietii”.

[-am spus c3 mintea noastra nu lucreaza intotdeauna la acelasi
nivel: ,,Un geniu poate spune aiureli uneori sau se poate certa cu
sotia lui, dar nimeni nu-1 judeca pentru aceste lucruri. $i noi ar
trebui sa aratdm respect mintii noastre, ca i mintii unui geniu,
cand se afla la nivelul cel mai bun de functionare; aceasta se
intdmpla atunci cand mintea noastra se straduieste sa gaseasca o
solutie in momentul de crizd maxima. Acest moment apare odata
cunevoia mmtn de a traversa prapastia mortu in fata céreia masca
ateismului se niruie aproape intotdeauna”.

»De ce credeti ca un om ca sergentul Bucur a dorit atit de
mult sa-si marturiseasca crimele in public?”

[-am raspuns: ,,Am locuit un timp langa o cale ferata si
niciodati nu observam trecerea trenurilor in timpul zilei, din cauza
agitatiei si zgomotulm din orag. Noaptea insd le auzeam foarte
clar suleratul in acelasi fel, zarva vietii ne poate asurzi atét de
tare, incat sd nu mai auzim vocea 1m1§t1ta a congtiintei. Cand
moartea se apropie de noi in linistea inchisorii, unde nu mai sunt
atitea lucruri care s ne distragd atentia, putem auzi, in sfarsit,
vocea pe care nu am mai auzit-o niciodata Inainte”.

Staretul a adaugat: .in penitenciarul din Aiud era inchis in
regim de izolare un biet criminal. Nu putea s doarma noaptea si
striga continuu: ’Cine-i in cealalta celula? De ce bate continuu in
perete?’”

»Ei §i?” a Intrebat nerdbdator Pop.

,»Celula vecini era goala.”
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,Cunosc 31 eu un caz aseminitor’, a intervenit Moisescu.
,In locul in care am fost inchis inainte de a veni aici, era si un
membru al Gérzii de Fier care ucisese un rabin. Era sigur ci rabinul
sta calare pe el si isi infige pintenii in trupul lui.”

8

Din cauzi ca nu aveam putere si ma spal singur, profesorul
Pop s-a oferit sa facé lucrul acesta pentru mine.

,»Da!” a exclamat el intr-o zi. ,,in Republica Populara Roména
avem cel mai modern echipament. Doar ci nu functioneazi. Apa
n-amai trecut prin instalatia de dus de ani de zile.” $i-a indreptat
apoi spatele si a continuat:

»Atl auzit de comunistul si de capitalistul care au murit si
s-au intalnit apoi in iad? Au ga51t acolo doua porn Pe una scria
»ladul capitalist” si pe cealaltd ,,Jadul comunist”. Desi cei doi
proveneau din clase sociale dusmane, au chibzuit impreuna
incercand si-si dea seama unde ar putea fi mai bine. Comunistul
aspus: ,,Tovarase, hai sa intrdm in sectiunea comunista. Acolo, in
mod sigur, dacd este carbune nu sunt chibrituri si daca sunt
chibrituri nu este cérbune si daca sunt, din intdmplare, si una si
alta, precis este stricat cuptorul!”

Profesorul a continuat si ma spele in timp ce colegii de camera
radeau cu pofta. Aristar, un fost chiabur, si-a dat cu parerea: ,,Primii
comunisti au fost Adam si Eva”.

,»De ce?” l-a intrebat incurajator Pop.

»Pentru ca nu aveau nici haine, nici casi, au trebuit si minance
din acelasi fruct si totusi se aflau in paradis.”

Glumele si povestirile vesele ne erau de mult ajutor. Barbatii
acestia lancezeau ziua intreag3, avand in fata ochilor doar realitatea
mizerabila in care se aflau si oricine reusea sa-i faca méacar pentru
o clipd sa uite de aceasta realitate uratd implinea de fapt un act de
mila. Vorbeam adesea ore intregi, desi eram bolnav, amegit si
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infometat: o povestire putea sa-i tind in viata pe cei din jurul meu
la fel de bine ca o bucata de pdine. Cand Pop m-a indemnat s&-mi
crut puterile, in acea dimineats, i-am spus ca mai am destula pentru
a putea spune inca o anecdota.

,, Talmudul povesteste ca un rabin umbla pe strada, cand
deodata a auzit vocea profetului Ilie care-i spunea: "Desi postesti
si te rogi, nu reusesti nicicum sa meriti acel loc de mare cinste din
cer, care-i asteapta pe cei doi barbati de pe partea cealalta a strazii.’
Rabinul a alergat dupa acei straini si i-a Intrebat: "Daruiti mult
saracilor?’

Eis-au amuzat de intrebarea lui: "Noi ingine suntem cersetori.’

"Atunci, probabil ca va rugati continuu?”’

"Nu. Suntem needucati. Nici macar nu stim cum s& ne rugam.’

’ Atunci, voi ce facetl‘?’

’Facem glume. {i facem si rada pe oamenii tristi.’

Pop m-a privit surprins: ,, Vreti si spuneti cé cei care-i fac pe
oameni s rada ar putea fi mai bine vazuti In cer decat cei care
postesc?”

»Asta este invétatura Talmudului, care este o carte de
intelepciune evreiasca. Dar putem citi ceva asemanétor s1 in Biblie,
in Psalmul 2; se pare ¢ Dumnezeu Insu81 ride uneori.’

»N-ar gasi prea multe motive de ris pe-aici. Dar unde este
Dumnezeu, domnule pastor, si de ce nu ne ajuti si scipam din
infernul acesta?” m-a intrebat Pop, in timp ce ma ajuta si ma
imbrac.

,»Un pastor a fost chemat la patul unui muribund”, am inceput
eu sd-1 povestesc, ca raspuns. ,,Ajungind la casa acelui om, a
gasit-o pe sotie incercand sa o méngaie pe fiica lor. Aceasta I-a
intrebat pe pastor: *Unde este ména protectoare a lui Dumnezeu
despre care predicati mereu, domnule pastor?’ El i-a rispuns fara
s@ ezite: "Este chiar pe umarul t3u, in atingerea mainii mamei
tale.’

109



Richard Wurmbrand

Isus este cu noi aici, in inchisoare, in multe feluri. in primul
rand, il putem recunoaste in medicii crestini care sunt batuti si
tiranizati, dar care totusi continud sa ne poarte de grija. Chiar si
unii dintre medicii oficiali din penitenciarul Vacaresti au adus pe
furis medicamente pentru detinuti, primind in schimb céte zece
ani de inchisoare pentru ei ingisi.

in al doilea rand, Hristos este aici in preotii si pastorii care se
straduiesc s4 usureze poverile celor inchisi, in toti crestinii care fi
hranesc, 11 imbracé si i ajuta pe cei ce sunt intr-o stare fizica mai
rea dect a lor. In al treilea rand, El este aldturi de noi sub chipul
celor care vorbesc despre Dumnezeu invatindu-i pe ceilalti, sub
ghipul celor care povestesc istorii de tot felul. §i dumneavoastra
I1 aveti aproape, nu doar in persoana celor care va slujesc, cisiin
cei pe care-i puteti sluji.

Isus ne-a spus ca la Marea Judecati de la sfarsitul vremurilor
Dumnezeu ii va separa pe cei buni de cei rai, trecandu-i pe primii
la dreapta si pe ceilalti la stanga Lui. Isus le va spune celor de la
dreapta Sa: 'Veniti, binecuvdntatii Tatdlui Meu, de mosteniti
fmpdra';ia care v-a fost pregdtitd de la intemeierea lumii. Caci
am fost flaménd si Mi-ati dat de médncat; Mi-a fost sete si Mi-ati
dat de baut; am fost strdin si M-ati primit; am fost gol si M-ati
imbrdcat; am fost bolnav si ati venit si Md vedeti; am fost in
temnitd si ati venit pe la Mine’. Atunci cei buni vor intreba: 'Cand
am fécut noi toate aceste lucruri pentru Tine?’ si Hristos le va
raspunde: 'Ori de cdte ori ati fdcut aceste lucruri unuia din acesti
foarte neinsemnati frati ai Mei, Mie Mi le-ati facut.”

9

Gafencu isi petrecuse toatd viata de adult in inchisoare, dar,
la fel ca toti cellaltl membri ai Garzii de Fier in care credinta
crestind ocupase locul de cinste, nu era niciodata satisfacut de
faptele bune cu care fncerca sa-si rascumpere greselile. In fiecare
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zi era un exemplu pentru toti prin felul in care-si punea deoparte
putin din ratia lui amaréta de méncare pentru a-i intari pe cei mai
slabi dintre noi. Se vindecase de mult de antisemitismul siu si,
cand unii dintre fostii sai prieteni fascisti veneau sa-1 intalneasca
in Camera 4, fécea pe neasteptate cate 0 remarca ce reusea sa-i
socheze pe acestia: ,Mi-ar placea sa vad tara condusa numai de
evrei”.

Tovarisii sai se uitau ingroziti la el.

»Da”, spunea Gafencu llnlStlt, »primul-ministru, membrii
parlamentului, functionarii de tot felul, toata lumea. As pune insa
doar o conditie. Sa fie toti asemenea vechilor conducitori evrei:
Iosif, Moise, Daniel, sfantul Petru, sfantul Pavel si Insu31 Isus.
Altfel, cu oameni de teapa Anei Pauker 1naltat1 in p021t11 de
autoritate, Romania nu mai are nici un viitor.”

Gafencu fusese inchis prima data la varsta de nouasprezece
ani. 151 petrecuse tineretea fara si cunoasci mécar apropierea unei
fete. Cand ceilalti vorbeau despre sex, el intreba: ,,Cum este, cu
ce seamana?”’

Intr-o zi mi-a spus: ,,Tatdl meu a fost deportat din Basarabia
de rusi. N-am avut niciodatid méancare de-ajuns. Am fost bitut in
scoala simai tArziu bagat la inchisoare pentru ca am fugit sim-am
fnrolat 1 in Garda de Fier. In toata viata mea de pana atunci nu
intalnisem nici macar o singura persoand buna, in care si pot avea
incredere, in care si gasesc iubire. imi spuneam ca Isus Hristos
nu este decét o legenda si ca in zilele noastre nu mai este nici o
persoana de felul acesta in lume si ca nici nu a fost vreodati. Dar
dupi citeva luni petrecute in detentle a trebuit sa recunosc ca
gresisem. Am intdlnit oameni bolnavi care isi daruiau pana si
ultima lor coaja de paine. Am 1 impértit celula cu un preot de o asa
bunatate, incit aveai senzatia cd simpla atingere a robei lui poate
aduce vindecare”.
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Gafencu a stat in Camera 4 un an, si in tot acest timp i-a fost
imposibil s se intinda vreo clipa pe spate. Era o pozitie mult prea
dureroasa pentru el. Trebuia sa-1 sprijine cineva continuu. Cu
fiecare zi ce trecea isi pierdea din puteri si din capacitatea de a-si
controla corpul; de muite ori isi ficea nevoile in locul in care se
afla si apoi trebuia sa astepte chiar si citeva ore pana se gasea
cineva care sd vina sa-1 curete.

Pacientii din alte camere, care incé erau pe picioare, trebuiau
sa preia si sarcina nepldcuta a spalarii rufelor pentru aceia dintre
noi care nu o puteam face singuri. Frecau din greu la camasi,
lenjerie intima, fete de perna — uneori chiar si doudzeci de
cearceafuri intr-o zi — micar cé erau nevoiti sa sparga gheata in
curte pentru a face rost de apa. Lucrurile mele erau mereu scortoase
din cauza puroiului si a sdngelui uscat, dar cnd am incercat sé-1
conving pe un prieten s nu le mai spele s-a supdrat pe mine.

Gafencu nu se plangea niciodata. Statea linistit in pat, si doar
isi misca usor din cind in cdnd capul in semn de incuviintare, sau
murmura céte un cuvint de multumire. Cand s-a aflat ca este pe
moarte, prietenii lui mai vechi si mai noi s-au adunat in jurul patului
sau cu ochii inlacrimati. Ultimele lui cuvinte au fost: . Duhul lui
Dumnezeu ne doreste cu gelozie pentru EI”.

Dupi ce a inchis ochii, ceilalti au ingenuncheat si s-au rugat.
Am spus atunci cu voce tare: ,,Isus ne invatd ci dac o simanta nu
cade in padmant si nu moare, nu poate sa produca roade; si dupa
cum o sdmantd renaste intr-o floare frumoasi, tot asa i omul
moare, iar trupul sau este refnnoit sub forma unui trup spmtual
Tot astfel si inima prietenului nostru, care aJunsese sé fie plina de
idealurile crestmlsmulul va rodi, in mod sigur’.

Dupa ce un preot a spus o rugacmne Gafencu a fost invelit
in cearceaful lui si dus la morga. fn timpul noptii a fost inmormantat
intr-o groapa comuna de cétre niste detinuti de drept comun care
indeplineau intotdeauna aceasti sarcina.
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10

Cand sosea cite un grup nou de pacienti-detinuti la Targu
Ocna, aduceau cu ei si informatii proaspete de afara. Uneori, dupa
ce ascultam noutitile, ni se parea ca noi, cei inchisi, nu o duceam
cu mult mai rau decat muncitorii ,,liberi” si decét locuitorii de la
tara. Salariile nu fusesera niciodata atit mici. Oficial, ziua de lucru
era de opt ore, dar puteai ajunge sd muncesti si doudsprezece ore
pentru a-ti implini ,,norma”, la care se addugau si sesiunile de
Invatamant politic; totul pentru a nu lasa nici un pic de timp pentru
viata de familie. Mai mult, in multe apartamente locuiau céte doua
sau chiar trei familii.

Grevele erau ilegale. Unul dintre nou-vepi;i, un tip solid, fost
sindicalist, pe nume Boris Matei, mi-a spus: ,,In urma cu patruzeci
de ani am fost inchis pentru cd am militat pentru ziua de munca
de opt ore, iar acum, sub un guvern comunist, lucrez paisprezece
ore, in inchisoare”. Crima lui a fost aceea de a-i adresa o scrisoare
anonima tovarasului Gheorghiu-Dej, seful partidului, in care si-a
exprimat protestul in numele colegilor de muncé impotriva
conditiilor mizere in care erau siliti sd-si facd meseria. De
asemenea, el amintea in scrisoare ca in orice stat capitalist ar fi
avut dreptul, intr-o astfel de situatie, sa refuze sa mai munceasca.
Agentii Securitatii au sosit la statia de triaj in care lucra si au luat
probe de scris de ména de la toti cei 10.000 de muncitori. Dupa
cateva saptdmani de anchete, Boris a fost acuzat de incercarea de
a instiga la greva si a primit o condamnare de cincisprezece ani
pentru tentativa de sabotaj.

Boris 1si pastrase crezul sdu marxist nezdruncinat. Nu avea
nici un fel de simpatie pentru grupurile cu orientéri diferite de ale
lui care se aflau in detentie: francmasoni, rotarieni, teozofisti sau
spiritigti. Nu-i placeau nici poetii si nici romancierii care fusesera
inchisi pentru atitudinea lor ostentativ independenti: acestia
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fusesera convocati pe rnd la sediul partidului pentru a li se indica
directivele de partld referitoare la specificul activitatii lor si
fusesera sfatuiti sa nu-si piarda vremea in cautarea acelei utopu
numiti ,,adevar ObleCtIV .

Boris sustinea ca Lenin a accentuat in cartile lui importanta
gasirii unui singur punct de vedere in viatd si dedicarii totale fata
de acesta.

»Adica linia partidului?” am intrebat eu. ,Dar aceasti doctrini
contrazice toate conceptele filozofice. Daci ma uit la camera
aceasta din perspectiva patului in care ma aflu, viad doar fereastra.
Daca privesc de unde stai dumneata, vad usa. Daca privesc spre
podea, camera rimane fara tavan. Fiecare punct de vedere contine
in acelasi timp o doza de orbire, pentru ci te face total mcapabll
de a vedea alte puncte de vedere. Vom gasi adevarul doar atunci
cénd ne abandondm ’toate punctele de vedere’ si acceptim ceea
ce intuim a fi intregul. Sfantul Pavel spune ca , ‘dragostea crede
totul’ — nu doar crezul unui grup sau al altuia.”

Discutiile despre religie il infuriau insé pe Boris: ,,Nu existi
nici Dumnezeu si nici suflet! Exista doar materie. Nu cred ca puteti
dovedi contrariul”.

I-am spus c&, probabil, si-a gisit argumentele intr-o carte
comunista in care citisem urmitoarea deﬁnigie a sarutului: ,,Un
sarut este apropierea a doua perechi de buze, prin gare se transmit
reciproc microbi si dioxid de carbon”. Dragost¢a, dorinta sau
falsitatea sarutului nu au loc in filozofia voastra. Ageasti povara a
valorilor spirituale afecteaza partea materiala a|vietii voastre,
singura pe care vreti s-o luati in considerare. Asta fi face pe
muncitori s& nu mai puni inima in nimic din ceeq ce fac si, prin
urmare, calitatea proastd a bunurilor produse in tarjle comuniste a
devenit proverbiala.”

Boris a raspuns: »otiu ¢@ se spune ci Sabaful a fost facut
pefitru om si nu omul pentru Sabat, dar noi toti pxistim pentru
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beneficiul statului. Pierderea libertatii individuale si a proprietatii
particulare sunt pasi pe calea obtinerii libertatii omenirii intregi”.

Cand il auzeam ce sustine, ma gdndeam ca péna si un cdine
s-ar lupta cu oricine ar incerca sa-1i ia osul; oricum, daca nici macar
o condamnare de cincisprezece ani nu-l vindecase pe Boris de
iluziile lui, putin probabil sa-1 poate convinge vreun alt argument,
oricat de rational s-ar dovedi a fi. Mai mult decét atat, se putea
foarte bine si fie vreunul dintre cei mai proaspeti informatori
racolati de autoritati.

Microbul informarii se raspandise ca o boald contagioasa.
Puteai fi denuntat pentru ca ai vorbit despre Dumnezeu sau pentru
ca te-ai rugat cu voce tare; chiar §i pentru ca invatai sau predai o
limba straina. Deseori, cel care te trada putea fi un prieten, din
interiorul sau din afara inchisorii, un fiu, tatd, sotie sau sof.
Presiunea creata pentru a determina pe cineva sa devina informator
era extrem de durd si de puternica. Intr-adevar, informatorul
constituia 0 prezentd incd mai amenintatoare pentru oamenii
»liberi” decat pentru cei care se aflau deja in spatele gratiilor. Cat
despre noi, cei din Camera 4, ne bucuram de o mai mare libertate
in discutiile noastre decét in oricare alt loc in Roménia, deoarece
se stia ca nici unul dintre noi nu va supravietui prea mult.

11

Era aniversarea celor ,,zece zile care au socat lumea” —
Revolutia rusd din noiembrie 1917 — si profesorul Pop a
sarbatorit-o cu o anecdota.

»Cu ocazia primei aniversari a victoriei bolsevismului”, a
inceput el, ,,a fost organizata o partida de vanatoare in padurea
din jurul Moscovei. Dupd un timp oarecare s-au strans in jurul
focului pentru a se odihni §i Lenin i-a intrebat: *Spuneti-mi,
tovarasi, care credeti cé este cea mai mare placere in viata?’

"Réazboiul’, a raspuns Trotki.
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’Femeile’, a raspuns Zinoviev.

"Oratoria, puterea de a tine captivd o mare multime de oameni

cu vorbirea ta’, a spus Kamenev.

Stalin era, ca intotdeauna, ticut, dar Le
’Spune-ne, tu ce crezi?’

Intr-un térziu Stalin s-a hotiirat sa vorbeasca: ’
voinu stie cu adevirat ce este placerea. Am s va
urasti pe cineva si s pretinzi totusi ani la rand ¢
bun prieten, pana cand, intr-o zi, isi pune capul lini;
pe pieptul tdu. Si atunci 1i infigi cutitul in spatc
lume o placere mai mare decat asta!’”

A urmat o lunga ticere. La acea vreme stiam
despre viclenia si rautatea lui Stalin; restul urf

hin a insistat:

Nici unul dintre
un eu. Este sd
i egti cel mai

tit si increzator

. Nu existad pe

deja céte ceva
na sa fie facut

cunoscut chiar de catre tovarasii sii, dovedind afevérul acestei

povestiri infioratoare.
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PARTEA A TREIA

La oarecare timp dupi sosirea in Targu Ocna, s-au rispandit
niste zvonuri infioritoare despre un program de ,,reeducare” deja
pus in practica in penitenciarele din Suceava si Pitesti. Programul
se baza nu pe cirti, ci pe bitaie. ,,Pedagogu erau in mare parte
transfugi din Garda de Fier, care se constituisera intr-o »Organizatie
a detinutilor cu convingeri comuniste” (ODCC). Liderii acestui
grup erau Turcanu, Levxgchl si Formagiu care, din cate se spunea,
se manifestau cu o salbaticie incredibila.

Eram cuprinsi de teama la gandul c3 acest program ar putea
fi introdus si la noi, dar Boris isi bétea joc de astfel de idei. Nu
putea crede ci fostii lui aliati de stanga permit astfel de atrocititi.
El spunea: ,,Ei stxu bine ci ’teroarea nu poate infringe mclodata
ideile’. Acesta este un mare adevar pe care ginditorul social-
democrat Karl Kautki l-a enuntat inca de la inceputurile revolutiei
ruse”.

Péarerea mea era urmitoarea: ,,Da, imi amintesc si eu bine ce
i-a raspuns Trotki, care era ministru al Apararii: ’Tovarase Kautki,
dumneavoastri nu stiti ce fel de teroare vom aplica noi’. Ironia

117



Richard Wurmbrand

era ca insesi ideile ale lui Trotki au fost maturate prin teroare cu
aceeasi eﬁmenta cu care fusesera alungate si cele capitaliste”.

Staregul si-a spus si el parerea: ,,Mi-¢ teamd ca teroarea §i
tortura aplicate fara mila si indelung, in absenta unei interventii
miraculoase din partea lui Dumnezeu, pot firdma rezistenta
omului”.

,,Nu cred in miracole”, a spus Boris. ,,Ma voi descurca fara
El, multumesc frumos. Nimic nu a reu§it incd sa-mi schimbe
convingerile.”

Atmosfera din inchisoare s-a inrautatit si mai mult dupa vizita
facutd de unul dintre liderii ,,reeducarii’, Formagiu, venit de la
Pitesti cu instructiuni menite sa implementeze i aici programul.
Péna atunci, desi nu ne dddeau pace in cea mai mare parte a zilei,
stiam ca mai devreme sau mai tirziu gardienii se vor duce sa
manance sau si se culce. Acum nsa, dup@ aceasta vizita nefericita,
»prizonierii cu convingeri politice” s-au mutat impreuna cu noi.
Aveau libertatea sd ne facd rau §i sa ne baté oricind si oricat voiau,
iar pentru a-si implini i mai bine treaba erau dotati cu bastoane
de cauciuc. Fusesera alesi anume de autoritatile inchisorii dintre
cei mai rai si mai violenti detinuti si nu exista nici o portita de
scipare din mana lor. La fiecare cincizeci de detinuti exista un
grup de zece sau douazeci de oameni apartindnd ODCC-ului, iar
numarul lor crestea mereu. Cei care se declarau gata sa devina
comunisti trebuiau sa-si dovedeasca convertirea prin ,,con-
vingerea” altora, folosind bineinteles aceleasi metode

Vlolenta prlmmva si durd era ,,asezonata cu sesiuni de o
cruzime ceva mai rafmata, sesiuni ce se desfagurau sub
supravegherea medicului, care avea grija ca detinutii s nu moara.
Medicii erau de multe ori ei ingisi ODCC-isti. L-am cunoscut pe
un anume doctor Turcu, membru al grupului care, dupd ce l-a
examinat pe unul dintre colegii sai de celula, a recomandat sa i se
acorde acestuia o pauzi, timp in care i-a administrat o injectie
pentru a-i Intari rezistenta, dupa care le-a spus reeducatorilor cand
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pot sd reia ,,tratamentul”. Tot Turcu a fost cel care a decis la un
moment dat ci omul a ajuns la capitul puterilor si ¢ trebuia aruncat
map01 in celula pana a doua zi.

Inchisoarea s-a scufundat intr-o cumplitd atmosferd de
nebunie. Pacientii bolnavi de tuberculoza erau dezbrécati si intinsi
pe dusumelele de piatrd si se aruncau asupra lor galeti 1ntreg1 de
apa rece ca gheata. Pe jos, in fata detinutilor care nu méancaseri de
céiteva zile, erau aruncate laturi pentru porci; apoi, fiind tinuti
permanent cu méinile legate la spate, erau siliti s& ling mizeria
impréstiatd pe jos. Tortionarii nu se dadeau inapoi de la nici o
umilintd, oricat ar fi fost de mérsava. fn multe inchisori detinutii
erau fortan de tiranii ODCC~1st1 sa inghitd excremente si si bea
urina, Unii pléngeau si se rugau de tortionari sa li se dea micar
propriile lor dejectii si nu ale altora. Unn ajungeau sa-si piarda
mintile si incepeau sa mai ceara. Condamnatii erau de asemenea
fortat1 sé participe la acte sexuale perverse, in vazul tuturor. Nu-mi
mch1pu1sem vreodatd ca sunt posibile astfel de batjocoriri ale
trupului si sufletului.

Cei ce raméneau agatati de credinta lor erau tratati cel mai
rau. Crestinii erau legati pe cruci timp de patru zile, si in ﬁecare zi
crucile erau culcate pe jos. Apoi celorlalti detmutl li se ordona
sa-si facd nevoile pe fetele si pe trupurlle celor 1nt1n81 Dupa ce
termmau crucile erau rldlcate in picioare.

Un preot catolic care a fost adus in Camera 4 ne-a spus ca in
penitenciarul din Pitesti, intr-o duminica, fusese 1 impins in hazna
$i apoi i s-a poruncit si rosteascd Mesa asupra excrementelor si
sé-1 impartaseasca cu ele pe detinuti.

w1 ati facut-0? V-ati supus‘7 am intrebat.

Sl-a ascuns fata in maini si a inceput si plangi: ,,Am suferit
mai mult decat Hristos” , Mi-a spus printre suspine.

Aceste orori, dar si multe altele se ficeau sub f incurajarea
administratiei pemtenmarelor si pe baza ordinelor venite de la
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Bucuresti. Turcanu, Formagiu si ceilalti ~specialisti” erau dusi
din inchisoare in inchisoare pentru a recruta ODCC-i sti si pentru
a se asigura ca aceasta campanie nu-§1 pierde mtensnatea. Au fost
conducitori ai partidului, unii chiar din Comitetul Central, precum
Constantin Doncea si subsecretarul de stat de la Ministerul de
Interne, Marin Jianu, care au venit si vada la fata locului cum se
desfasoard programul. Boris, care fusese coleg cu Jianu, a reusit
s se strecoare printre gardieni, incercénd s& protesteze in fata
acestuia, dar Jianu nu a dat nici un semn ci l-ar fi recunoscut sau
ca ar fi dorit si-1 bage in seama. ,,Noi nu ne bagam atunci cind
porcii se sfasie intre ei!” a spus el; cu alte cuvinte, partidul se
dlsocm de acest1 tortionari, dar le permitea sa tortureze. »Luati-1
de aici”, a spus Jianu. Boris a fost apoi batut pana cand a inceput
sa strige cerand mila.

Moralul batranului militant sindicalist s-a prabusit complet.
Dup ce a fost supus umilintelor si torturilor zile si nopti intregi,
ceva s-a defectat in fiinta lui. A inceput sa se tarasca in patru labe
si sd le sdrute mainile celor care -1 batusera.

,,Multumesc tovarase le spunea. ,,M-ai facut sd vad, in
sfarsit, lumina.” Apoi a mceput sa bata campii vorbind despre
bucuriile pe care le aduce comunismul si despre cét de ticélos
fusese el sa persiste atdt de mult in greseala Dupi o astfel de
prabusire, nevoia lui de respect de sine l-a condus la o schimbare
completa a loialitatilor; altfel ar fi aparut ridicol in propriii lui
ochi. Boris s-a alaturat grupului ODCC. Unul dintre primii asupra
céruia si-a pus in functiune béta a fost doctorul Aldea.

Programul de reeducare — importat din Rusia — a dat rezultate
incredibile. Victimile au scos la iveala secrete pe care le tinusera
nemdrturisite luni intregi de interogatorii. Si-au de nuntat prieteni,
sotii si parinti, astfel ca alte mii de persoane au ajuns in arestul
Securitatii.
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2

in perioada derularii programului de reeducare, a fost adus
la Targu Ocna un grup de sase persoane de la minele de plumb.
Celor sase li s-au adaugat alti ctiva detinuti care, afland cé noii
veniti erau preoti, s-au spovedit Inaintea lor, castigandu-le astfel
increderea. Barbatii care veniserd de la mine s-au deschis, ca
urmare, fatd de noii lor colegi de suferinta, dezvaluindu-le o
multime din activititile lor secrete, fie ele religioase sau politice.
Apoi au fost mutati intr-o celuld mai mare pentru a fi reeducati —
si au aflat in felul acesta ¢ vorbiserd de fapt unor informatori.

Unul dintre ei a fost adus plin de vanatai si singe in Camera
4. Ne-a spus ci ,,reeducatorul” care se ocupase de el era un barbat
tanar si bine facut. Zambise si glumise tot timpul. ,,Asta te doare?”
lntreba el., Jmi pare atat de rau! Hai sa incercam altceva. Asta ti-a
placut?”

»Daca am si pun vreodatd ména pe omul asta”, a scrasnit
victima, ,,11 jupoi de viu.”

»Al dreptate, a izbucnit batrAnul chiabur Badaras. Si s nu
uiti sa-i pu1 si niste sare §i piper pe réni, asa, ca sé faci treaba pani
la capat' Badaras avea o rugiciune pe care o spunea zilnic: ,,in
Numele Tatilui, al Fiului si al Sfantului Duh, Dumnezeule,
nimiceste-i pe comunisti, fa-i sa sufere, loveste-i pe porcii dstia!”

,»De ce vorbesti asa?” ]-am Intrebat. ,,Un crestin ar trebui sa
gindeasca diferit.”

Si-a ridicat pumnii spre cer intr-un gest de invocare: ,,Vorbesc,
pentru cd Dumnezeu nu-i va permite s intre in rai nici unuia dintre
cei care nu-i blestema pe acesti bastarzi!”

Erau multi detinuti in aceeasi stare de spirit ca a lui Badaras;
traiau doar cu gandul la ziua in care {i vor putea tortura, la randul
lor, pe tortionari. Credeau in iad i se bucurau la gandul ci tiranii
comunigti vor arde acolo.
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,»N-ar trebui si ne dam frau liber méniei”, le spuneam. ,,Unii
dintre ei, de exemplu Boris, au cedat din cauza unor presiuni peste
puterile lor.”

Dar Boris devenise un subiect dureros in Camera 4. incercarea
lui de a-si dovedi convertirea la comunism prin bataia aplicata
doctorului Aldea — care-si exprimase vizibil dezaprobarea fati de

.purtarea lui Turcu si a celorlalti medici ODCC - facuse din Boris
tinta celei mai inversunate uri din partea detinutilor.

Aldea avea mari dureri din cauza furunculelor de pe spate si
de pe umeri si Boris il lovise cu silbaticie peste spate. Detinutii
si-ar fi dat si viata pentru Aldea, cel care si-o didea zilnic pentru
ei. Dupa ce a fost batut, doctorului i s-a gasit un pat liber in
Camera 4. Apoi, la putin timp, cineva I-a anuntat ci un detinut
aflat in stare grava are nevoie de ajutorul sau.

»octorul este prea bolnav el insusi, pentru a se mai putea
deplasa”, a intervenit staretul.

Aldea a intrebat cine este bolnavul.

»Boris”, i-a rispuns cel care venise si-1 cheme.

Aldea s-a ridicat cu mare dificultate din pat i toti au rimas
muti in timp ce-1 priveau cum iese din camera.

3

Staretul Iscu ne povestea uneori din experientele triite in
lagarele de munca fortatd de la Canalul Dunére-Marea Neagr3,
unde mureau cu miile din cauza foamei si a conditiilor mizere de
viata. Realizarea Canalului fusese in mare parte o idee data de
rusi cu scopul de a scoate produsele roménesti din tard mai repede
decat o faceau deja, $i totodata o idee imbratisata de autoritatile
romane care visau s constituie o reusita remarcabilé a guvernului
nostru. Era un proiect imens, care, prin propaganda facuta,
devenise un simbol al puterii productive a regimului comunist.
Cénd un grup de ingineri au lansat un avertisment documentat in
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care sustineau ci fluviul nu poate asigura volumul de apa necesar
si canalului, si retelei de irigatii pe care o intretinea, acestia au
fost acuzati de ,,sabotaj economic” si impugcati. Resursele
Romaniei au fost directionatesi consumate intr-un procent
incredibil spre implinirea acestui proiect si mai bine de 200.000
de detinuti politici si de drept comun au muncit la construirea lui
intre anii 1949 si 1953.

Staretul fusese dus la Poarta Alba, una dintre coloniile de
muncé in care majoritatea erau condamnati din motive penale.
Cei 12.000 de detinuti addpostiti in nigte baraci darapanate,
inconjurate cu sirma ghimpata, trebuiau sa mute zilnic, fiecare,
cite opt metri cubi de pamént. impingeau roabele incircate, pe
pante abrupte, sub loviturile gardienilor. Iarna temperaturile
coborau si la minus 25 de grade si apa din jgheaburile in care se
spalau ingheta, lasandu-i fard nici o sperantd. Bolile erau la ele
acasa. Multi dintre detinuti fugeau spre zonele interzise din jurul
lagarului in speranta ca vor fi impuscati.

Criminalii cei mai brutali erau pusi la conducerea ,,brigazilor”
de lucru, fiecare brigadd numérand in jur de o suta de detinuti, si
erau rasplatiti pentru rezultatele obtinute cu méncare sau tigari.
Crestinii erau adunati intr-o asa-zisa ,,Brigada a preotilor” in care,
daci cineva era prins facandu-si semnul crucii — un gest reflex
printre ortodocsi — era batut. Nu exista nici o zi de odihnd, nici
Craciun, nici Paste.

Cu toate acestea, staretul povestea ca la Poarta Alba a fost
martorul celor mai nobile gesturi umane. Un tindr catolic, parintele
Cristea, isi atrasese ura unui preot ortodox devenit informator,
care l-a intrebat intr-o zi: ,,De ce inchizi ochii atdt de des? Nu
cumva te rogi? Spune adevirul: inca mai crezi in Dumnezeu?”

Cristea stia ca raspunzand ,,da” urma s fie in cazul cel mai
fericit biciuit. S-a gandit cateva cllpe siapoi a spus: ,,Andreescule,
stiu ¢ ma ispitesti aga cum fariseii il 1sp1teau pe Isus, doar pentru
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a ma acuza. Isus le-a spus adevarul si eu voi face la fel. Da, cred
in Dumnezeu”.

»Bine, dar crezi si in autoritatea papei?” a continuat
Andreescu.

Cristescu i-a raspuns féra ezitare: ,,Da, cred si in autoritatea
Papei”. _

Andreescu s-a grabit sd-i vorbeasca ofiterului politic, care a
venit si l-a chemat pe Cristea, scotdndu-1 in fata grupului de
detinuti. Cristea era sldbit, epuizat; a iesit in fata cu zdrentele pe
care le purta, trndu-si cu greu picioarele. Ofiterul era bine hranit,
imbracat intr-un palton célduros, avind pe cap o ciciula ruseasci
de blana. ,,Inteleg ca tu crezi in Dumnezeu”, a spus el.

Parintele Cristea si-a deschis gura si vorbeasci si in acel
moment toti cei prezenti au inteles de ce in Evanghelia sfantului
Matei scrie, inaintea Predicii de pe Munte, ca Isus ,, Si-a deschis
gura si a vorbit” — o precizare ciudata, pentru cid nimeni nu
vorbeste cu gura inchisa. Cristea abia apucase sa-si deschida buzele
pentru a vorbi, dar toti au simtit ca in acel moment dramatic urma
sa-i iasd din gura o nestemata. Crestinii prezenti erau cuprinsi de
un adanc sentiment de reverenta.

Replica lui Cristea s-a facut auzita: ,,Cand am fost ordinat,
stiam cd de-a lungul 1ntregn istorii mii de preoti au platlt cu viata
pentru credinta lor. Si deseori, cind mergeam la altar, fi promlteam
lui Dumnezeu: *Acum Te slujesc imbracat intr-o roba maiestoasa,
dar i;i promit c& voi continua s Te slujesc chiar si dac va fi sa
port hainele umile ale puscariasului’. Asa ca, domnule locotenent,
inchisoarea nu este un argument impotriva religiei. Da, cred in
Dumnezeu’.

Tacerea care a urmat era tulburata doar de suieratul vantului.
Locotenentul parea sd-si fi pierdut cuvintele. Dupa un timp a
intrebat: ,,Si crezi in autoritatea papei?”
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Riaspunsul a venit fari intarziere: ,,incepand cu sfantul Petru,
pe scaunul pontifical a fost mereu un papa. Si mereu va fi unul
acolo, pana cand Se va intoarce Isus. Cel care este acum Papa nu
a incheiat pace cu comunismul; si nu o vor face nici succesorii
sai. Da, cred in autoritatea papei!”

Staretul si-a incheiat povestea spunénd: ,,Mi-a fost greu sa il
iert pe fratele meu ortodox care acceptase rolul de informator si,
mécar ca nu sunt un urmasg al Romei, in acel moment am simtit s&
strig 'Viva il Papa’l”

,»Ce i s-a intdmplat parintelui Cristea?” a intrebat cineva.

»A fost inchis In carcerd timp de o sdptdméni. Acolo stai n
picioare i nu poti dormi. Apoi a fost batut. Pentru ca in continuare
arefuzat s renunte la credinta lui, I-au luat de acolo si dupa aceea
nimeni nu a mai auzit nimic despre el.”

4

Reeducarea facea victime noi in fiecare zi si aveam
sentimentul ¢4, In lipsa unei minuni, vom fi cu totii fie ,,convertm ,
fie ucisi. in Camera 4 a patruns zvonul unui soi ‘de protest care se
punea la cale printre de;mu;u comum§t1 care erau, de altfel, cei
mai indrdzneti dintre noi. Gardienii {i tratau cu ceva mai multa
grija, pentru ca unii dintre cei inchisi se aflasera inainte in pozitii
de autoritate pe care, intr-o buni zi, puteau ajunge si le ocupe din
nou.

Noi, crestinii, am Inceput s@ discutim situatia. Ce aveam de
facut? Daca ar fi izbucnit o rizmerita, ar fi trebuit si ne alaturam
sinoi? Sau era o ocazie pentru a ,,mtoarce si celalalt obraz”? Catlva
dintre detinuti sustineau cu térie pozitia nelmpllcaru in conflict.

Eu am spus: ,,Isus este de oblcel descris ca unul *bland si
smerit’, dar si El a fost un luptator. I-a alungat pe negustorii din
Templu folosindu-Se de un bici si i-a instruit pe primii Lui ucenici
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folosind Vechiul Testament, cu tot focul si inversunarea care sunt
de gasitin el”.

Ne-am hotarat sa fim alaturi de rebeli. Nu puteam lucra foarte
mult in secret din cauza multimii de informatori care se gaseau
printre noi si a permanentei suspiciuni dintre antisemiti §i evrei,
térani si proprietari de pdmant, catolici si ortodocsi.

in Targu Ocna, singura distractie a locuitorilor era meciul de
fotbal saptdmanal, care se desfasura pe stadionul aflat in imediata
apropiere a penitenciarului. Am aflat ca pe 1 mai, cu ocazia Zilei
Muncii, data care a coincis cu izbucnirea unui nou val salbatic de
reeducare, urma si aiba loc un meci de fotbal. Meciul avea sa
inceapd la ora 5 dupad-amiaza si intreg orasul avea s& vina sa-|
urmdreascad. Era sansa noastrd de a organiza o demonstratie.
Semnalul trebuia sa fie dat de spargerea unei ferestre.

La putin timp dupa inceperea meciului s-a auzit de undeva
un zgomot slab de sticla sparta si, ca la un semnal, in intreaga
inchisoare s-a creat un vacarm nebun. Se spageau geamuri $i se
fardmau ferestre. Detinutii aruncau cu cni si farfurii. Scaunele
erau lovite de pereti. Cineva a inceput sa strige cu voce clara:
~Ajutati-ne! Ajutati-ne!” De la ferestrele etajelor superioare, cele
de la care se vedea stadionul, oamenii strigau: ,,Suntem torturati
aici! Parintii, fratii si fiii vostri sunt ucisi aici!”

Jocul s-a oprit. Multimea spectatorilor s-a ridicat in picioare
si céteva sute dintre cei prezentl s-au strans pe drumul de sub
zidurile penitenciarului. fnauntru, unul dintre detinuti isi taiase
venele de la incheieturile méinilor, iar gard1enu au mceput sd
loveasca orbeste cu batele in dreapta si-n stdnga. Oamenii care se
strinsesera pe strada au fost imprastiati repede sub amenintarea si
loviturile aplicate cu patul pustii de trupele iesite din incinta
inchisorii. Ramiasese de facut ordine doar in interiorul
penitenciarului si apoi de evaluat pagubele. Printre victime se afla
si Boris, care fusese doborat si ranit grav in timp ce incerca sa-1
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scoatd pe un alt detinut de sub picioarele gardienilor. Doctorul
Aldea s-a ndlcat din nou sa-1 ingrijeasca. I-am trimis mesaje de
incurajare si prietenie, dar nu am primit nici un raspuns. Apoi am
aflat c fusese mutat intr-un alt penitenciar.

Stirile referitoare la revolta noastrd s-au rispandit cu
repeziciune prin toata tara. Nu au urmat represaliile generale de
care se temeau unii, doar cé regimul de detentie a devenit ceva
mai strict. Cei suspectati ca ar fi fost capii miscarii au fost dusi
prin alte inchisori, unde multi dintre ei au munt fiind lipsiti de
relativa ingrijire medicali de care aveau parte aici.

5

Staretul Iscu era chinuit zilnic de accese puternice de tuse.
Trupul séu, istovit de anii grei de foamete si de tratamentul inuman
de la Canal, suferea de dureri si stari teribile. Stiteam in jurul siu
si- priveam cum se sfarseste. Uneori nici nu-i mai recunostea pe
pneteml care veneau sa-1 ajute Cand era treaz, petrecea ore in sir
rugandu-se in goapta si intotdeauna avea céte un cuvént de
méngéiere pentru cei din j Jur.

Venisera la Targu Ocna si alti supravietuitori ai santierelor
de la Canal si ceea ce ne povesteau despre ororile triite acolo ne
facea si ne gandlm la robia lui Israel in Egipt, la care se adiuga
insd un plus de suferinta: cei oprimati trebuiau sa le dea slava
asupritorilor. Un comp021tor faimos care se aflase printre acei
detinuti fusese fortat si scrie imnuri spre slava lui Stalin, iar
brigézile lucratorilor maltratati mérsaluiau spre zona de lucru pe
muzica acestor imnuri.

Odata, cand un om s-a prabusit neputincios iar un medic i-a
constatat decesul, colonelul Albu, comandantul de la Poarta Alba
—un om urét de toti cei care l-au cunoscut pentru rautatea lui fara
margini — a strigat: ,,Un gunoi!” A dat un sut cadavrului, dupa
care a ordonat: ,,Puneti-1 la munca!”
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Patul meu era asezat intre patul staretului si al tanarului
Vasilescu, care era si el o victimad — dar de un tip diferit — a
Canalului. Vasilescu era un detinut de drept comun, céruia i se
incredintase supravegherea Brigézii Preotilor. I-a muncit pe acestia
pana i-a terminat, dar dintr-un motiv oarecare a intrat in dizgratia
colonelului Albu, care 1-a tratat cu atita brutalitate, Incat a ajuns
si el pe patul de moarte. Tuberculoza lui era destul de avansata.

Vasilescu nu era genul de tdndr rdu in esentd. Avea un chip
colturos si aspru, cu par negru si cret care ii cobora pana jos pe
frunte, facandu-1 sa arate ca un taur narévas. Desi era lipsit de
educatie, fusese prea atasat de ceea ce gandea el c sunt lucrurile
bune in viatd pentru a-si vedea linistit de o slujbé stabila. Pe
deasupra, avusese parte si de o viatd grea. Semana cu ucigasul
platit din Macbeth —,,Unul pe care réutatea pacitoasa si loviturile
lumii l-au inrdit intr-o asa mésurd, incét putin ii pasa ce face atat
timp cét putea produce suferintd lumii”.

Ne spunea: ,,Daca ajungi in lagarele acelea, vei face orice,
numai s scapi de acolo! Orice! S$i Albu mi-a spus ca daca voi
face ce-mi va spune, ma vor elibera!” Vasilescu isi dorea haine, o
fata cu care sa danseze si alte astfel de bucurii. Partidul i-a oferit
sansa s3 aleaga intre a fi torturat sau a tortura.

»Ne-au luat pe mulgi dintre noi $i ne-au dus intr-o tabira
speciald unde i pregitesc pe cei din Securitate, a continuat el, si
unul dintre exercitiile pe care le ficeam era sa impuscam pisici $i
cdini si apoi sd-i termindm pe cei care ramasesera in viata
folosindu-ne de niste tepuse de otel! Le-am spus: "Nu pot s& fac
asta!’ Caporalul mi-a raspuns: ’ Atunci ti-o vom face noi tie!””

Acum Vasilescu regreta amarnic. Mi-a povestitin nenumirate
randuri lucrurile groaznice pe care le savarsise la Canal. Nu-]
crutase nici pe staret. Vasilescu se apropia de clipa mortii §i am
incercat sa-i ofer o mica méngéiere, dar el nu-si putea gasi deloc
odihna. intr-o noapte s-a trezit sufocindu-se. ,,Domnule pastor,
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ma duc”, a spus el, ,,vd rog, rugati-va pentru mine!” A at1p1t sis-a
trezit dm nou si a inceput sa strige: ,,Cred in Dumnezeu!” Ap01 a
inceput sa planga.

Cénd s-a facut ziua, staretul Iscu a chemat doi detinuti la pat
la el si le-a cerut autoritar: ,,Rldlcatl-ma'

Estl prea bolnav sa te potl mlsca au protestat ei. Tot1 cei
din camera erau ingrijorati. ,,Ce se mtampla"” intreba cand unul
cand altul. , Lasa-ne pe noi sa facem ce ai nevoie!”

,Nu, ce am de facut eu acum, nu puteti face voi”, a raspuns

el. ,,Ha1 ndlcatl-ma'

La 1n81stentele lui I-au ridicat. ,,Duceti-ma la patul lui
Vasilescu”, le-a cerut apoi.

Staretul s-a asezat aldturi de ténarul care-l torturase si l-a
mangaiat cu dehcatete pe mana. ,,Lmlsteste te”, i-a spus cu glas
bland. Esti tanar. Nu prea aveai cum sa-ti dai seama ce faci.” i
stergea transplratla de pe frunte cu o bucata de carpa. ,,Te iert din
toatd inima si la fel ar face si ceilalti crestini. $i daca noi putem
ierta, Hnstos care este mai bun decat noi, sigur te va ierta si El.
Este loc si pentru tine in ceruri. ” Vasilescu i s-a spovedit si apoi
staretul i-a dat sfanta impartasanie, dupa care l-au dus { inapoi in
patul sau. '

in timpul noptii au murit i staretul, si Vasilescu. Cred ca
s-au dus in cer tindndu-se de mana.

6

Doctorul Aldea mi-a spus ¢4 as avea nevoie s mi se faca un
pneumotorax. Se putea realiza in citeva minute si insemna
strapungerea toracelui cu un ac gol pe dinduntru, ceea ce ar fi
permis aerului si intre si sa formeze o pern intre pleura si plaman.
Interventia nu a fost prea dureroasi si, dupd ce s-a 1nche1at am
adormit. Cand m-am trezit, am avut surpriza de a-1 gasi, stind
langa patul meu, pe profesorul Pop. Petrecuse céteva luni in
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penitenciarul din Jilava si suferise mult in cadrul programului de
reeducare. Am vorbit ore in sir, bucurosi de revederea noastra.

Profesorul mi-a spus ci la Jilava se sinucisesera o multime
de detinuti. La fel se intdmplase si in alte inchisori. La Gherla si
la P1test1 oamenii se aruncau de la etaj, iar conducerile celor doua
pemtenmare au fost nevoite sd acopere spatiile interioare dintre
paliere cu plase de sdrma, pentru a-i opri si mai sari. Unii si-au
tdiat venele folosindu-se de cioburi, altii s-au spanzurat, iar altii
au murit dupa ce bausera solutii de detergent Un biet preot ortodox
mai in vérstd s-a aruncat de pe ultimul rind de paturi pe podeaua
celulei, spargandu-si craniul. A facut lucrul acesta de céteva ori
Inainte de a reusi sa-si provoace moartea.

LFusese torturat , he-a povestit profesorul, ,,51 ii era teama
cé daca reeducatorii vor incepe si se ocupe din nou de ¢l, va ceda
si-si va trada credinta. Era un bérbat cu vederi foarte stricte; un
detinut i s-a confesat ca lucrase pentru comunisti cu mult timp in
urma si parintele Ioja i-a interzis s3 mai ia sfanta Cina timp de
cincisprezece ani!”

Unii dintre cei ce s-au sinucis erau oameni cunoscuti, ca de
exemplu Gheorghe Brétianu, unul dintre marii polltlclcm romani
dinaintea razboiului. Nu a gasit un alt mijloc de a-si lua viata
decét sa refuze hrana. A murit neobservat de colegii de detentle
care nu stiau ce face, dar nici nu le pasa. Unul dintre liderii
Partidului Liberal, Rosculet, s-a sinucis in penitenciarul de la
Sighet. Fusese unul dintre cei ce sustinuserd ideea conform céreia
comunistii ,JJocali” nu erau de acclasn tip cu cei rusi. Dupa ce s-au
folosit insa de prestigiul siu in cadrul Ministerului Cultelor,
comunistii 1-au inchis sub acuzatia de contrarevolutionar.

Vlolentele ,,reeducatorllor au creat agxtatle in multe
pemtenclare iar zvonurile pr1v1toare la acest gen de actiuni
criminale s-au raspéndit in toata tara. In final, doua incidente fara
legatura unul cu altul au scos adevirul la lumina si au dus la
incheierea acestui cogmar.
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fn timpul unei inspectii la Targu Ocna, colonelul Sepeanu,
unul dintre cei mai urdti membri ai Securitatii, a vazut un gard
nou cladit. ,,De ce-ati construit gardul asta?” l-a intrebat el pe
comandantul Bruma. ,,Mai bine foloseati lemnul pentru a-i bate
pe contra-revolutionarii astia.” Dupa care a inceput sa rada cu
mare pofta.

Povestea i-a starnit la culme pe detinuti, iar atmosfera de
revoltd Inca era prezenta la Targu Ocna. Un fost maior a strigat
atunci plin de furie: ,, Trebuie facut ceva!” $i a hotarat ci el este
cel care chiar putea sa faca ceva. Dupi ce a plecat Sepeanu, maiorul
a cerut sa fie adus un anchetator de la Bucuresti caruia sa-i poata
mirturisi un secret pe care nu il spusese niméanui pana atunci.

Anchetatorul a sosit, iar maiorul i-a spus urmatoarele: ,,Stiti
ci ispasesc o condamnare de doudzeci si cinci de ani sub acuzatia
de criminal de razboi, pentru ci am executat prizonieri rugi. Ca
maior de brigada insa, nu i-am impuscat cu mana mea pe acei
oameni. Va pot spune insa cine a tras efectiv, si anume locotenentul
Sepeanu, care acum este colonel in Securitate.”

Asa cid Sepeanu a fost si el judecat pentru crime de razboi si
condamnat la douszeci de ani de inchisoare. in timpul procesulm
el a vorbit insi si de ceea ce se intdmpla in inchisori in cadrul
programului de ,,reeducare”.

Al doilea incident pe care 1-am amintit a pornit tot de la un
sef din cadrul Securitatii. Colonelul Virgil Weiss fusese in trecut
prieten cu Ana Pauker si cu alti membri ai guvernului. Apoi a
cazut in dizgratie, a fost inchis i, ajungénd in penitenciarul din
Pitesti, a intrat pe mana lui Turcanu, conducétorul detinutilor cu
convingeri comuniste.

Unul dintre cei care l-au ajutat pe Turcanu sa-si tortureze
victimele mi-a povestit mai tarziu ci, in timp ce se ,,ocupau” de
el, acest colonel Weiss si-a pierdut de trei ori cunostinta in decurs
de o ord. L-au readus in simtiri cu ajutorul apei reci. Atunci le-a
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spus: ,,Ei bine, voi spune tot ce nu am spus pand acum si vom
vedea daca sefii vostri vor putea duce tot ce am de marturisit”.
Turcanu a crezut ¢ daduse lovitura i c va obtine secrete care-i
vor aduce, in sfarsit, eliberarea promisa. ,Dacd ma minti”, a
avertizat el, ,,am sa te omor.” Weiss i-a replicat: ,,Am lucruri
importante de spus, dar nu ti le spun tie. Au de-a face cu tradatori
aflati in pozitii inalte”.

A fost dus la Bucuresti, unde 1-au tinut citeva sdptdmaéni in
spital. Acolo l-au chestionat si i-au ascultat mérturisirile cativa
membri ai Comitetului Central al partidului, rivali ai gruparii lui
Pauker. Le-a dezvaluit faptul c& Pauker, Luca si Georgescu,
ministri aflati in functii, apelasera la ajutorul sdu pentru a obtine
pasapoarte false cu care sd poatd parasi tara, in caz de nevoie. De
asemenea, transferasera si mari sume de bani in conturi personale,
in béanci elvetiene.

Informatiile i-au fost transmise secretarului general al
partidului, Gheorghiu-Dej, seful celor ce complotau pentru
inldturarea grupului Pauker.

Colonelul Weiss a vorbit si despre povestea reeducirii si le-a
aratat prietenilor lui Dej efectele acestei actiuni, vizibile pe propriul
sdu corp. Acest lucru le-a starnit teama. Putea s urmeze o noua
rasturnare a puterii in sdnul conducerii partidului si ei insisi ar fi
putut cadea prada aceluiasi tratament. Unii dintre ei nu erau la
curent cu toate aceste excese din penitenciare, iar altii pretindeau
doar ci n-au stiut nimic; acum insd n-au mai musamalizat povestea,
ci au declansat anchete si cercetéri pentru a aduce totul la lumina.
Conducitorii ,,reeducarii” au fost interogati la sediul Securitatii
si cativa dintre ei, inclusiv Turcanu, au fost condamnati la moarte.

Scandalul reeducarii a fost folosit ca arma impotriva
ministrului de interne, Theohari Georgescu, si in procesul epurarii
politice care s-a facut in anul 1952, triumviratul care condusese
Romania incd din momentul in care comunigtii preluasera puterea
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a fost inlaturat. Ceilalti ministri care au facut obiectul acuzatiilor
aduse de colonelul Weiss, Vasile Luca si Ana Pauker, au fost
transformati in tapii ispasitori ai inflatiei catastrofice si ai
dezastrului produs prin colectivizarea fortata.

7

Multi dintre cei care veneau sa ne ajute in Camera 4 erau
fosti mici proprietari de pamant, chiaburi care se opusesera
colectivizarii fortate a ceea ce detineau.

Ne-au istorisit povesti cumplite. Proprietatile le-au fost
confiscate i, potrivit legii ,,reformei agrare” din 1949, nu li s-a
dat nici o compensatie. Deveniti peste noapte vagabonzi care nu
mai aveau nimic de pierdut, au trecut la represalii. Functionarii
implicati in exproprieri erau impuscati, batuti sau arsi de vii, dupa
ce se turna pe ei benzina. Toata aceastd lupta insa nu avea nici un
sort de izbanda. Taranilor le lipsea orice notiune de organizare.
Revoltele lor izbucneau in momente diferite siin locatii diferite,
astfel Incét guvernul reusea intotdeauna sa le stinga.

Ghica, un cioban bitrén, trecut prin viat, mi-a spus odata:
»Oamenii Securitatii mi-au aritat doud pusti: ’Le-am gasit
ingropate la tine in surd’, mi-au spus ei. "Dacd te alturi colectivei,
scapi de proces.’ *Bine’, am zis si am acceptat. Dar cénd au venit
sa-mi ia animalele, mi-am pierdut capul cu totul si am incercat
sd-i opresc. M-au batut si iatd-ma aici, cu o condamnare de
cincisprezece ani..Am pierdut totul: pimant, oi, sotie si copii!”
Toti taranii 1si depléngeau pierderile in acest3 ordine.

Altul mi-a povestit cum i-au luat cu forta intreaga turma. I-a
rugat sa-i lase mécar taldngile de la gétul oilor. Functionarii s-au
amuzat, dar i-au permis sa le pastreze. El le-a legat atunci cu o
sfoara si le-a dus 1n pod. A stat acolo toatd noaptea, tragand de ele
din cdnd in cand pentru a le auzi dangatul. Cand s-a facut dimineata,
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a alergat in sat pana la sediul partidului si l-a injunghiat,
omorandu-l, pe secretarul de partid.

Un al treilea taran avusese doi cai de plug. Cea mai mare
bucurie a lui era sa-i hrineasci si sa-i tesale. Cand i-au fost luati,
a provocat un incendiu care a ars din temelii cladirile cooperativei.

In acel an insa au fost inchisi ceva mai putini oameni de la
tard. Gheorghiu-Dej, desi isi pastrase conducerea partidului, s-a
instalat in 1952 si ca prim-ministru i incerca sa-si creasca
popularitatea lasind-o mai moale cu colectivizarea. Luca, Pauker
si Georgescu au fost toti demisi din posturile pe care le ocupau.

A venit iarna, cu caderi masive de zapada. Turturi grosi
atdrnau din tavan si gulere de gheata cenusw imbricau ramele
ferestrelor. Gerul de afard iti taia respiratia. In decembrie zapada
atingea in unele locuri si d01 metri maltlme Dupa cum se spunea,
se pare ca era cea mai grea iarnd din ultimii o suta de ani. in camera
nu era nici un fel de incilzire, dar pand atunci avuseserdm cite
doud sau trei paturi fiecare, in loc de una cét prevedea regulamentul.
De fiecare datd cAnd murea cineva in Camera 4, ceilalti ii luam
asternuturile. In acea iarna insa s-a facut un control si ni s-a lasat
fiecaruia doar céte o paturd. Am dormit 1mbracat1 toata iarna.
Uneori rimineam fara piine, iar supa, facutad din morcovi prea
mucegiiti ca si mai poata fi vinduti, devenise $i mai slaba ca
inainte.

In seara de Criaciun, discutiile din inchisoare au luat o nota
mai sobra. Au fost chiar mai putine certuri, nici o Injuratura s si
foarte putin ras. Fiecare dintre noi se gdndea la cei iubiti si staruia
printre noi un sentiment de comuniune cu restul omenirii, omenire
care in mod normal era atét de departe de ceea ce trdiam noi!

Am vorbit despre Hristos, dar picioarele si miinile imi erau
reci si intepenite, dintii imi clantaneau, iar din stomac mi se
1nt1ndea in tot trupul o senzatie de foame rece care parea sd-mi
lase in viatd doar inima. Cand m-am oprit, un tiran simplu a preluat
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povestirea de unde o lasasem eu. Aristar nu fusese niciodata la
scoald, totusi vorbea cu atita usurintd si descria scena nasterii
Domnului cu o asa naturalete, de parca s-ar fi intdmplat in propria
lui iesle, chiar in acele zile. Toti cei ce ascultau aveau ochii plini
de lacrimi.

in acea seard, in inchinare cineva a inceput s cénte cu voce
tare. La inceput vocea i-a risunat incet, si am auzit-o cu greu,
amestecata prin multimea gérgdurilor care imi ocupau mintea,
zburand spre sotia i fiul meu. Incet-incet insi, vocea a crescut in
intensitate si in claritate, pana cand ecoul ei a inceput sa rasune
de-a lungul coridoarelor si toti s-au oprit din ceea ce ficeau,
ascultand.

Cand s-a oprit, in intreaga cladire domnea o ticere deplina.
Gardienii, stransi in camerele lor in jurul sobelor, nu s-au aritat
toata seara. Am inceput si povestim tot felul de istorii si, cénd
mi-a venit randul, gindindu-ma3 la cantecul pe care il auzisem,
le-am spus o veche legendi evreiasca:

»Regele Israelului, Saul, 1-a adus la palat pe David, pastorul,
In semn de onoare pentru uciderea lui Goliat. David iubea muzica
si a fost foarte incantat cand a zarit in palat o harpa deosebit de
frumoasa. Saul i-a spus: >Am plitit o multime de bani pentru acest
instrument si am fost foarte dezamigit. Scoate doar niste sunete
urate si neplacute’.

David a luat-o pentru a o incerca si a scos din ea niste sunete
atit de frumoase, incat toti cei care erau prin preajma si auzeau au
fost adanc miscati. Harpa parea sa rada, sa cante si s@ plangd in
acelasi timp. Regele Saul a intrebat atunci: ’Cum de toti muzicienii
pe care i-am chemat au scos numai sunete false din aceasti harpa
si doar tu ai putut si o faci s cante?’

David, viitorul rege, i-a raspuns: *Cei care au atins-o inaintea
mea au incercat sa-si interpreteze, pe aceste corzi, propriul cantec.
Dar eu am interpretat cntecul ei. I-am amintit de vremea In care
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era un copac tAndr, printre ale cirui ramuri cu frunze verzi, scaldate
in lumina soarelui, ciripeau pasarele vesele. I-am amintit de ziua
in care a sosit un om pentru a-1 tiia; si atunci ati auzit-o plangand
sub atingerea degetelor mele. I-am explicat apoi c& acela nu a
fost sfarsitul vietii sale. Moartea copacului a insemnat inceputul
unei v1et1 noi, in care il poate slavi pe Dumnezeu sub forma unei
harpe; si atunci ati auzit-o bucurindu-se in mainile mele’.

Tot asa, cand va veni Mesia, multi vor incerca sa- si
mterpreteze pe harpa Sa propriile cantari, iar sunetul lor va fi fals
si neplacut. Noi insa trebuie sa cantdm pe harpa Sa propriile Lui
cantarl cantecul vietii Sale, al pasiunilor, al bucuriilor, al
suferintelor, al mortii s1 tnvierii Lui. Abia atunci va rasuna muzica
adevirata.”

Asa a sunat céntarea pe care am auzit-o in acea seara de
Criciun, in inchisoarea din Targu Ocna.

8

Aristar a murit in februarie. A trebuit sa inlaturdm zipada si
sd spargem paméntul tare ca piatra pentru a-1 inmorménta in
cimitirul inchisorii, alaturi de staretul Iscu, de Gafencu, de Bucur

si de o multime de alti barbati pe care ii cunoscuse in Camera 4.
Patul i-a fost ocupat de Avram Radonovici, fost critic muzical in
Bucuresti.

Avram cunostea pe de rost o multime de pasaje din lucrarile
lui Bach, Beethoven si Mozart si le putea fredona ore intregi —
pentru noi suna la fel de frumos ca un concert real. Insa el adusese
cu sine un dar mult mai pretios. Din cauza tuberculozei care-i
afectase sira spindrii, cand I-au adus la Targu Ocna avea trunchiul
1nfésurat intr-un bandaj ghipsat si, sub privirile noastre mirate,
si-a ‘strecurat méana undeva sub aceastd carapace gri i a scos o
carticica uzata. Nici unul dintre noi nu mai vazuse de multi ani
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vreo carte. Avram stitea in patul lui intorcind tacut paginile, pana
cand a devenit constient de prlvmle avide care-l urmareau.

,,Cartea dumneavoastra , l-am intrebat, ,,ce carte este? De
unde o aveti?”

»Este Evanghella dupa Ioan”, a raspuns el. ,,Am reusit sa o
ascund in ghips cénd a venit Securltatea s ma ridice.” Ap01 a
zdmbind, intelegand curiozitatea noastra. ,,Ati dori sd v-o
imprumut?”

Am luat cérticica in mdini, tindnd-o ca pe o pasare vie. N-as
fi pretuit mai mult nici cel mai mlraculos medicament datator de
viatd. Eu, cel care cunoscusem pe de rost multe pasaje din Biblie
si care predasem din ea la seminar, o uitasem aproape in intregime.
fncercam adesea sa-mi amintesc, dar in acelasi timp s ma conving
totusi de un mare avantaj al lipsei Bibliei: cand citim ce le-a spus
Dumnezeu profetilor si sfintilor, am putea sa uitim si mai ascultam
ce are Domnul s ne spuni noua ingine.

Evanghelia a circulat apoi din ména in ména. Era greu sa
renunti la ea. Cred cé detentia a fost mai greu suportati de oamenii
educatl Muncitorii si tarann au gasit aici o societate mai variatd
decatceacu care fusesera obisnuiti, dar oamenii invatati cu lectura
erau ca pestii pe uscat.

Multi au memorat intreaga Evanghelie si zilnic aveam discutii
pe marginea ei; trebuia sa avem insa o grija permanenta pentru a
sti pe cine lasdm si pe cine nu lasam sa fie parte a acestui grup
secret. Evanghella aceasta i-a adus pe multi la Hristos, printre
care si pe profesorul Pop care, traind langa atat de multi crestini
vii si autentici, s-a apropiat tot mai mult de credinta. Cuvintele
apostolulm Ioan au desavarsit lucrarea, dar mai ramasese un
obstacol.

,, Am incercat din nou sa ma rog”, a spus profesorul, ,.dar
intre recitarea formulelor ortodoxe pe care le-am invatat cind eram
copil si cererile adresate Celui Atotputernic, Céruia nu prea am
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ce sa-I cer, nu gasesc prea multe de spus. La fel ca prmtul Hamlet,
cuvintele imi zboara, iar gandurile mele ramén jos.’

I-am povestit despre un pastor care a fost chemat odati la
capatéiul unui om aflat pe moarte. Se pregitea sa se aseze pe un
fotoliu de langa pat, cand batranul i-a spus: ,,Te rog, nu te aseza
acolo!” Asa ci pastorul gi-a tras un taburet, i-a ascultat confesiunile
batranului sii-a dat sfanta Cina.

Batranul s-ainviorat si i-a spus: ,,Lasi-ma sd-ti spun povestea
acelui fotoliu. Cu vreo cincizeci de ani in urma, un pastor in varsta
m-a intrebat chiar in aceasta camer daca mi-am spus rugiciunea.
Eram foarte tinér pe vremea aceea. I-am rispuns: *Nu. Nu am cui
sa ma rog. Chiar dac as striga cat pot de tare, nici vecinul de
deasupra nu m-ar auzi; cum si ma auda atunci Dumnezeu din
cer?’ Batranul pastor, mi-a replicat cu bléndete: ’Atunci nici nu
incerca sa te rogi! Asaza-te linistit dimineata pe un scaun sipune
un alt scaun in fata ta, Imagmeaza-tl ca pe el sta Isus Hl‘lStOS asa
cum stitea in multe case din Palestina, Ce I-ai spune?’ Raspunsul
meu a fost: *Daca e si fiu sincer, I-as spune ci nu cred in EI’. ’E
bine’, a continuat pastorul, ’asta cel putin aratd ce géndesti cu
adevarat Poti s& mergi mai departe si sa-L provoci: daci exista,
atunci sa-ti dea o dovada a ex1stente1 Lui! Sau daca nu-ti place
cum conduce lumea, de ce sa nu I-o spui? Nu ai fi prlmul care
te-ai plange. Atat imparatul David, cat si Iov I-au spus lui
Dumnezeu cé este nedrept. Probabil Ca-ti dorest1 ceva anume?
Spune-I exact despre ce este vorba. Daca vei primi ce iti doresti,
multumeste-I. Toate aceste lucruri tin de domeniul rugaciunii. Nu
Incerca s reciti fraze sfinte! Roste§te ce este cu adevirat in inima
tal’

Bitranul a continuat cu povestirea sa: ,,Nu credeam in Hristos,
dar il apreciam mult pe acel pastor batran. Pentru a-i face plicere,
m-am asezat in fata acelui fotoliu, inchipuindu-mi c# in el sta
Hristos. Primele cateva zile nu a fost decét un joc. Apoi am stiut
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ca El era aici, cu mine. Ii vorbeam unui Isus real despre lucruri
reale. Am cautat calauzire si am primit-o. Rugéciunea a devenit
un dialog. Eram doar un tinar atunci, dar de cincizeci de ani
vorbesc in fiecare zi cu Isus, care sti pe acel fotoliu”.

Pastorul se afla 1anga bétran cand a murit si l-a urmarit cum,
cu un ultim gest, si-a intins ména spre Prietenul sau nevazut de pe
fotoliu.

Profesorul m-a intrebat: ,-Tot asa te rogi si tu?”

I-am spus: ,,Imi place s cred ca Isus st langd mine i ca pot
sa-I vorbesc asa cum vorbesc cu tine. Oamenii care L-au intélnit
in Nazaret si in Betleem nu-I recitau rugaciuni. Spuneau ce aveau
pe inimé si cred ca asa trebuie s facem si noi”.

»De ce crezi ca multi dintre cei care au avut ocazia sa-I
vorbeasci in Palestina acum dou& mii de ani nu au devenit urmasi
ai Lui?” m-a intrebat Pop. '

I-am spus: ,,Timp de multe secole evreii s-au rugat pentru
venirea lui Mesia si nimeni nu a ficut-o mai zgomotos decat cei
ce alcatuiau Sanhedrinul, consiliul lor suprem de conducere. Cénd
a venit insa, L-au dispretuit, L-au scuipat si L-au trimis la moarte,
pentru cé lucrul pe care si-1 doreau cel mai putin era sa vina cineva
si sd le deranjeze rutina lor confortabild. $i lucrul acesta ramane
adevarat si astazi, pentru multi oameni din lumea intreagd”.

Profesorul Pop a devenit crestin si dupa un timp mi-a spus:
,»De cand te-am vazut prima datd am avut o premonitie ca aveai
sa-mi dai ceva pretios”. Astfel de intuitii nu sunt neobisnuite in
inchisoare. Odati ce ne erau taiate orice legaturi cu lumea de afar3,
ni se dezvolta o sensibilitate noua pentru lucruri altfel nevazute.

Am devenit foarte apropiati. Cand stdteam uneori impreuna,
in ticere, se intdmpla sa rosteasca tocmai gandul pe care il aveam
si eu. Asa ar trebui s fie, dar se intdmpla rareori, intre prieteni si
intre un barbat i sotia lui.
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Dezghetul a venit in luna martie, odata cu incilzirea vremii.
Turturii se topeau si zipada mai rimésese doar in petice razlete
agatate in tencuiala zdrentuitd a zidurilor. Pe ramurile copacﬂor
au inceput s& apara mugurii $i printre ei pasirile ciripeau vesel a
priméavara. Simteam ci v1ata revenea in bratele noastre pline de
rani si infectii, in plcloarele infasurate cu zdrente, pe fetele
pletrlﬁcate de frig.

Ininchisoare se raspandeau noutati datatoare de speranti. Un
detinut fusese dus la spitalul din oras, s1 acolo o vazuse plangand
pe o femeie care spila pe jos. ,,Ce s-a intimplat?” a intrebat el.
»Parintele nostru Stalin a murit”, a suspinat ea. ,,Scrie in ziare.”
Noi n-am vérsat nici o lacrima. Toati lumea ficea cu fervoare tot
felul de speculatii, incercénd sa ghiceasca urmérile evenimentului.

»Daca Stalin a murit, inseamni ci si stalinismul este mort; o
dictaturd nu poate supravietui dictatorului ei”, era de parere Pop.

»Dar comunismul i-a supravietuit lui Lenin”, a replicat un
altul.

Céteva zile mai tirziu am auzit sirenele trenurilor si dangétul
clopotelor anunténd funeraliile care se desfasurau la Moscova in
onoarea lui Stalm in inchisoare detinutii I-au ,»onorat” cu multa
veselie si cu injurdturi. Gardienii aratau destul de descumpaniti,
iar oﬁtern erau nervosi. Nimeni nu stia la ce sa se astepte de aici
1na1nte

Dupa céteva luni de nesiguranta, a venit un functionar de
rang inalt din cadrul Ministerului de Justitie si am aflat ca fusese
trimis pentru a studia conditiile din inchisori. A fost i intAmpinat cu
tacere in timp ce trecea din celula in celula, intreband daca exista
plangeri. Multi credeau c& este doar un siretlic. Cand a ajuns la
noi, in Camera 4, i-am zis: ,,Am ceva de spus, dar nu voi incepe
daca nu-mi promiteti ci ma veti asculta pan la capat”.
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»Tocmai de aceea am venit”, a raspuns politicos functionarul.

Atunci am continuat: ,,Domnule procuror, aveti un predecesor
faimos in istorie, numit Pilat din Pont. Lui i s-a cerut sa-1 judece
pe un om despre care stia ca este nevinovat. "Nu-i nimic’, si-a
spus Pilat. "Doar nu-mi voi risca eu cariera pentru un evreu,
tamplar!’

Desi au trecut doud mii de ani de atunci, acel act de nedreptate
nu a fost uitat. In orice biserici din lume atl intra, ati auzi
spundndu-se in Crez, ci Isus a fost crucificat sub Pontius Pilat”.

Colegii din Camera 4 se priveau plini de ingrijorare pentru
soarta mea.

Am continuat: »Priviti in inima dumneavoastra si veti
recunoagte ca suntem victime ale nedreptétii. Chiar daca suntem
vinovati in ochii partidului, ar trebui si ne ispasim crimele in
mchlsoare dar ceea ce se intAmpla de fapt cu noi este condamnare
la 0 moarte lenta. Inainte de a va intocmi raportul, vedeti ce ni se
da s mancam, llpsa incalzirii si a medicatiei de baza, murdiria si
bolile noastre. Intrebat1 pentru a afla mécar cateva din barbariile
pe care le avem de suferlt Apoi scrieti adevarul. Nu va spalati
madinile a neputintd, asa cum a facut Pilat”.

Procurorul s-a uitat la mine cu o privire intunecati, s-a intors
pe calcdie si a plecat fara nici un cuvant. Vestea ca m-a ascultat
s-a raspandlt ca fulgerul prin penitenciar, dindu-le si altora curajul
s vorbeasc. Inainte de a pleca, am auzit ci se rostisera cuvinte
grele si pe un ton furios in biroul comandantului. incepand chiar
din acea zi, gardienii au inceput sa se poarte politicos cu noi,
aproape cerandu-si iertare prin atitudinea lor. O siptiman3 mai
tarziu, comandantul inchisorii a fost demis.

Datoritd imbunétatirii regimului de detentie am reusit sa ma
dau jos din pat i sa fac cétiva pasi in fiecare zi. Doctorul Aldea
l-a adus pe medicul oficial pentru a ma examina.
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Aldea mi-a spus: ,,Nu putem intelege ce se intdmpla cu tine.
Plamanii iti sunt ciuruiti ca o sita §i iti este atinsa si coloana
vertebrala. Nu te pot pune in ghips si nu este posibila nici vreo
interventie chirurgicala. Starea ta nu s-a imbunatatit, dar nici nu
s-a mrautatlt asa ca te vom scoate din Camera 47,

Prletenn mei, colegii de camerd, au fost foarte fericiti. Au
prins si ei curaj vazand c&, dupd doi ani si jumatate, eram primul
detinut care parasea viu ,,Celula Mortii”.

,»Cum ai reusit, domnule pastor?” m-a intrebat unul dintre ei
pe un ton glumet ,De ce nu vrea batranul asta de corp al
dumneavoastra sa asculte ordinele medicului si sa moara?”

,Probabil ¢&”, i-am raspuns eu, ,,dacé ap incerca, ati putea
gasi anumite ratiuni medicale. Dar in timpul rdzboiului am primit
o lectie cu prwlre la explicatiile pe care incercam sé le dam
diferitelor 1 imprejurari. I-am mtalmt atunci pe niste membri ai
partidului care fuseserd in Rusia. Cénd i-am intrebat cum de
Uniunea Sovietica si slibise in acea vreme campania dusa
impotriva religiei, unul dintre ei mi-a raspuns: ’Spuneti-ne
dumneavoastrd noud’. Le-am spus ci era vorba, probabil, despre
o concesie facutd englezilor si americanilor, care incercau sa
sprijine rimanerea Rusiei in rizboi. Unul dintre ei a zAmbit si
mi-a raspuns: ’Asta-i explicatia pe care as da-o si eu, in calitate
de comunist. Daca as fi crestin insa, as spune cé este raspunsul
dat de Dumnezeu rugac1umlor inaltate de credinciogi’. Am ramas
fara cuvinte, pentru ca avea dreptate in Biblie se povesteste cum,
odata, o magaritd l-a mustrat pe un profet. La fel va spun § si eu
acum: dacd m-am ins#nitosit cat de cat este 0 minune a lui
Dumnezeu si un raspuns al rugaciunii.”

Stiam ¢ multi oameni — detinuti pe care ii intalnisem, dar si
membri ai comunititii pe care o pastorisem — se rugau pentru
mine; nu am stiut cite mii de persoane din intreaga lume se
aliturasera intre timp rugiciunii lor. Aveam si aflu dupa multi
ani.
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Camera 4 jucase pentru mine rolul unui altar pe care oamenii
erau transformati, transfigurati prin si pentru credintd. Eram
bucuros ca tralam inca, dar re51mteam parasirea acestei camere ca
pe o pierdere. Dintr-o atmosfera de noblete sufleteasci si sacrificiu
de sine, reveneam intr-o lume a certurilor, a vanitatii sia caprlculor
Era trist si comic in acelasi timp sa-i vezi pe mult1 dintre cei ce
proveneau din fosta ,,lume buna” cum ramaén agatatl de iluziile
lor. Barbati murdari si plini de paduchi se adresau unii altora cu
titlul de ,,excelenga si1si urau ceremonios ,,0 zi buna”. ,,Generali”
muritori de foame se interesau ritualic unul de sinitatea celuilalt
si discutau la nesfarsit despre intoarcerea sigura a abundentei vietii
lor trecute.

Unul dintre acestia, Vasile Donca, a acceptat sa primeasca de
la mine o bucata de sfoara pentru a-si lega pantalonii. Sfoara era
un articol foarte pretios in condltnle detentiei. Cand i-am vorbit
insa a doua zi, am fost pur si s1mplu lgnorat pentru ca uitasem si
ma adresez cu titlul de ,,general .

143



Richard Wurmbrand

Donca, asemenea multor detinuti, ar fi facut orice pentru a
obtine o tigara. Gardienii reprezentau singura sursé de tutun gi cu
toate ca le era interzis si le facd parte de aceastd placere si celor
pe care ii pazeau, fumau foarte mult noaptea, astfel incat curtea se
umplea de chistoace incd fumegénde. Supraveghetorii celulelor
si informatorii erau primii lasati sa iasd dimineata si, prin urmare,
ei obtineau monopolul strangeru acestor resturi. Uneori se intdmpla
ca si un detinut oarecare sa gaseasca un astfel de trofeu si atunci
pr1eten11 sai se strangeau in cerc, fumind impreuna cu el bucata
de txgara tinutd in varful unui ac.

intr-o dimineata, un gardian si-a aprins o tigara, in timp ce
statea rezemat cu un aer lenes de usa celulei, chiar langa bancheta
mea. Donca si-a facut loc, apropiindu-se, si a inceput sd-1
vorbeasca gardianului pe un ton grav si nerabdator:

»Gardian! Ce vrei in schimbul {igarii aceleia?”’

Gardianul a zambit: ,,Ce oferi, generale?”

Donca nu avea nimic de oferit, dar a incercat o cacealma:
,Nu-mi lipsesc prietenii sus-pusi. Ai putea fi rasplatit intr-o zi
pentru cé te-ai purtat frumos fati de mine!”

,Prieteni cu influentd, zici?” i-a raspuns gardianul. ,»Deci esti
totusi un adevarat comumst generale"

,,Sunt un bun romén, sergent.”

»El, vezi tu, daca a1 fi fost un bun comunist romén, generale,
ti-as fi dat tigara asta.”

Donca a sovait putin si s-a uitat pe furis in jur. Gardianul a
facut o miscare ca si cum mtent10na sa se departeze

Stal' Sigur cé sunt un bun comunist roméan!”

Gardlanul le-a facut semn tovarasilor sai si se apropie sé se
distreze alaturi de el.

,Atunci dansezi pe un cantec rusesc, generale? Hai, ofera-ne
un dans! Danseaza ca un urs rusesc!” In acest timp tinea tigara
sus ca pe un premiu.
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Cu mainile intinse si cu un ranjet chinuit pe fata, Donca a
inceput s sara de pe un picior pe altul. Gardienii se prapadeau de
ras. Detinutii Isi intorceau privirea in timp ce Donca, avid, cauta
printre picioarele lor tigara aruncata de gardian.

Dupa ce Donca a fost mutat in alta parte, bancheta i-a ocupat-
o de un alt fost membru al conducerii armatei, generalul Stavrat.
Asa cum nu sutana il face pe calugar un om virtuos, nici epoletii
nu-1 fac pe un ofiter sa aiba un caracter mare. Stavrat era tot ceea
ce nu fusese Donca. Desi scund, i ficea sd para nigte pitici pe
tovarasii sii de detentie prin tiria fara zbércitura a personalitatii
sale. Aspru, gata sa dispretuiasca slabiciunea si totusi plin de
bunatate si de bun-simt, ii placea s se adreseze locatarilor celulei
ca grup, cu apelativul ,,Camarazi’.

Iuliu Stavrat era un general fara cizme. Le daruise altcuiva.
Foloseam impreund inciltimintea mea. Cénd ieseam in curte
pentru exercitii, le luam pe rand: o zi unul, o zi altul. La putin
timp dupa venirea lui, ni s-a permis intdia data sa primim pachete
cu méncare i, printre primele care au sosit, unul purta numele
generalului Stavrat. L-a deschis in fata unei asistente extaziate.
Din el s-a ridicat un miros ametitor: suncd, cArnati afumati, prajitura
cu fructe, ciocolatd — ce sacrificii trebuie sa fi facut sotia lui sa
cumpere astfel de bunatati! Stavrat, care traise ultimii opt ani din
tot felul de resturi, a inchis pachetul la loc si s-a apropiat de patul
meu. ,,Domnule pastor, a spus el, fiti bun si impartiti lucrurile
acestea oamenilor din celula.”

Stavrat, inainte de a fi soldat, era crestin. Cand a auzit ca
Rusia si-a detonat prima ei bombéa atomica, a spus: ,,Pai atunci
nu-i cazul si ne mai dorim o interventie militard americana: mai
bine s putrezim noi in inchisoare decat sd moard milioane de
oameni intr-un razboi atomic”.

,»Credeti ca un astfel de razboi ar putea distruge umanitatea?”’
l-am intrebat. :
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»I-ar distruge si viitorul, si trecutul”, a raspuns el. ,,Nu ar
mai rimane nimeni care sa stie si sa duca mai departe peste veacuri
truda si progresul nostru.” Stavrat avea o adinca sensibilitate
1storlca Vorbea cu o elocventd emotionanta despre trecutul
Romaéniei.

»Dar din moment ce un razboi nuclear nu ar rezolva nimic”
a continuat el, ,,iar comunismul nu poate convietui cu cxv1hzat1a
nu stiu ce s-ar mai putea face.”

»Pdl, solutia o aduce crestinismul”, i-am raspuns. ,,0 solutie
care merge pana in inima problemel Crestinismul poate schimba
vietile tuturor oamenilor, mari si mici. Amintiti-va de marii
conducaton barbari, cum ar fi Clovisal Frantei, Stefan al Ungariei,
Vladimir al Rusiei, care au fost convertiti i apoi si-au crestinat
popoarele pe care le conduceau. Acest lucru se poate mtampla din
nou in zilele noastre. Apoi vom vedea Cortina de Fier topindu-se
de la sine.”

»Ar trebui sd incepem cu Gheorghiu-Dej!” a spus Stavrat
zédmbind. ,,E unul de rang inalt, nu?”

2

’

Dupa ce a reusit sa-i scoatd de pe scend pe toti rivalii sai,
Gheorghiu-Dej a devenit noul nostru dictator. A admis in mod
deschis cd se ficuserd greseli grave, si una dintre cele mai grave
fusese proiectul Canalului Dunare-Marea Neagri. Dupi trei ani
de lucru intensiv, timp in care se irosise echivalentul a multe
milioane de dolari si pieriserd mii de oameni, din cei aproximativ
saizeci de kilometri proiectati fusesera realizati doar cinci. Inginerii
care coordonasera lucrarile i cei ce administrasera santierele au
fost acuzati de sabotaj. Trei dintre ei au fost condamnat1 la moarte
si doi executatl rapid. Altor treizeci li s-au dat condamnan dela
cincisprezece ani pana la inchisoare pe viatd. Un studiu nou a
dovedit faptul c& Dunidrea nu putea a51gura apa destula pentru
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alimentarea canalului — aceeasi afirmatie pentru care fusesera
impuscati inginerii consultati la inceputul lucrarii. Prin urmare
lucrérile au fost sistate si canalul abandonat. Dupa aceastd prima
decada a conducerii comuniste, tot ce se mai putea folosi in urma
enormei investitii de timp si bani erau lagarele de munca, insa
acestea nu puteau face fata avalangei detinutilor din penitenciare.

In timp ce vorbeam despre acest mare fiasco, profesorul Pop
m-a tras deoparte si mi-a spus: ,,Este ceva ce nu ti-am spus de
cand m-am intors la Targu Ocna. Doctorul Aldea s-a géndit cé ar
putea fi un soc prea puternic pentru starea in care te afli. Sotia ta a
fost si ea arestata si trimisa la Canal”.

Pop pusese cap la cap informatii primite de la mai multi
detinuti care lucrasera acolo. Sabina fusese arestata la doi ani dupa
mine. Nu i se adusese nici o invinuire in mod oficial. Slujea femeile
din biserica din pozitia de diaconita si i se spusese ce trebuie sa
spuna si ce nu; dar nu era genul ei si se supuna la astfel de ordine.
La Poarta Alba a fost repartizata intr-o echipa de femei care
trebuiau s incarce pamantul in roabe i sa-1 transporte pe distante
lungi. Celor care nu-si ficeau norma nu li se dadea paine. Erau
acolo laolaltd eleve de scoala si prostituate, femei din inalta
societate si femei care sufereau datorité credintei lor. Comandantul
Cormos, seful Lagérului de la Kilometru 4, a fost condamnat mai
tarziu la muncé silnicd pentru violarea a treizeci de fete dintre
detinute; a fost acuzat ca ,,a patat prestigiul regimului”.

Sotia mea ajunsese sub ordinele unui personaj notoriu,
colonelul Albu, seful lagérului de la Poarta Alba. Mancase iarba
ca animalele, sobolani, serpi, cdini, tot ce se putea ménca. Unii
dintre cei care méancasera cini au marturisit ca au o carne gustoasa,
dar cind i-am Intrebat: ,,A;i mai manca vreodati carne de ciine?”’
raspunsul lor a fost: ,,Oh, nu!”. Sabina era slabuta si fragila, si
una dintre distractiile favorite ale gardienilor era s& o arunce in
apa inghetaté a Dunarii §i apoi sa o pescuiasca, scotind-o afara.
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Totusi, a supravietuit. Caderea proiectului i-a salvat viata, ei si
altor zeci de mii de oameni. A fost trimisa apoi impreuni cu alte
detinute la o cooperativa agricold unde se cresteau porci. Munca
era grea si acolo, iar conditiile mizerabile.

Profesorul mi-a spus cd un detinut de la Vicaresti a vorbit cu
sotia mea in spitalul penitenciarului.

»Era foarte bolnava”, mi-a spus Pop, ,,dar va trii. Crede cu
toata taria cé esti bine si in siguranta. Femeile cu care era in spital
i-au vorbit despre un pastor despre care se crede ci ar fi murit si
care predica din spatele usii celulei in care era izolat. I-au spus
sotiei tale ca de prin 1950 nu ti-au mai auzit vocea si ca s-ar putea
sé fi murit. Dar ea era sigura ca traiesti, oricét ar fi incercat cineva
sa-i dovedeasca contrariul.”

Informatule acestea mi-au tulburat aproape complet linistea.
fncercam sa miro g, dar o deznadejde neagra imi intuneca mmtea.
N-am vorbit cu nimeni zile intregi. Apoi, intr-o dimineata, am
zarit in curtea inchisorii, 14nga ghereta gardianului, un preot batran
cu o aluré impunétoare si cu o barba alba si lunga care flutura in
bataia vantului. Era proaspit sosit si gardienii il lasasera acolo.
Cétiva ofiteri care se aflau in apropiere s-au mirat vazandu-1.

»Ce-i cu preotul asta batran aici?” a intrebat unul dintre ei.

,,A venit sa-1 spovedeasca p ast1alalt1 , a glumit un altul.

Intr-adevar, acesta a fost lucrul pe care périntele Suroianu
l-a facut foarte curdnd. Era inconjurat de o asemenea aurid de
sfintenie, incdt simteai un impuls irezistibil de a-i spune tot
adevarul. I-am dezviluit si eu, desi nu eram un adept al tainei
spovedaniei, toata dlsperarea mea si i-am vorbit despre pacate
despre care nu spusesem niciodati, niménui. In confesional, raul
nu este rascolit prea des pané in adédnc, asa cum am simtit eu
nevoia s-0 fac atunci. Dar cu cit ma acuzam mai mult, cu atat
parintele Suroianu ma privea nu cu dispret, i cu si mai multa
dragoste.
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Avea mai multe motive sa sufere decat oricare dintre noi.
Familia i fusese incercati de o tragedie dupa alta. Uneia dintre
fiicele sale, invalida, i-au luat sotul, care a ajuns la Targu Ocna
impreuna cu noi. O alta fiica fusese condamnata impreuna cu sotul
ei la doudzeci de ani de inchisoare. Unul dintre fiii sii murise
deja in detentie. Al doilea, in a carui preotie Suroianu isi pusese
mari nadejdi, se intorsese impotriva lui. Nepotii fusesera dati afara
din scoli sau isi pierduserd slujbele din cauza ,,activitégilor
indreptate impotriva partidului” imputate parintiilor lor. $i totusi,
périntele Suroianu, un om simplu, autodidact, si-a petrecut toata
ziua incurajandu-i si mingaindu-i pe altii.

Nu-i saluta niciodati pe ceilalti cu ,,buni dimineata”,
folosea intotdeauna expresia biblica: ,,Pururea va bucuratl' Mie
mi-a spus: ,,In ziua in care nu poti z&mbi, nu-ti deschide pravalla
Chipul tau foloseste saptesprezece muschi pentru a zambi, dar
are nevoie de patruzeci si trei pentru a arata suparare!”

L-am intrebat: ,,Ati avut parte de evenimente atit de tragice!
Cum de reusiti sa va *bucurati’ intotdeauna?”

,»De ce? Este un pacat grav si nu o faci”’, mi-a raspuns. ,,Ai
intotdeauna motive si te bucuri. Dumnezeu este in cer, dar siin
inima. Astazi dimineata am avut pdine sa méanénc si a fost atdt de
gustoasa! Uite si acum, soarele striluceste pe cer! Si sunt atat de
multi oameni aici care ma iubesc! Fiecare zi in care nu te bucuri
este o zi pierdutd, fiul meu! Ziua aceea nu se va mai intoarce
niciodata.”

3

Ma puteam bucura si eu; cel putin pentru ¢ acum mi se
indeplinise dorinta pe care o avusesem inca de la ordinarea mea:
aceeade a fi pastor de inchisoare. In viata normald, liberd, venea
timpul potrivit si oamenii se strangeau la biserica. Aici insa
enoriasii mei erau cu mine ,,in biserica” , nu doar o dimineat pe
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séptamana, ci in toate zilele si in fiecare zi. Trebuiau sé asculte,
chiar daca nu doreau intotdeauna.

Lazar Stancu, un stralucit lingvist a carui crima fusese aceea
de a lucra pentru o agentie de stiri strdina, a izbucnit la un moment
dat: ,,Gata cu toate discutiile despre crestinism, va rog! Sunt si
alte religii interesante”.

»Bine, i-am spus. ,,Stiu cite ceva despre Confucius i despre
budism.” Si le-am spus o parabola mai putin cunoscuta din Noul
Testament.

,JFascinant!” a exclamat Stancu si a laudat frumusetea si
originalitatea ideii.

,»,Ma bucur daci v-a placut”, am spus, dup care i-am explicat
ca facea, de fapt, parte din invataturile lui Hristos. ,,De ce alergati
dupa alte religii?” l-am fintrebat. ,,S& fie vorba despre vechiul
proverb romanesc care zice ca ’Gaina vecinului este intotdeauna
curcd’? Sau este doar cautarea neobosita a intelectualului dupa
ceva nou?”

Riéspunsul lui Stancu a sunat interesant si instructiv: ,,Bernard
Shaw a sugerat odaté ci oamenii sunt atat de inoculati in copilarie
cu mici doze de crestinism, incét rareori ajung sa prinda
semnificatia lui reald”.

Intr-o seara, un detinut tinar s-a ridicat §i a strigat: ,,Ajunge!
Ajunge! Ajunge!” S-a facut liniste. Era nou-venit si toti s-au uitat
spre el cu oarecare uimire. S-a intors, s-a indreptat spre bancheta
lui si s-a aruncat pe ea furios. M-am dus spre el, dorind sa-i vorbesc.
Avea un chip placut si sensibil, dar maxilarele si gatul i erau
acoperite de niste bandaje improvizate. M-a privit cu ochii
inldcrimati si s-a intors cu spatele. Am simtit ca n-as face decat
s&-1 supér si mai tare daci ag incerca sa-i spun ceva in acel moment,
asa cd n-am insistat. -

Ulterior doctorul Aldea mi-a spus mai multe despre el.
Numele lui era Iosif. ,,Este un tandr dragut, dar va purta toata
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viata cicatricele ulceratulor de pe fatd, plus ci este atins si de
tuberculoza osoasi.’ M1 a mai povestlt ca in urma cu patru ani,
cénd losif avea doar paisprezece ani, fusese arestat in timp ce
incerca s& fuga in Germania, unde traieste sora sa. Securitatea l-a
pus sub paza unor cdini dresati, care sireau si-1 apucau de git la
cea mai mica miscare. A fost terorizat de spaima si a suferit un
soc; de atunci vorbea mereu despre acelo ore de groazi pe care
le-a petrecut la granitd, hrtuit de cdini. Securistii 1-au suspectat
de implicare in anumite JOCUI’] politice si I-au dus la Bucuresti,
unde l-au torturat pentru a-i smulge 1nformatu pe care nu le avea.
Apoi a fost trimis Intr-o echipa de munci fortata la Canal, unde a
suferit de foame si a contractat TBC-ul.

L-am urmarit pe losif in timp ce Incerca sa-si gaseasca un
loc printre noi. Avea o fire sincera si deschisd, necorupta inca de
viatd. Uneori uita de necazurile sale s1, laséndu-si pe spate coama
Iui de par negru, rddea in hohote la auzul céte uneia dintre vechile
glume care circulau printre detinuti. Dar cel mai des il vedeam
ducéndu-si ména la ranile de pe fata 11 dureau, insa gandul care il
chinuia cel mai tare era ca prospetlmea si frumusetea chipului
sau tandar disparusera pentru totdeauna

Eram sigur ca il pot ajuta si pAndeam momentul potrivit pentru
a mai apropia de el.

4

Timp de cateva luni dupa moartea lui Stalin ne-a fost ingiduit
sé primim de acasa cite un pachet pe luni. Pe cartea postala pe
care ne-au dat-o am scris ca as vrea, pe 1angd mancare, si,,hainele
vechi ale doctorului Filon”.

Eu nu fumam, dar vazéndu-i pe cei din preajma atat de
disperati dupa tigari, ceream intotdeauna cota intreaga care imi
era permisd, pentru a o da celor din jur. Ca rezultat, cei cirora nu
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mai ajungeam si le dau se supdrau, iar cei cérora le dddeam ma
suspectau adesea ca dau mai multe altora.

Cererea de a-mi fi trimise hainele vechi ale doctorului Filon
i-a pus in Incurcaturi pe cei de acasid. Doctorul era un barbat scund,
iar eu eram foarte Inalt. Speram ca vor ghici ca ceea ce doream de
fapt de la el era streptomicind. Aldea imi spusese ca doctorii
socialisti acceptasera pana la urmé cd medicamentul, care fusese
descoperit cu zece ani in urma in America, avea intr-adevar merite
reale. Daci as fi primit cteva pastile, ar fi putut sd ma trateze;
dar nu ne era permis s3 cerem medicamente in pachete.

In afara de tuberculozi, sufeream si din cauza durerilor
frecvente de dinti, care ne chinuiau pe toti. Dintii ni se stricau
rapid in inchisoare din cauza lipsei de hrana si a tratamentului
adecvat, sau ne erau sparti in timpul bétdilor pe care le primeam.
Uneori aveam, legate in jurul gleznelor, lanturi de douazeci si
cinci de kilograme, din cauza cirora nu puteam s fac nici macar
cétiva pasi pentru a-mi usura durerea. Dar niciodatd nu a fost mai
greu ca in perioada petrecuti la Targu Ocna. Odata, durerea dintr-o
masea din partea de sus a maxilarului m-a chinuit cumplit o zi
intreagd, iar seara a coborét pe maxilarul de jos. Nu aveam nici
un dentist si nici o speranta de a ne ugura aceste dureri. Se spune
despre Pascal c3 atunci cand era chinuit de dureri de mésele rezolva
probleme de matematica, asa cd am incercat i eu sd compun
- predici. Se pare ins3 ci durerea este mai sensibila fata de calculele
matematice decét fata de predici, pentru ca cele pe care le-am
compus atunci au fost groaznice. Am incercat si compun poezii,
dar nu ieseau decét poeme ale disperarii.

Am incercat s3 uit de durere vorbind cu losif. M-am agezat
langa el si l-am intrebat de ce il infuriasera atit de tare cuvintele
mele.
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Raspunsul sau a fost: ,,il urasc pe'Dumnezeu! Daci vei
continua am sa chem gardienii.” Ochii au inceput s& i se umple cu
lacrimi. ,,Las3-ma in pace!”

Dar firea buna a baiatului iesea mereu la suprafata si dupa
doar o zi sau doua mi-a impartasit sperantele pe care le are de a
ajunge la sora sa, in Germania, §i apoi de a pleca impreuna la
niste cunostinte pe care le aveau in America.

Hin cazul acesta ar trebui sa incepi sa inveti limba engleza”,
i-am spus.

,Mi-ar plicea mult s-o fac, dar cine sa-mi fie profesor aici?”

[-am spus ci i-ag putea preda nigte lectii, dacé vrea.

»Chiar ati putea?” A fost coplesit de bucurie si s-a dovedit a
fi un elev sclipitor, chiar daca nu avea la dispozitie carti, hartie
sau creion.

[-am povestit despre cértile pe care le-am citit in limba engleza
sil-am pus sa repete dupa mine pasaje din Biblie in aceasta limba,
dintre cele pe care le mai stiam pe de rost.

5

Iosif nu a fost singurul detinut care m-a amenintat cd ma
denunt, dar pericolul real il reprezentau informatorii nestiuti care
se aflau printre noi. De cele mai multe ori, acesti oameni fsi
atingeau scopurile folosindu-se, mai ales fatd de cei tineri, de
pretextul patriotismului.

Partizanii care petrecuserd multi ani in munti i-au inspirat pe
multi tineri s3-si formeze propriile grupuri anticomuniste, si de
aici s-a ajuns ca un mare numar de baieti si fete de saptesprezece
sau optsprezece ani sa fie arestati si trimisi in penitenciare. Aveam
la Targu Ocna chiar i un baiat de numai paisprezece ani. Acestor
tineri le placea tare mult sa asculte povestile pe care le spunea
Armeanu, un fost colonel al serviciilor secrete, despre Stefan cel
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Mare sau despre alti eroi-patrioti care luptaserad impotriva
dominatiei striine.

Generalul Stavrat, care il cunostea mai demult pe Armeanu,
ne-a atras atentia: ,,Nu-mi place omul asta. Ar trebui si fim cu
ochii pe el.”

in aceeasi zi, ceva mai tarziu, am trecut pe langd Armeanu,
care stitea de vorba cu un tindr pe nume Tiberiu. ,,M-au prins,
spunea Tiberiu, dar ceilalti continua sa lupte... ”. Cand am ajuns
din nou in dreptul lor, I-am auzit spunénd ca in grupul lor era i o
fata tdndrd. Armeanu, vazandu-ma in apropiere, 1-a batut pe umar
si s-a Indepartat.

L-am rugat pe losif s stea prin apropiere §i sd asculte;
Armeanu n-ar mai fi fost atat de stinjenit de prezenta lui.
Intr-adevir, citeva seri mai tarziu, Iosif a reusit sd prinda cateva
franturi de conversatie.

,Un tip bine ca tine nu are vreo prietena?”’ il intreba Armeanu
pe Tiberiu. ,,Normal ca ai; si pun pariu ca-i si frumoasa. Cum o
cheama?... Maria; de unde €?... Da, stiu locul. De fapt, am fost
foarte apropiat de o familie cu numele Celinescu, care avea o
fiica cu acelasi nume... A, Maria ta este 0 domnigoara Cuza. Si
tatal ei? Capitan de armata, zici? Nu cumva din regimentul 227 ...
A, 15.Da, da!”

Dupa ce am ascultat aceasté relatare am cézut de acord ca
Armeanu era probabil un agent i ci fata cu numele Maria urma
sa fie arestata in zilele urmatoare. Generalul Stavrat ar fi vrut sa-1
infrunte pe loc, dar mi-am dat seama ca nu am putea sa aducem
nici o dovada impotriva lui. Cénd l-am gasit prima data pe
Armeanu singur, am incercat sa initiez o conversatie. M-a intrebat
de ce ma aflam in inchisoare si am vézut in Intrebarea lui o sansa
nesperata.

»Pentru spionaj”, i-am raspuns, adidugénd ca stiam c& pot
vorbi deschis unui nationalist ca el. ,,Arestarea mea nu conteaza
prea mult. Sunt doar un mic pion in cadrul organizatiei.” I-am
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picurat si alte cateva ,,secrete” de felul acesta, si l-am lasat sa-mi
smulgd nume si adrese ale ,,contactelor” mele. I-am zérit pe fatd
expresia de triumf: se gindea ca obtinuse informatiile care ii vor
asigura eliberarea.

A doua zi, imediat dupa deschiderea celulelor, Stavrat 1-a zarit
pe Armeanu soptind ceva unuia dintre gardieni. Dupa un foarte
scurt timp colonelul a fost chemat pentru o ,,vizitd medicala” —un
pretext folosit frecvent pentru consultarea informatorilor. Apoi am
fost trimis si eu la ofiterul politic. Acesta cred ca visa deja cum pe
epoletii lui i strélucea o stea noud, din moment ce nu si-a dat nici
o osteneala de a-1 mai acoperi pe Armeanu. Mi-a cerut sa-i dezvalui
intreaga poveste a marii retele internationale de spionaj.

»~Domnule locotenent”, i-am spus, ,,daci veti transmite mai
departe informatiile pe care i le-am dat lui Armeanu ieri, va iesi
mare scandal la Bucuresti. De aceea va sfatuiesc sa nu o faceti.
Vi veti pricinui singur un mare rau.”

,,Ce vrei sa spui?” m-a Intrebat.

»Am inventat toatd povestea. Am vrut doar sé verific banuiala
pe care o aveam cu privire la Armeanu. Acum stiu.”

Ofiterul m-a privit cu neincredere, apoi a izbucnit in ras.

M-am intors in celuld si i-am spus lui Stavrat, care 1-a luat in
primire pe Armeanu. ,,Sub comanda dumitale au murit oameni
bravi, i-a spus generalul, iar dumneata ai ajuns doar un tradator
amarat?”

Armeanu a incercat s3 nege cu vehementa, dar din ziua aceea
a fost tratat ca un proscris. Dupa cétiva ani am auzit ca murise in
inchisoare. Toati trddarea lui nu i-a adus decit rusine.

6

Urmatorul pachet lunar pe care l-am primit continea si 100
de grame de streptomicind. Indicatia mea codificata fusese
inteleasa! Inima imi era alaturi de cei pe care {i lasasem in Camera
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4 si l-am rugat pe generalul Stavrat s mearga la ei si sa dea
medicamentele celui aflat in starea cea mai grava.

»Ala-i Sultaniuc”, a spus el cu dispret. ,,Un fascist pana in
maduva oaselor, membru fanatic al Garzii de Fier. Este in pragul
mortii, desi nu vrea s-o recunoasci. Mai bine ai lua dumneata
medicamentul... Bine, bine, daci insi§ti.”

Stavrat s-a intors repede inapoi. ,,A vrut sa stie de unde ii vin
medicamentele si cind i-am spus ca sunt de la dumneata a zis c
nu vrea sa ia nimic de la un oponent al Garzii de Fier. Nu mai este
nimic de facut cu un fanatic ca asta.”

M-am gandit c3 ar trebui sa fie vreo cale de a-1 inmuia. Dupa
ce Stavrat s-a indepartat, I-am rugat pe Iosif — pe care nimeni nu-1
putea banui de duplicitate — sa faca pe postasul.

»Spune-i lui Sultaniuc ci generalul a gresit. Spune-i ca este
un dar din partea lui Gréniceru. Este tot un membru al Garzii de
Fier i am auzit ca a primit si el de curdnd niste medicamente.”

Nici misiunea lui Iosif nu a avut succes: ,,Sultaniuc nu crede
ca Graniceru i-ar da lui ceva. Nici nu vrea s se uite la pudra din
pliculet, dacé nu-i jurati cd nu vine de la dumneavoastra.”

,De ce nu?” am zis. ,,J-am dat medicamentul sifipot dasiun
Jjurdmant impreuna cu el. Streptomicina chiar nu este a mea, ci a
lui Dumnezeu. I-am dat-o Lui din momentul in care a sosit.”

Doctorul Aldea, care era ocupat prin alte parti atunci cand
sosise streptomicina, a ramas mut cand a auzit ce s-a intdmplat cu
ea. Chiar si Stavrat a fost pus in Incurcatura de ,,juriméantul meu
fals”. Mi-a spus: ,,am crezut ca slujitorii Bisericii sunt credinciosi
adeviarului intreg si doar adevarului”.

Generalul a obtinut curdnd un exemplu a ceea ce poate
insemna ,,adevarul intreg si doar adevarul” atunci cand in celula
noastré au fost adusi doi noi detinuti, dintre care unul depusese
marturie impotriva celuilalt. Primul era un episcop catolic care a
vrut ca Roma sa stie cit de amarnic ii era persecutata biserica. Al
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doilea era un avocat care depusese plangerea scrisa la sediul
Nuntiului Papal — pe cand acesta mai era inca in Bucuresti — pentru
a fi trimisa la Vatican. Dupa ce avocatul a parasit resedinta
Nuntiului, a fost arestat si, deoarece nu a vrut sa recunoasca ce
facuse, a fost confruntat cu episcopul. Episcopul a spus: ,,Nu pot
s& mint. Da, i-am incredintat scrisoarea.”

Améndoi au fost torturati i au ajuns la Targu Ocna, unde se
certau proclaméandu-si fiecare propria dreptate. Episcopul se
astepta ca eu s fiu de partea sa, dar nu-i puteam da dreptate. I-am
spus: ,,Daca un om refuza si minta, foarte bine, dar atunci trebuie
sa-si asume el insusi toate intrebarile periculoase. Daca se hotdraste
s@ 1l puna In pericol pe un altul, trebuie sd-1 apere cu orice pret pe
cel pe care 1-a implicat.”

Episcopul a protestat: ,, Toata treaba asta m-a intristat enorm,
dar cum as fi putut sa spun ceva neadevarat?”

I-am raspuns c&, din moment ce suntem chemati sa le facem
bine vrajmagsilor, cu sigurantd ar trebui sa ne ajutim prietenii. ,,Daca
gazda mea si-a petrecut toata ziua pregitind o cina groaznica, ma
simt totusi obligat sa-i fac un compliment; si aceasta nu ar fi o
minciund, ci doar un simplu gest de curtoazie. Cand oamenii de
pe aici intreaba: *Cand vin americanii?’ eu le spun: *Nu poate sa
mai dureze mult’. Mi-e teama ci nu-i adevarat, dar nu este nici
minciund. Este doar un cuvént care aduce speranta.”

Episcopul nu era convins de dreptatea spuselor mele. ,,Daca
treci de partea puristilor”, i-am spus eu, ,,atunci trebuie s accepti
ca toatd arta nu este decat o minciuna. Faust nu a semnat, in
realitate, nici un pact cu diavolul, cum stii prea bine; a fost doar o
minciuna a lui Goethe. Hamlet nu a existat niciodati — a fost doar
o minciund shakespearianid. Cele mai nevinovate glume
(nadajduiesc cd rdzi si dumneata la auzul unei glume) nu sunt
decat niste nascociri.”
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»Da, s-ar putea si ai dreptate”, a spus episcopul, ,,dar aici
este vorba despre o problema personald. Cand dumneata insuti
esti interogat de comunisti, domnule Wurmbrand, nu simti ca
trebuie sa spui adevarul?”

»Sigur c& nu. Nu am nici o retinere sa le spun primul lucru
care imi vine in minte, atat timp cét i va conduce pe o pista gresita
pe cei care incearca sa le faca rau prietenilor mei. Ar trebui sé le
dau acestor oameni informatii pe care ei s le foloseasca pentru a
face rau Bisericii? Sunt un slujitor al lui Dumnezeu! Lumea
foloseste tot felul de cuvinte frumoase pentru a numi lucrurile
uréte. Frauda devine istetime; avaritia este numita spirit econom;
pofta senzuala poarta cununa dragostel fn cazul nostru, cuvantul
neplicut, ,,minciund”, este folosit pentru a numi ceva ce instinctul
nostru ne spune cé este drept. Am tot respectul pentru adevir, dar
sunt gata sa *mint’ pentru a-mi salva un prieten.”

Cénd am ramas singuri, losif m-a intrebat: ,,Atunci ce este
minciuna?”

»De ce ar trebui s3-ti dau eu o definitie? Propria ta constiinta,
daca este indrumatd de Duhul Sfént, iti va spune in fiecare situatie
din viata ce s@ spui si ce sa lagi nerostit. De exemplu, probabil ca
nu te géndesti la jurimantul pe care i 1-ai transmis lui Sultaniuc cu
privire la streptomicina ca fiind o minciuna, nu-i aga?”

,»0, nu”, s-a grabit [osif sa rispunda, cu zdmbetul s&u placut.
»Acela a fost un act al dragostei.”

7

Cu timpul, amaréciunea lui Iosif s-a mai domolit si intr-o zi,
dupd lectia noastrd de englez, l-am intrebat: ,De ce spui ca-L
urésti pe Dumnezeu?”

»De ce?” arepetat el. ,Mai intdi sa-mi spuneti dumneavoastra
de ce a creat Dumnezeu microbul tuberculozei.” Cu aceasta
remarci credea ci a pus capat discutiei.
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»Pot sa-ti explic”, i-am spus, ,,daca ma asculti cu atentie.”

»V-as asculta toatd noaptea daca ati reusi s-o faceti”, mi-a
replicat el cu naduf.

L-am avertizat ca s-ar putea sa fie nevoit sa se tind de cuvant,
pentru ca era un subiect care avea de-a face cu Insasi sursa
suferintei umane. losif nu era singurul care se intreba de ce se pot
intdmpla astfel de lucruri sub privirea unui Dumnezeu milos;
probabil ca noi, toti cei care ne aflam in detentie, ne luptaseram
adesea cu aceeasi intrebare si raspunsul nu era simplu, ci extrem
de complex.

Hin primul rénd, noi avem tendinta sa confundédm un lucru
neplacut cu unul rdu. De ce consideram c& lupul este rau? Ne
deranjeaza faptul ca ménanca oi. Vreau sa fiu eu cel care mananca
oaia! Dar trebuie s&@ avem in vedere un aspect: in timp ce lupul
trebuie s manince oaia ca si trdiasca, eu nu am aceasta nevoie,
pentru ca pot ménca si alte lucruri. Ba mai mult, lupul nu are nici
o obligatie fata de oaie, in timp ce toatd viata ei depinde de noi; o
hréanim, 1i dam sa bea si cind ajunge si se increada cu totul in noi,
fi taiem gétul. $i nimeni nu spune c facem un lucrul rau.”

losif statea si ma privea cu capul sprijinit de ména.

,,Cam la fel std situagia si cu bacilii. Un anume bacil isi traieste
viata intr-un aluat de cocd si il face s& dospeascd; un altul traieste
in corpul unui copil si ii imbolnaveste plaméanul. Nici unul dintre
ei nu stie ce face, dar noi il apreciem pe unul si il condamnam pe
celalalt. Asa cd lucrurile acestea nu sunt bune sau rele in ele insele
—noi le numim astfel, in méasura In care ne convine sau nu ce se
intdmpla. Am vrea ca tot universul s& functioneze potrivit cu
dorintele si nevoile noastre, desi nu suntem decét o parte extrem
de mica din el.”

In celula se Iasase intunericul si domnea o tacere neobisnuita.
,,in al doilea rand”, am continuat, ,,ceea ce numim noi ’rau’ este
de multe ori doar un bine neterminat.”
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»Asta-i ceva greu de dovedit”, a intervenit losif, ,,mai ales in
cazul meu.”

I-am spus: ,,Tu ai un inaintas, al carui nume il porti si care a
trait acum vreo patru mii de ani. A fost vandut ca sclav de fratii
lui si a suferit multe nedreptati in Egipt. Apoi a ajuns prim-ministru
s1 din aceasta pozitie a fost in masuré sa-si salveze, de la moarte
prin infometare, tara si pe fratii sdi netrebnici. Asa ca, pana nu
ajungi la capatul povestii, la fel ca Iosif, nu poti sti niciodata daca
tot ce s-a intamplat pana acum este bun sau rau. Cand un pictor
incepe sa lucreze la un portret, tot ce vezi este doar o pata colorata.
Va trebui sé treaca ceva timp pana cand chipul dorit s@ capete
contur. Toatd lumea admira portretul Mona Lisei, dar putini stiu
cé Leonardo a avut nevoie de patruzeci de ani pentru a-l termina.
Cand urci pe un munte, ai nevoie si depui un efort semnificativ
inainte de a te bucura de privelistea ce se vede de pe culmi.”

,,Dar oamenii care mor aici, in inchisoare”, a intervenit Iosif,
,»Nu vor mai vedea niciodata aceasti priveliste.”

,»Pe de altd parte, o perioada petrecuta in inchisoare ar putea
sé-i ajute pe oameni in drumul lor spre culmi. Ar mai fi reusit
tovarasul Gheorghiu-Dej s ajunga la putere in Roménia dacd nu
ar fi fost si el in inchisoare, la fel ca noi?”

»Bine, dar cum rdméne cu cei care nu supravietuiesc pentru a
se bucura din nou de libertate?”

»Lazar a murit sdrac si bolnav”, i-am raspuns. ,,Dar Isus ne
spune intr-una din parabolele Sale ca ingerii l-au dus direct pe
tardmul binecuvantarilor vesnice. Dupa moarte vom avea cu totii
parte de o recompensa. Doar cand vom vedea sférsitul tuturor
lucrurilor vom putea spera s intelegem pe deplin.”

Tosif a promis cé va chibzui la toate acestea.
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8

Un tratament rapid contra durerii de dinti il reprezinta vestile
bune si scrisoarea care mi-a venit intr-o buna zi mi-a inéltat duhul
péna la ceruri, pentru ca am aflat din ea cé sofia mea era libera.
Era incé obligatd sa nu paraseasca Bucurestiul, dar fiului meu i se
permitea sa-mi faca o scurta vizitd! Scrisoarea se incheia aici;
aceasta era toata informatia permisa.

Mihai avea nou ani cind am fost arestat, acum avea
cincisprezece. Nu mi-1 puteam imagina deloc pe fiul meu atéat de
mare. Fuseseram intotdeauna foarte apropiati. Am fost cuprins de
ingrijorare la gandul intalnirii. Cand a sosit timpul, m-au dus intr-o
incapere mare, unde trebuia si stau intr-o gheretd care avea o
ferestruica asigurata cu trei gratii metalice si care era atit de mica,
incét vizitatorul putea vedea doar o parte din chipul detinutului.
Gardianul a strigat: ,,Mihai Wurmbrand!” si fiul meu a venit si s-a
asezat in fata mea. Era palid, slab, cu obrajii supti si cu un inceput
de mustacioara.

Mi-a spus cu mare graba, de teama de a nu fi oprit: ,Mama
iti transmite c& nu trebuie sa fii trist, chiar daca va fi sa mori in
inchisoare, pentru ci oricum ne vom intalni cu totii in rai”.

Primele lui cuvinte! Pline de consolare, ce s zic! Nu stiam
daci sa rad sau sa plang. Am facut un efort pentru a-mi stipani
emotiile si l-am intrebat: ,,Ce face mama? Aveti destula méancare

2om
acasa’

»Este bine, si-a revenit”, mi-a raspuns el. ,,Si avem méncare.
Tatdl nostru este foarte bogat.”

Gardienii desemnati s3 asiste la intdlnirea noastra au zambit.
S-au gandit ca probabil sotia mea se recésitorise.

‘La fiecare intrebare, Mihai gasea raspuns in cite un verset
din Biblie, astfel incat in cele cateva minute care ne-au fost permise
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am primit putine informatii cu privire la familie; mi-a spus insa
cd imi lasase un pachet la gardienii de la poarta.

Am primit pachetul a doua zi, desi depdsea numarul de
pachete care ne era permis; si asta deoarece Mihai il ddduse pentru
»Richard Wurmbrand”. Celelalte venisera pe numele meu de
detentie, Vasile Georgescu. La scurt timp dupa aceastd vizita,
restrictiile ne-au fost reintroduse in totalitate: nu mai aveam voie
sa primim nici vizite, nici pachete si nici scrisori.

9

Inainte de a se incheia acea perioadi de relaxare a regimului
din penitenciar, unul dintre paznici a adus in celula noastra un
cos. Continea cearceafuri §i prosoape — articole de un lux inima-
ginabil pentru noi toti — in cantitate mult mai mare decit am fi
avut nevoie.

»S-a gresit la numaratoare”, a spus Emil, un croitor. ,,Hai si
le tdiem pe cele care sunt in plus si sd ne facem haine! Pot sa
confectionez céteva camasi calduroase din materialele astea.”

Ion Madgearu, un avocat, a spus cu vadita nemultumire: ,,Ar
insemna sa furdm din proprietatea statului.”

,»Cine o sa stie? Nu au nici un inventar!”

»ount detinut politic, nu hot.”

,»Esti doar un cap patrat!”

S-au facut doud tabere si cearta s-a amplificat rapid. losif
m-a Intrebat ce parere am eu.

»Tot ce este ’proprietate a statului’ este furat de la noi. Am
fost lasati in zdrente i cred c& suntem indreptatiti sa ne luam
inapoi ce putem. Avem, cel putin fatd de familiile noastre, datoria
s& supravietuim iernii. Este exact acelasi lucru ca atunci cand
gardianul vine dimineata pe jumatate adormit si intreaba: "Cati
sunteti in celuld astdzi?” Noi incercdm si dam un numar mai mare
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pentru a obtine putina paine in plus — si nu ni se pare ca procedam
gresit!”

Madgearu a raspuns: ,,Eu prefer sa ma tin de lege”.

~Dar orice lege este nedreapta fata de cineva”, i-am replicat
eu.

»Legea ii spune unui milionar, caruia nu-i lipseste nimic, sa
nu fure; si iti pretinde la fel si dumitale i celorlalti oameni care
nu au nimic. Isus insa l-a scuzat pe David pentru lucrurile
neingaduite pe care le-a facut atunci cind ii era foame.”

Madgearu ne-a acceptat pana la urma pozitia, dar mai tarziu
mi-a spus de ce evita sa faca astfel de compromisuri.

,»Am fost procuror si am trimis sute de oameni la inchisoare.
Ma géndeam: Ei bine, ce importantd are ce spun eu. Partidul ii
va trimite oricum la inchisoare. Cand, ceva mai tarziu, am fost
scos tap ispasitor pentru anumite greseli si am primit o condamnare
de cincisprezece ani, nu mi-a venit sa cred. M-au trimis la minele
de plumb din Valea Nistrului. Acolo, un detinut crestin s-a apropiat
cu multa prietenie de mine. 151 impartea mancarea cu mine §i-mi
purta de grija cu multa dragoste. Mi se parea cd ne mai ntilniseram
céndva si I-am intrebat de ce a ajuns in inchisoare. *O, mi-a spus
el, l-am ajutat pe un prieten care era intr-o situatie grea, ca si tine.
A venitla mine acasa, deoarece avea nevoie de hrand si de adépost.
Apoi a fost arestat ca partizan $i mie mi-au dat o condamnare de
douazeci de ani.’ ’Ce urdciune!’ am exclamat eu, iar el mi-a aruncat
o privire foarte ciudata... Atunci, dintr-o datd, mi-am amintit. Eu
fusesem procurorul care-1 acuzase si ceruse sentinta! Omul acela
nu mi-a reprosat niciodata nimic, dar exemplul lui de a-mi intoarce
bine pentru rdu m-a convins si devin crestin.”

10

Iosif cénta in timp ce proba cdmasa pe care i-o faicuse Emil
din prosoapele primite in plus. Seména cu o tunic, avand doar o
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gaura pe unde sa-si poati baga capul, dar el era fericit c& simtea
ceva nou si curat pe piele. ,,Proprietatea statului! Toatd lumea
furd cite ceva in zilele astea”, a spus el cu un aer multumit.

Stavrat a comentat: ,,O ia de buni. In zece ani am fost
transformati intr-o natiune de hoti, mincinosi si spioni mizerabili.
Proprietarii de pamant furd produse de pe paméntul care odinioara
a fost al lor; taranii furd de la cooperative; chiar si frizerii furd
cate o lama din pravilia care Inainte a fost a lor. Apoi trebuie sa-si
acopere furdciunile. Dumneata, domnule pastor, ti-ai platit absolut
corect impozitele?”

Am recunoscut cd nu gésisem nici un motiv pentru care s
dau partidului ateu banii enoriasilor.

»Cred ca urmatorul pas va fi predarea hotiei in scoli, ca
materie de invatimant”, a spus Stavrat.

A intervenit si losif: ,,La scoald nu dideam atentie la nimic
din ce se spunea. Profesorii ne spuneau ca Basarabia, despre care
toatd lumea stie ca ne-a fost furata, a fost dintotdeauna pamant

?»”
rusesc.

,»Bun biiat!” a exclamat generalul.

»Sper cé le vei respinge si invitatura pe care o dau impotriva
religiei, Iosif!” am ad&ugat eu si i-am povestit despre un profesor
pe care-l cunosteam, si care preda lectii de ateism. ,,Dupa ce-si
facea cruce in ascuns, la el in birou, cerdndu-I iertare lui Dumnezeu,
se ducea inaintea studentilor si le spunea cd Dumnezeu nu existd.”

,Da, normal”, a remarcat Tosif, ,,cu 51guran§a ca-1 spionau.”
Bietul baiat nu-si putea imagina o lume in care nu trebuia sé te
uiti cu bagare de seama in jur fnainte de a-ti deschide gura sa spui
ceva.

Discutia s-a indreptat spre un informator nou, Jivoin, care
dezertase din armata iugoslava si fusese arestat la graniti ca spion.
Acum, pentru a se pune bine cu conducerea inchisorii, facea pe
anti-titoistul si le ficea necazuri gardienilor, raportindu-i in cazul
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in care ii vedea cd nu sunt destul de stricti cu regulile impuse
detinutilor.

,,Unii dintre noi ne-am géndit sd-i administram o corectie lui
Jivoin”, a spus Iosif intr-o zi. ,,Daci sarim mai multi pe el, nu vor
putea si ne pedepseasca prea rau.”

»Mai asteptati o zi”, i-am sugerat eu. ,,Am o idee care s-ar
putea sa dea rezultate mai bune.”

Jivoin era obignuit ca toti din celuld sa-i intoarc spatele, asa
ca s-a simtit flatat cdnd m-am apropiat de el si I-am intrebat despre
tara lui. Dupa scurt timp a inceput s&-mi spuna anecdote din Croatia
si proverbe sarbesti, si-mi povesteascid despre frumusetea
tinuturilor din Muntenegru, a céntecelor si dansurilor. Sub
indemnurile mele devenise din ce in ce mai incitat.

»Care-i noul vostru imn national?” ]-am intrebat.

,»0, e fantastic; nu I-ai auzit niciodata?”

,»Nu, dar mi-ar placea tare mult si-1 aud.”

Plin de incéantare, Jivoin a sdrit in picioare si a inceput sa
cante cu voce tare. Gardienii care erau afara au recunoscut imnul
titoist abia cand Jivoin a ajuns la refren. L-au luat si 1-au dus direct
in fata ofiterului politic.

~Bun asa, cred ca s-a terminat cu el”, a spus Iosif si am inceput
toti s& rddem.

Nu a trecut mult timp dupa neutralizarea lui Jivoin, cind a
fost adus la noi in celula capitanul Stelea, fost membru al Garzii
de Fier. Parasise cu mult regret in celula din care venea un vechi
tovaras de arme.

,»Cum il cheami?” a intrebat generalul Stavrat.

»lon Coliu”, i-a raspuns Stelea. ,,A fost adus in celula mea
chiar in noaptea urmatoare sosirii mele la Targu Ocna si am
petrecut foarte mult timp povestind despre vremurile de odinioara.”

Stavrat 1-a intrebat atunci daca 1i spusese lui Coliu vreun secret
pe care il pastrase ascuns in timpul interogatoriilor si torturii.
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,Da, absolut totul”, 1-a asigurat Stelea. ,,A fost ani de zile cel
mai bun prieten al meu. Bag ména-n foc pentru el.”

Cand Stavrat i-a dezvaluit lui Stelea ca Ion Coliu devenise
cel mai injurat informator de la Targu Ocna, acestuia nu i-a venit
sd creadd. Am fost rugat si eu sa confirm acest fapt. Stelea a ramas
cateva ore nemiscat ca o statuie, pe bancheta sa. Apoi a sérit dintr-o
data in picioare si a inceput sa strige isteric si sa se lupte cu noi,
pana au venit gardienii $i I-au luat.

In fiecare penitenciar exista o incépere speciala pentru cei
care cedeaza psihic. Sunt lasati sa delireze si sa strige, sa-si faca
nevoile pe jos si sa se batd unii cu altii, uneori pana cand se omoara.
Mancarea le este impinsa printr-o trapa a usii si l3sata acolo. Nici
un gardian nu-$i risca viata intrand la ei.

11

Mai erau doar cateva saptamani pana la incheierea
condamndrii lui Josif. Mi-a spus cé este mereu cu gandul la viitor:
»Sora mea din Germania va face tot ce se poate pentru a reusi sa
ajungem impreuna in America. Ma voi pune la punct cu engleza
si am sa Invit o meserie!”

Dar sthimentelc lui erau incd tulburate din cauza fetei
desfigurate. Intr-o seara i-am povestit despre Helen Keller, care
desi oarbd, surda si mutd, a devenit una dintre cele mai mari
personalititi ale Americii. A rdmas fascinat cand i-am spus cum a
invatat singurd sa cante la pian, ajutdndu-se doar de o bucata de
lemn rezonant, pe care il tinea in dinti — celalalt capat fiind fixat
in pian; i-am spus de asemenea cum, prin eforturile i, 0 multime
de oameni orbi au putut beneficia de alfabetul Braille.

intr-una din cértile ei faimoase scria c3, desi nu a putut vedea
niciodata frumusetea cerului instelat, ea are cerul in inima sa. De
aceea a putut s se adreseze cu atéta fortd unei lumi pline de oameni
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Am raspuns povestindu-i lui Stancu despre o tinara ai carei
parinti au fortat-o sa se madrite cu un om bogat Dupi ani de
nefericire, femela s-a indragostit de croitorul ei si a plecat sa
triiascid impreund cu acesta. Multi dintre cei care respecta
invitaturile Bisericii nu au vrut sa mai aiba de-a face cu ea. Sa
tralestl cu un bérbat in afara casatoriei este fara indoiala un pacat,
dar eu am incercat sa-i inteleg situatia. Parintii ei, prin batai si
prin alte mijloace, au silit-o sd intre in 'aceastd relatle Cel mai bun
lucru de facut nu era sé o dispretuiesti pe aceasta femeie ci sd o
ajuti, incurajand-o sa puna in ordine, din punct de vedere legal, o
situatie care oricum nu mai putea fi schimbatd. Le-am cerut
credmcwsﬂor sa nu o judece prea aspru.

Tanara a venit plangénd si-mi mulfumeasca. I-am spus ca
registrul in care sunt notati membrii blserlcn nu este acelasi cu
registrul pe care il pastreaza Dumnezeu in cer. 'Domnul mtclege,
chiar daca nu este de acord cu sentimentele care te-au adus in
bratele unui alt barbat. Dumnezeu continua sa te iubeasca.” Si-a
incolacit bratele in jurul gatului meu §i m-a sarutat si, chiar In acel
moment sotla mea a intrat in camera in care ne aflam.”

Cellaltl s-au amuzat de finalul acestei scurte istorii i Stancu
chiar m-a mtrebat »91 cum ai reusit sa-i explici 51tuat1a sotlel
tale?”

,JN-am avut ce si-i explic atunci”’, am spus. ,,Femeia a trait
fericita alaturi de croitorul ei, iar cAnd acesta a murit, ctiva ani
mai trziu, i-am spus sotiei ce se intdmplase.”

17

Se presupune ca penitenciarele incurajeaza homosexualitatea,
dar noi n-am observat lucrul acesta. Poate ca lipsa acestor practici
s-a datorat bolii, epuizarii si inghesuielii in care eram fortati sa
traim. Profesorul Pop se arita foarte vehement cand vorbea despre
unul sau doud cazuri mai suspecte.
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Una dintre cele mai vechi lucriri religioase, “Manava-Dharma-
Sastra,, (Legile Lui Manu) spune: ,,Femeia este un altar pe care
barbatul aduce, ca jertfa placuta lui Dumnezeu, samanta sa”.

»Cel mai mult1 dintre noi o percepem pe femeie mtr-un mod
mult mai primitiv”, s-a pléns Stancu. ,,0 consideram ca pe ceva
ce poate fi folosit, ca pe un obiect al placerii; o papusd imbricata
frumos alaturi de care merit si te afigezi. O roaba care sa curete
$i s& giteasca sau un idol in a cirui slujire un barbat se poate
plerde pe el insusi. Nimeni nu pare si o vada ca pe un egal, chiar
si In cadrul bucuriilor sexuale.”

»Lucrul cel mai important este s alegi un partener care te
poate face fericit”, 2 fost de pérere preotul.

»Sau viceversa’, am sugerat eu. ,,Unul dintre cei mai fericiti
bérbati pe care I-am cunoscut a ales-o pe cea mai neatragatoare
fata din sat, pentru ca s-a gindit ca nu se va gasi nimeni altcineva
care s& se casitoreasci cu ea.”

,»Ce romantic!” a rostit Stancu ironic. Cisatoria nu este decat
o intelegere contractuala. Cand périntii mei au gasit o fati draguta,
Cu o zestre corespunzatoare, intelegerea a si fost perfectata. Am
fost amandm destul de multumiti si ne-am vizut fiecare de viata
proprie.”

»Decl, de fapt, voi nu sunteti casatoriti”, am remarcat eu.

»Legatura a fost consfintita in biserica!”

»Eu cred ci o casatorie incheiata din interese financiare este
nula in ochii lui Dumnezeu, chiar daci a fost binecuvantati de
Papa de la Roma.”

Stancu a izbucnit in ras: ,,Atunci ar insemna ci sunt o multime
de césétorii nelegitime in jurul nostru. Sunt multi tinerii care se
vénd unor fete bogate, ca si fete tinere care sunt vindute unor
barbati bogati. Nu este mai putin intelept s fii evaluat dupa o
infatisare atrigitoare, care nu rezisti in timp, decét dup un cont
substantial in banci, valoare ce poate fi mult mai durabila?”
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intotdeauna regulii de baza a bisericii crestine, de a riméne curat
in vorba, gand si faptd inainte de casitorie, si ai rimas credincios
sotiei dupa casatorie?”

Din 300 de detinuti, care se considerau cu totii crestini, doar
doi bérbati au raspuns cu ,,da”. Unul era acel bétran evlavios,
parintele Suroianu, iar celdlalt un baiat de cincisprezece ani.

Ne-am agezat apoi s comentam rezultatele. Generalul Stavrat
era de parere ca ,,Biserica va trebui sa regdndeasca aceste lucruri.
O armata nu poate porni la rdzboi folosind ordine cérora nu li se
supune nimeni.”

,»Dacdé preotul predica ceva ce nu practica nimeni, tot ce spune
el devine lipsit de valoare”, a remarcat Stancu, un fost jurnalist.

,»Nu ne putem ridica Impotriva Bibliei”, a obiectat preotul
Novac.

,»Sigur ca nu”, am spus eu. ,,Dar cu toate ca nu putem face
compromisuri cu pacatul, trebuie s ardtdm mai multa intelegere
fata de pacitos. in vremurile biblice femeile aveau fetele acoperite
si purtau haine care seménau cu niste corturi. Trebula sd fii un
,,v1rtuoz > al viciului pentru a duce o fata in pacat. In zilele noastre,
hainele femeilor sunt concepute astfel incat sa-l ispiteasca pe
barbat, iar ocaziile se gasesc din abundenta.

Ar trebui sa ne amintim de felul in care a tratat-o Isus pe
femeia prinsa in adulter. Nici unul dintre cei prezenti nu a indraznit
sa arunce primul piatra. S-au retras cu totii, iar Isus a intrebat-o:
'Femeie, nu te mai osdndeste nimeni? Du-te si sd nu mai
pdcdtuiesti.”

Preotul s-a aratat ingrijorat: ,, Tinerii se bucura astézi de atata
libertate! Au nevoie de indrumare.”

Am fost de acord, dar am adaugat: ,in acelasi timp trebuie
sé-1 Invatam ca sexul este un dar pe care Dumnezeu I-a oferit
omenirii. Trebuie sa le spunem adevarul intreg pentru a nu-i lasa
prada abordarilor obscene si perverse. Sexul are o natura divina.

180



Cu DUMNEZEU IN SUBTERANA

de ce te astepti ca femeile sa fie caste, cand in jurul lor misuna
bérbati ca tine?”

Nova, un preot care de obicei era timid si retras, ne-a surprins
pe toti prin cuvintele lui: ,,Nu intotdeauna sotul este cel rau. M-am
straduit sa-mi fac sotia fericita. Credeam c@ am reusit. Cand m-am
intors acasd dupa prima intemnitare, usa mi-a fost deschisé de un
strain. Sotia a iegit si ea si mi-a spus: "M-am césatorit cu el, asa cd
te rog sa pleci!” Am incercat sa-i vorbesc, dar nu a vrut sa ma
asculte. ’Am avut deja destule necazuri; nu mai vreau
contrarevolutionari la mine in casd’, a strigat ea. Asa cd mi-am
petrecut prima noapte de libertate in sala de agteptare a unei statii
de tren.”

»Mare prost!” a spus Frimu.

Petru, un fost aviator, I-a intrebat: ,,Ce s-a intamplat in a doua
noapte?”

Preotul s-a inrosit la fata si s-a intors cu spatele.

Emil, un om de la tard, tremura de furie in timp ce ne povestea
ce a patit el cind s-a intors acasd dupd condamnarea anterioara.
,,Cégeaua noastrd m-a mirosit de la jumatatea strazii. §i-a rupt
lantul cu care era legata si a alergat in intimpinarea mea, iar cand
m-am lasat pe vine a sarit si a inceput sa ma linga pe fatd. Apoi
am intrat in casé i am gasit-o pe sotia mea in pat cu un alt barbat.”

S-a uitat la noi si ne-a intrebat: ,,Care dintre cele doud s-a
purtat ca o cétea, pastore?” -

16

Partidul Comunist actiona intentionat in scopul alterarii
moralitatii oamenilor. Lasand insd deoparte aceasta realitate, era
respectatd oare invatatura crestind despre sexualitate? Luand in
considerare discutiile din inchisoare, se parea ca nu, §i de aceea
un grup restrans de detinuti crestini au incercat sa capete un raspuns
mai exact, cu ajutorul unei intrebari simple: ,, Te-ai supus
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sex si de toate perversiunile lui posibile. f.f,i cautau refugiul in
discutii fara sfarsit si adesea ma atacau cu intrebari provocatoare.

Birbatii casatoriti, care se gandeau la ceea ce ar putea face
sotiile lor in libertate, erau cei care sufereau cel mai mult. Mai
bine de jumétate dintre ele divortaserd deja in absenta sotilor;
presiunea fécutd asupra partenerelor de viata de a divorta de sotii
»contrarevolutionari” era foarte puternica si femeile care se lasasera
deja prinse In legaturi cu alti barbati nu mai aveau nici un motiv
de a rezista acestor insistente.

Unul dintre marii animatori ai acestor discutii obsesive despre
sex fusese odinioara proprietarul unui mare magazin si — potrivit
propriilor lui povestiri — sedusese multe din fetele drégute pe care
le avusese ca angajate. Nicolae Frimu, un barbat corpolent, de
varsta mijlocie, se méndrea cu porecla pe care si-o dobandise in
inchisoare, aceea de ,,Seducatorul”. Se lauda mereu cu sotia sa, o
ténara actrita care, dupa cum spunea el, il adora.

Cand a fost chemat intr-o zi in biroul comandantului, se
astepta sd primeascéd rezultatul recursului ficut impotriva
condamnérii. ,,Voi iesi curdnd de-aici”, a spus el, ,si atunci...”
si-a sdrutat zgomotos degetele, in mod sugestiv.

S-a intors curadnd in celula, plin de furie. ,,Recursul mi-a fost
respins, iar ea a divortat si s-a recisatorit!” a explodat el. Minute
in sir a descris neobosit felul in care se va razbuna pe femeie si pe
noul ei sot, directorul unui teatru de stat. Algi soti abandonati il
incurajau, strigdnd si razind cu amar in timp ce isi imaginau
pedepse care mai de care mai crude si mai atroce.

Le-am spus: ,,Bine, dar céti dintre noi le-am fi ramas
credinciosi sotiilor noastre dacd noi am fi fost liberi si ele in
inchisoare?”

»Nu incepe sé ne tii prelegeri!” a strigat Frimu.

»lmi pare rdu pentru vestile rele pe care le-ai primit”, i-am
raspuns. ,,Dar tu vorbesti mereu despre fetele pe care le-ai amagit;
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Am devenit prieten cu Losonczi. Era un om interesant, un
bun gospodar de la tard, al cdrui bun-simt strilucea printre
convingerile ciudate pe care le sustinea ca martor al lui Iehova.
Am aflat cd secta il alesese pe el, nu el alesese secta. Dupa ce
fusese dezamigit de Biserica Ortodoxa si fiind in cdutarea unei
experiente religioase datoritd unei crize personale, a imbratisat
prima forma de credintd pe care a intalnit-o. Existau multi astfel
de ,,refugiagi” din sanul confesiunilor mai mari. Dacd Losonczi
s-ar fi integrat intr-o confesiune recunoscuta de stat — cum erau
cea baptista sau cea adventist3, in locul celei ilegale a Martorilor
— n-ar fi avut de ispasit acum o sentintd de doudzeci de ani de
inchisoare.

Intr-o zi, pe cand stiteam de vorba, m-a intrebat: ,,Stii de ce
ma aflu aici, de fapt?” Mi-a marturisit ¢ nu ispasea doar din cauza
cé partidul 1i ura pe ,,martori” pentru atitudinea lor rigida. ,,Cu ani
in urma am comis un mare pacat sexual. M-am pocdit i L-am
rugat pe Dumnezeu sé-mi ingéduie sa sufar si sa-mi ispasesc
aceastd vind. Sunt aici tocmai pentru a continua sa ispasesc.”

Losonczi era pe moarte si nu era in starea potrivita pentru a
auzi si intelege alte doctrine.

,»Chiar si cei mai mari sfinti isi supun cu multa dificultate
pornirile carnale”, i-am spus. ,,Isus a stiut lucrul acesta. El a platit
pentru pacatele noastre si nu mai ai nevoie sa ispagesti si dumneata
acum.” Mi-a raspuns: ,, Totusi, nu pot s uit”.

Céteva zile mai tarziu m-am intors la el in camera, dar i-am
gasit patul gol. Murise in timpul noptii.

15

Batranul murise gandindu-se inca la pacatul sexual din
tineretea lui si nu era singurul chinuit de astfel de ganduri. Sexul
reprezenta o torturd continud pentru toti cei inchigi. Detinutii
stiteau toata ziua lancezind, cu capul plin de scene imaginare de
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ne gandeam la cit de buni suntem in comparatie cu ¢l, a sosit fiul
sau, cu patru saci de faina. I-a pus jos la usa bisericii $i ne-a spus:
’Asta-i rugéciunea lui tata’. Omul acela a facut ceva pentru a pune
temelia Imparatlel lui Dumnezeu.”

»Al primit raspunsul pe care-1 doreai, Boris!” am adaugat si
eu. ,,B1b11a a promis ca evreii vor fi adunati de la margmlle
pamantului si c& li se va da inapoi 1mparat1a pe teritoriul
palestinian — dar profetla putea si mai astepte inca o mie de ani
daca oameni ca Herzl si Weizmann nu ar fi lucrat din greu si nu

s-ar fi luptat pentru a o 'aduce la implinire.”

Ceilalti detinuti-pacienti din aceasta camerd a mortii, cu
chipuri cadavence si priviri grave, m-au intrebat atunci care este
semmﬁcatla rugaciunii § sicum poate ea ajuta pe cineva. Am inceput
sa gandesc cu glas tare: ,,Multi i1 percep pe Dumnezeu ca pe un
om bogat la care pot apela pentru a primi diferite favoruri. Multi
au o credinta superstitioasa. Dar noi, crestinii care ne aflam in
inchisoare, stlm ca trebuie s incercim si atingem o forma mai
purda rehglel chiar daca nu este accesibila pentru toti. Rugaciunile
noastre iau forma meditatiei, a acceptérii, a dragoste1

Milioane de oameni strlga citre Tatal in fiecare zi. Dar din
moment ce noi suntem copiii lui Dumnezeu si copiii preiau din
responsabilitatile parintilor, aceste rugaciuni se intorc si spre noi.
Nu este Tatil, Cel la care se roagi cu totii, in inima mea?

Asa ca atunci cand spun ’Sﬁnteasca-se Numele Tau’ eu
trebuie s sfintesc Numele lui Dumnezeu. *S vind Imparatla Ta’-
trebuie sd ma lupt pentru a pune capat stapénirii pe care fiarele
dezlantuite o exercita asupra unei mari zone a lumii. ’Sa se faca
voia Ta’- deci voia oamenilor buni, nu a celor ri. *lartd-ne
greselile’- deci i eu trebuie sa iert. "Nu ne duce in ispitd’- deci
trebuie sa-i ajut si pe cei din jur sd nu cada in ispite. *Scapa-ne de
cel rau’- deci trebuie s3 fac tot ce pot pentru a-i elibera pe oameni
de sub puterea pacatului.”
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M-a apucat de incheietura mainii. ,,Este nevoie de o explicatie,
nu-i agsa? An de an detinutii se roagi pentru libertate, pentru
mformatu despre familiile lor pentru a se putea bucura de singura
lor masi zilnica. Si ce obtin ca raspuns? Nimic!”

Boris a contmuat. ,,Am fost la Jilava, cea mai nenorociti
inchisoare din Romania. Prietenii mei se rugau: ’Dumnezeul
nostru, dacé ne iubesti, di-ne si mancam ceva care si nu aiba
viermi!””

»91 ati primit 0 méncare mai buna?” a intrebat Losonczi.

»Nu, din contra, mai rea!”

»Cand te trateazd medicul”, am intervenit eu, ,nu-ti produce
uneori si durere? Ganditi-vd o chpa la animalele care mor in cadrul
unor experimente stlmtlﬁce Dacé unul dintre céinii de acolo ar
sti c trece prin toate acele neplaceri pentru a salva viata a milioane
de fiinte superioare, nu ar accepta suferinta si chiar moartea fara
sa se opund macar? Eu cred ca suferinta noastra de acum va sluji
generatiilor viitoare. Isus Sl-a purtat propria suferint stiind ca va
duce la méntuirea omenirii.”

Losonczi a intervenit si el: ,,Peste tot in lume, in fiecare zZi,
oamenii rostesc rugiciunea *Tatil nostru’ si proclami venirea
Imparat1e1 Lui, care totusi intérzie s soseasca. Dar cred ca stiu de
ce. Pentru Cca oamenii care se roaga astfel nu isi doresc cu adevarat
ceea ce cer! Ei spun, *S3 vina Imparatla Ta’, dar nu este o rugiciune
facuta din inima. Ceea ce vor, in reahtate este intoarcerea Garzii
de Fier, sau venirea americanilor, sau mtoarcerea regelui, sau a
oricui altcuiva care si vini si si-i ajute.”

Boris asculta cu atentle

»Dar ultimul lucru la care se gandesc, pOtl fi sigur, este
Irnparatla Cerurilor, desi ar C putea-o avea, in mod sigur, daca s-ar
‘gandi si ar munci pentru ea. In satul meu, am tinut odaté un serviciu
de rugiciune pentru saraci. Toatd lumea se adunase acolo, cu
exceptia unui taran prosper, al cirui scaun era gol. in timp ce togl
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razbune pe ei. Dupa sase ani petrecuti in inchisoare, i s-a inscenat
un proces rapid, in urma céruia a fost condamnat la moarte si
executat.

Boris fusese pentru scurt timp in apropierea lui, inainte de
moarte. Ne-a povestit ca Patriscanu, cel care contribuise atét de
mult la aducerea comunistilor la putere, a fost torturat de acestia
inainte de moarte. S-a plans de ﬁ'lg si -au Imbricat in haine groase,
dupa care l-au pus in lanturi. ,,Inca ti-e frig?” 1-au intrebat si au
incalzit celula si mai tare, pana cand Patrascanu gafaind si leoarca
de transplratle i-a rugat sd puna capit s suvoiului de caldura, I-au
facut cum a dorit, dar dupa ce l-au dezbricat in camagi au racit
celula pana la temperatura de inghet. Asa ca Patrascanu a fost, pe
rand, fiert si apoi inghetat de nenumdrate ori. Din cauz cé se
incdpatina s& nu moara, 1-au scos afard si l-au Impuscat.

Boris mi-a spus in final: ,Inainte sa moara mi-a 21s ’Daciil
vei intilni pe Wurmbrand, si-i spui cé a avut dreptate.””

Intre timp a aparut si doctorul Aldea care i-a spus lui Boris ca
va trebui sa-l ducé in Camera 4.

14

Am petrecut cét de mult timp am putut alaturi de Boris in
~camera mortii” si dupa céteva zile parea ca incepe sa se simta
mai bine. Firea lui mandr nu-1 3sa si marturiseasca, dar se vedea
ci era fericit si revina intr-o atmosfera in care putea gusta din nou
putind bunétate umana.
Mi-a facut semn spre vecinul de pat, un martor al lui Iehova:
,,Batranul Losonczi se roaga pentru mine. Spune suficiente
rugdciuni pentru amandoi.” Apoi, ridicdnd, vocea, i s-a adresat
direct: ,,Losonczi, fi spui totul lui Dumnezeu nu-i asa"
i cer s ne faci bine la togl , i-a raspuns batranul.
,,Nu mi-ai raspuns la intrebare incd”, a continuat Boris. ,,Te
trage de picior, probabil; te testeazi ca pe Iov!”
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13

Sosise in inchisoare un nou lot de detinuti, iar unul dintre ei,
care fusese batut foarte riu, a trimis vorbi ca vrea sa ma vada.
Am plecat de-a lungul coridorului, insotit de profesorul Pop.

I chema Boris. De cand se sférs1se programul de reeducare,
batranul sindicalist trecuse prin mai multe penitenciare. Zacea pe
podeaua de piatra, acolo unde il aruncaseri gardienii. Cei din celula
erau afard, pentru exercitiile fizice, si nimeni nu-i dduse nici o
mana de ajutor, pani cand Pop a trecut prin apropiere si I-a zarit.
L-am asezat pe o bancheti-pat. Camasa murdara ji era imbibata
cu singe inchegat. Am reusit sa i-o scoatem provocandu-i dureri
mari, desi ne-am straduit si o facem cu grija. A iesit la iveald un
spate brazdat de urme de lovituri, unele mai vechl altele mai
proaspete. Aceasta era rasplata cipitati in schimbul cooperarii
cu reeducatorii, rasplata pe care o primisera toti cei care au sperat
sd-si atragd bundvointa partidului prin manuirea batei.

Detinutii au 1nceput sa intre si multi dintre ei {i aruncau lui
Boris pr1v1r1 incércate de ura si repros.

. »,Mi-am ciutat-0”, a spus Boris in timp ce Pop si cu mine ii
curatam ranile.

,,Sl ai obtlnut-o' i-a aruncat in replica unul dintre detmutl

Bons m-a apucat de ména: ,,Am intilnit pe cineva pe care-l
cunosti. Patrdscanu mi-a dat un mesaj pentru dumneata.”

BOI'IS ne-a spus ca Lucretiu Pitriscanu, fostul ministru
comunist al Justitiei, cel cu care 1mpartlsem celula dupa arestarea
mea din 1948, murise. In timpul acelui an de confuzie si temeri
care a urmat mortii lui Stalin, sefii partidului au trit aceeasi spaima
ca gardienii nostn si anume ca s-ar putea confrunta cu Q
contrarevolutie. Patrascanu care se afla in detentie, le-a aparut
drepto personahtate ce se bucura de suficienta populantate pentru
a fi in stare sa conduci o miscare de eliberare pentru ca apoi si se
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O alta lovitura daté credinciosilor a reprezentat-o soarta lui
Petrache Lupu, cunoscut drept ,,ciobanul sfant” de la Maglavit. in
timp ce-si pastea oile, cu multi ani inainte, i-a aparut in fata chipul
unui om bétrdn. Acesta i s-a prezentat ca fiind Dumnezeu sii-a
spus ca trebuie construite mai multe biserici si de asemenea trebuie
stransi bani si dati saracilor. Desi Lupu era un sifilitic ereditar si
avea o vorbire de neinteles, oamenii au dat crezare povestii lui.
Au venit cu miile sa-1 intdlneasca. Cand a izbucnit rizboiul, a fost
dus pe front pentru a-i incuraja si inspira pe soldati, care se
inghesuiau sé-i sarute mana. Mergea de la un batalion la altul
spunandu-le oamenilor cd Dumnezeu dorea ca ei s ucida cit mai
multi rusi. Dupa ce comunistii I-au arestat, Petrache Lupu i-a
intrebat pe colegii de detentie cénd vor veni americanii sa-i
elibereze. ,,Ce nevoie ai tu de yankei?” 1-au intrebat ei. , Batranul
tdu o si te elibereze repede, nu?” La care Lupu a musticit: ,,[-ar
placea lui s-o facd, dar nu are puscal!”

Preotii ortodocsi citau cu tristete incd un caz nefericit: acela
al calugarului facdtor de minuni, Arsene Boca, ai carui apropiati
spuneau ca nu aveai nevoie sa-i marturisesti pacatele, intrucat le
stia doar aruncandu-ti o privire. Boca a petrecut un timp in detentie,
apoi si-a abandonat activitatea monahald, s-a casatorit si a trait la
fel ca ceilalti oameni.

Multe dintre loviturile aplicate de partid vietii religioase din
Roménia au retezat mai curand niste ramuri ale unor atitudini
superstitioase, in timp ce curentele de credinti autentica s-au intarit
mai mult ca oricind Tnainte. Totusi, omul are o asa natura
sufleteasca, incét atunci cand o superstitie religioasa fi este luata
in mod agresiv, ajunge sa puna in loc o supérstigie ateistd. In locul
unor imagini sfinte, multi au ajuns sa-1 venereze pe Stalin, acest
asasin In masa; iar al doilea diavol se dovedise a fi chiar mai rau
decét primul.
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In afara inchisorilor, suferintele Bisericii cresteau in aceeasi
masurd. Am aflat de la preoti ortodocsi, proaspat arestati, ca
patriarhul Iustinian devenise in totalitate o marioneta a partidului.

Una dintre cele mai condamnabile fapte ale sale a fost
tratamentul pe care i I-a aplicat maicii Veronica, o maicuta venerata
pe tot cuprinsul Roméniei. Cu mai multi ani in urma, fiind o tinara
fatd de la tard, fard scoald, a marturisit cd avusese parte de o viziune
a fecioarei Maria. Aceasta {i aparuse pe cand Veronica se afla in
camp si i-a spus ca in acel loc trebuie construita o manastire de
maici. Dupa alte citeva relatéri ale unor aparitii similare, au inceput
s se strnga contributii banesti si 200 de fete i s-au alaturat in
vocatia monahala. In anii care au urmat manastirea a devenit un
loc de pelerinaj, asemenea celui din Lourdes, iar dupa ce comunistii
au preluat puterea, legenda conform céreia maica Veronica avea
sa salveze Roménia a capatat 0 noua dimensiune. Intr-o buni zi, |
Tustinian a sosit intr-o limuzind neagra si a luat o serie de masuri
administrative, incepand cu demiterea preotului care slujea biserica
manastirii. Apoi, din pozitia lui de conducitor al Bisericii, le-a
spus calugdritelor ca isi pierdeau vremea pregatindu-se pentru viata
de apoi; ar fi mult mai bine si mearga si s&-si satisfaca placerile
vietii acesteia. De ce sd-si refuze drepturile sexuale de dragul unei
fericiri viitoare iluzorii? Maicutele si-au acoperit urechile la auzul
acestor lucruri si au refuzat si paraseascd manastirea. Prin urmare,
vizita lui Iustinian a fost urmati de o razie a Securitatii.
Cilugaritele care nu au acceptat sa-si calce juraméntul au fost
tratate intr-un mod oribil si, in final, ménastirea a fost Inchisa.

Vestea aceasta a socat intreaga tard. Conducerea partidului a
fost chiar ingrijorat pentru o vreme. Maica Veronica a fost supusa
unei presiuni puternice, intr-o inchisoare secreta, si fortata sa afirme
ca vedeniile ei nu fusesera decat o minciuna. Dupd eliberare, s-a
mdritat si a avut copii. Acesta a fost sfarsitul acestui ,,Lourdes

N
romanesc .
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I-au zis ei, au mdncat pdine din cer. Moise le-a dat-o0.” Isus le-a
raspuns: ,,Eu sunt pdinea vietii. Oricine vine la mine nu va
Sflamdnzi si nici nu va inseta vreodatd. FParintii vostri au mdncat
si sunt morti. Eu vd vorbesc despre pdinea care vine din cer si
care dd viatd vesnicd celui ce o mandncd.”

A doua zi, Iosif s-a dus s&-i slujeasca pe bolnavii din Camera
4, asa cum facea tot mai dcfs in ultimul timp. C4nd ne-am intalnit,
In cursul serii, mi-a spus: ,,Imi doresc, mai mult decét orice altceva,
sa fiu si eu un crestin autentic”. L-am botezat cu putina apa pe
care am scurs-o dintr-o cani de tabla, rostind asupra lui cuvintele
Scripturii: »in Numele Tatalui, al Fiului si al Sfantului Duh”.
Inainte de a fi eliberat din penitenciar, inima i-a fost vindecati
complet de amaraciunea si frustrarea care-1 stapénisera ani de zile.

in ziva plecirii, m-a imbratisat. Avea lacrimi in ochi cind
mi-a spus: ,,M-ati ajutat cu atta dragoste de parca ati fi fost tatil
meu. Acum, cu ajutorul lui Dumnezeu, simt ca pot sta pe picioarele
mele.”

Dupa mai multi ani ne-am reintélnit. Crescuse in viata lui de
credinta si era méndru acum de cicatricile pe care odinioara le
urase atit de mult.

12

Conducerea inchisorii noastre a depisit destul de repede
temerile iscate de moartea lui Stalin. In lagirele de munca din
Siberia se produseserd o multime de tulburri si ai nostri erau
decisi sd nu arate nici un fel de slabiciuni. Au fost reintroduse
vechile restrictii, fiindu-le addugate altele noi. Ferestrele au fost
inchise si vopsite, in ciuda protestelor medicilor. Puteam sa le
mai deschidem doar vreo doi-trei centimetri in timpul noptii, cAnd
gardienii nu le mai puteau vedea. Vara, caldura si mirosul deveneau
insuportabile.
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I-am spus lui Trailescu: ,,Ja-o si pe a mea. Stiu cat de foame
iti este.” A ridicat din umeri si si-a indesat pdinea in gura.

in acea dupa-amiaza sedeam impreund si traduceam in
engleza versete din Noul Testament, cand Tosif mi-a spus la un
moment dat: ,,Am citit de-acum, aproape tot ce a spus Isus, dar
ma tot intreb cum a fost El, ca om.”

I-am réaspuns: ,,Am sa-ti spun. Cand ma aflam in Camera 4,
era acolo un pastor Intotdeauna gata sa dea tot ce avea — ultima
lui bucatici de paine, medicamentele sale, jacheta de pe el. Sieu
am dat din lucrurile mele uneori, chiar daci as fi dorit sa le pastrez.
Dar au fost si momente n care nu mi-a pasat de cei carora le era
foame sau erau bolnavi; am ticut si mi-am vazut de ale mele.
Celalalt pastor era cu adevirat asemenea lui Hristos. Aveai
impresia ca simpla atingere a mainii lui iti putea aduce vindecarea
si linistea. Intr-o zi vorbea unui mic grup de detinuti si unul dintre
ei i-a adresat aceeasi intrebare pe care mi-ai pus-o si tu mie: ’Cum
este Isus, de fapt? N-am intalnit pAna acum nici un om ca acela pe
care-1 descrii dumneata — atdt de bun, de iubitor si de integru’.
Intr-un moment de mare curaj, cu simplitate si umilinta pastorul
i-a raspuns: ’Isus este ca mine’. Omul respectiv avusese de multe
ori ocazia s guste din bunatatea reala a pastorului si a raspuns
zambind: *Dacé Hristos seamana cu dumneata, atunci si stii ca i1
iubesc’. Sa stii losif, cd momentele in care cineva poate spune un
astfel de lucru sunt foarte rare. Dar pentru mine asta inseamna sa
fii crestin. Sa crezi in El nu-i mare lucru. Sa devii ca El insa este
cu adevérat maret.”

,,Domnule pastor, daca Isus seamina cu dumneavoastra, sa
stiti ca-L iubesc si eu”, a spus Iosif. In ochii lui se puteau citi
curatla si pacea.

Momentul s-a consumat si am trecut mai departe la lectiile
noastre. I-am spus despre felul cum le-a raspuns Isus iudeilor care
I-au cerut un semn pentru a putea crede in El: ,, Inaintasii nostri,
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atat de multe boli. Pana si i se gaseasca folosul real, mucegaiul
era privit ca fiind ceva rau. S-ar putea ca in momentul acesta sa
mai avem céte ceva de invatat pentru a ajunge ca intr-o buna zi si
punem microbul de TBC la lucru in favoarea noastra. Cénd in
sfarsit aceastd boald incurabild de care noi suferim acum va fi
fost & invinsa, copiilor nostri li se vor inocula, probabil, mici doze
ale germenului pentru a Te creste inteligenta.

Dumnezeu a facut cerul si pimantul, viata ta si atat de multe
alte lucruri frumoase, Iosif! Suferinta ta are un rost, asa cum a
avut si suferinta lui Isus, pentru ca moartea Lui pe cruce a fost cea
care a adus omenirii mantuirea.”

Iosif tremura in cimasa lui cea noud, care incepuse deja sd se
Tupa.

Mi-am scos jacheta de 1ana pe care mi-o trimisesera rudele si
i-am desfacut captuseala, oprind-o pentru mine. L-am convins apoi
sa ia el jacheta. Si-a strins mainile in jurul bustului sdu subtire
pentru a-mi arata ¢t de cald {i era. In ziua aceea, Iosif a mceput s
deschida usa credintei. Totusi, mai era nevoie de ceva pentru a-1
face sa paseasca cu totul ntr-o viatd aldturi de Domnul.

Lucrul acesta s-a petrecut in tlmpul unei distribuiri a ratiilor
de paine. Acestea ne erau lisate in randuri, pe o masa, in ﬁecare
dimineata. Fiecare portie ar fi trebuit s aiba o suta de grame, dar
unele erau putin mai mari, iar altele putin mai mici. Deseori se
nésteau certuri intre detinuti cand incercau sa stabileasca cine sa
ia primii si cine ultimii, Ts1 cereau sfatul unii altora: care era cea
mai mare bucati ramasa? Dupa ce o luau, li se parea ca au fost
prost indrumati si astfel ajungeau sa se destrame vechi prietenii
din cauza unei bucatl de paine neagra. Cand un detinut cu apucaturi
mai rele, Trallescu, a incercat odata sa ma 1n§ele am bagat de
seami ci Iosif era cu ochii pe noi, urmérind cu atentie reactiile
fiecaruia.
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cu simturi sanatoase, vorbindu-i — ea, cea oarbi si surda — despre
frumusetea creatiei lui Dumnezeu.”

I-am povestlt de asemenea, ci Helen Keller se trégea dintr-o
familie bogata. Daca ar fi fost la fel de ,,norocoasa” ca alte fete si
ar fi beneficiat de toate simturile fizice normale, ar fi putut ajunge
sa-si risipeascd viata pe lucrun de nimic. fn schimb, ea a folosit
ceea ce oamenii numesc ,,raul”’ situatiei ei ca pe un stimulent in
obtinerea unor realiziri deosebite.

»Helen Keller este, probabil, un caz la o mie”, a observat
Tosif.

,»Nu. Sunt multi asemenea ei. Scriitorul rus Ostrovski era
orb, paralizat i atat de sarac, incét trebuia sd-si scrie romanele pe
hartie de 1mpachetat Astizi numele lui este cunoscut in toati
lumea. Multi dintre oamenii cunoscuti s-au luptat cu diverse boli.
Schiller, Chopln Keats au fost tuberculom ca noi. Baudelaire,
Heine si poetul nostru, Eminescu, au suferlt de sifilis. Oamenii de
stiinta ne invata ca microbii acestor boli ne irita celulele nervoase
si stlmuleaza actmtatea creierului, ascutindu-ne inteligenta si
puterea de perceptie, desi pana la urma ne pot produce nebuma
sau moartea. TBC-ul il poate face pe un om rau si fie si mai rau,
dar pe cei buni ii face si mai buni; acestia 1si dau seama c& nu maij
au mult de trait si atunci vor sa faci tot binele pe care il pot face in
timpul scurt care le-a rimas.”

losif ii ajuta des pe cei din Camera 4. L-am intrebat intr-o zi:
»IN-ai observat acea pace deosebiti, acea bunitate si luciditate pe
care 0 emand parca cei care sufera de tuberculoza?”

A ridicat din sprancene: ,,E-adevarat. Ce ciudat!”

I-am spus atunci: ,,Mii de ani, oamenii au considerat germenii
de fungus — asa-zisul mucegai care creste pe ziduri — ca pe ceva
rdu. Apoi, cu vreo doudzeci si cinci de ani in urma, Sir Alexander
Fleming a gasit lucrul de valoare pe care il ascundea acest mucegai
si astfel a fost descoperitd penicilina, medicamentul care vindecs
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Le-am amintit ca trebuie sd condamnim picatul, dar s
Incercam sé-i intelegem pe acesti oameni nefericiti si sa le iertam
caderea, aga cum o facem si cu alte erori omenesn si, s incercam
sé-i vindecam. Multi oameni mari din istorie au fost homosexuali:
Alexandru Macedon Adrian, Platon, Leonardo; si multi au dovedit
in lucrarile pe care le-au facut un spirit foarte 1nrud1t cu spiritul
crestinismului. Lista poate fi deschisd de Socrate — care a fost
numit "un crestin dinaintea lui Hristos” — si poate continua cu
Michelangelo, iar in timpurile moderne, cu Oscar Wilde si cu Andre
Dunant, cel care a fondat Crucea Rosie Internatlonala

»Da, stiu lista Jor de onoare”, a rispuns Pop, ,»dar prea multi
dintre ei, mai ales in lumea amstlca si-au trdmbitat problema si
au transformat o situatie particulara intr-una pubhca Atéat tlmp
céit societatea condamna aceasta 1nclmat1e ar trebui ca 31 ei sa
cultive macar putin mai multa discretie.”

Un rabin ne-a amintit de un sfat pe care il di Talmudul, acea
carte de intelepciune practica: ,,Se spune ca daci un rabin nu poate
sd-si tind sub control un impuls rau, ar trebui cel putin sé evite
scandalul acoperindu-si fata si ducandu-se intr-o alta localitate;
si abia apoi sa se intoarci 31 sa predice legea.”

Paul Cernei, un tanar care odinioara ficuse parte din Garda
de Fier, statuse intins pana atunci intr-un pat din apropiere. La
auzul acestor lucruri s-a ridicat in sezut si, coborandu-si picioarele
pe podea, ne-a spus: ,,Am si v pun in fata o problema reala, una
care mi-a facut viata de nesuportat... Cu cativa ani in urmé am
intalnit o fati — hai sa-i spunem Jeni. Ne-am indragostit. Nu ma
lasa niciodati sa o conduc acasi, asa ca intr-un final m-am hotarat
sa merg si sa-i cer tatalui sau permisiunea de a ne casatori. Cand
am gésit casa si mi-am spus numele, el a iesit la usa si mi-a spus:

"Fiule, Jeni mi-a spus totul despre voi!” L-am pnv1t ingrozit. Era
rabin si purta pe piept steaua lui David. Eu eram un antisemit.
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N-am stiut ce si fac. Am murmurat incurcat ca nu stiam ca Jeni
vine dintr-o familie de evrei si am plecat gribit.”

A facut o pauzi. ,,Nu m-am mai intilnit deloc cu ea dupa
aceea. Nu m-am mai casatorit cu nici o alta fata si nu pot s-o uit.
Am auzit ci si ea este tot singura, necésatorita.”

Cemnei ne povestise intr-un mod foarte migcator aceasta
istorie. Stavrat a sugerat ,»,Cénd vei iesi din 1nchlsoare poate nu
va fi prea tarziu...

,Dar dacd ar fi sa ne casatorim”, a intrebat Cernei, ,,cine ar
trebul sa-si schimbe religia? Eu sunt ortodox, iar ea este evrelca

,»Fie credmta ta are cu adevarat valoare pentru tine”, i-am
spus eu, ,si atunci nu o poti schimba pentru nimic in lume, ﬁe nu
are nici o semnificatie si atunci poti sa renunti la ea férd nici o
problema. Dar dacé va 1ub1§1 unul pe celalalt, de ce sanu vd puteti
pastra fiecare credinta voastra?”

,Dar eu vreau si avem copii”’, mi-a replicat el. ,,Asta inseamna
ca va trebui s3-i educam fie intr-o religie, fie in alta.”

M-am gandit ¢, pe masura ce copiii cresc, Cernei si sotia sa
i pot instrui in ambele religii — respectind fiecare credinta celuilalt
—, lasandu-i pe copii sa aleaga singuri la momentul potrivit. ,,Ai
putea face ca dragostea voastra si devina un mijloc prin care, cu
ribdare si sensibilitate, sé fie atrasa si ea spre adevar.”

Parmgu ei nu vor fi niciodata de acord ca ea sa-si schimbe
religia”, a spus Cernei.

,»Sigur ca trebuie sa le dea ascultare, dar nu este obligata sa li
se supuna dac Isi da seama c@ ei gresesc.”

Stavrat a clatinat din cap: ,,Cinsteste pe tatal si pe mama ta”,

a citat el.

,.Dar, domnule general”, i-a spus Cernei, ,tatdl meu a plecat
de acasa pe cind eu eram inci in leagin. Mama a plecat cu un alt
barbat, iar eu am crescut intr-un orfelinat.”

Nimeni nu a mai avut nimic de spus.
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,imi doresc s fi incetat si mai géndesc nainte de a ma
indeparta de casa ei, in ziua aceea”, a continuat Cernei.

I-am auzit de multe ori pe detinuti vorbind in felul acesta.
Suntem ca niste magini cu farurile montate in spate; vedem
stricaciunile pe care le-am facut si oamenii pe care i-am rénit. Ne
dam seama prea tarziu c3, daca ne-am fi oprit putin in loc pentru
a socoti costurile pe care familia, sanatatea sau respectul nostru
de sine le au de platit, nu am mai fi actionat aga cum am facut-o.

Dupa plecarea lui Cernei, generalul a comentat: ,,E un tanar
cu bun—snmt Oamenii condamna de multe ori, in vremurile acestea,
proasta educatle primitd de cei cu purtari rele, dar conteaza si
mostenirea genetlca Avem grija si crestem controlat diferite rase
de ammale, dar pe criminalii inrditi si lipsiti de scrupule nu-i
descurajam nicicum in a-si transmite natura pe cale ereditara.”

Crestinii nu pot ignora aceastd realitate fundamentala a
eredltatn fncercam si-1 remodelam pe adult, si-1 pedepsim pe
crlmmal dar nu le cerem niciodata celor care urmeaza sa devina
parinti si se gandeasca dacd nu cumva exista ceva in mostenirea
lor ereditara care i-ar putea face rau celui pe cale sa se nasca.
Sexul nu are ca scop doar aducerea copiilor pe lume; are si propria
sa valoare, facand viata mainobila §i mai fericita. Si tocmai aceasta
este scuza pe care o invocam cind dim nastere la copii, arbitrar,
pentru o clipa de placere, vitind ca procrearea este un act sacru.

Cei mai multi detinuti, fiind permanent chinuiti de foame,
asazd nevoia sexuald pe acela31 plan cu méncarea. La judecata
ﬁnala oamenilor li se va reprosa ca nu i-au hrénit pe cei infometati;
li se va reprosa, spun unii, §i ¢a nu au satisfacut setea de iubire a
partenerilor lor, ori de céte ori ar fi putut s-o faca, innobilédndu-i
pe acestia si crescandu-le bucuria de a tréi.

tn mod sigur putem vorbi despre nedreptate sexuala, aga cum
vorbim si despre nedreptate sociala si economica. Este una dintre
cele mai mari cauze ale suferintei umane. Dar in aceasta situatie,
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orice lege, chiar si legea divina, contine in mod inevitabil un
element de nedreptate din cauza cd impune aceleasi respon-
sabilitati unor oameni care triiesc vieti si c1rcumstante diferite,
megale Legea stabileste aceleasi reguh pentru bogat si pentru
sarac, pentru cel lipsit de relatie sexuali ca sipentru cel suprasaturat
de sex, pentru ignorant si pentru intelectual.

Césitoria ar trebui si fie o chestiune de onoare. Este o datorie
pe care ti-o iei asupra ta: aceea de a fi credincios. Iubirea este un
sentiment si toate sentimentele sunt schimbitoare: nimeni nu
iubeste si nu este ménios continuu, cu aceeasi intensitate. Este o
lege anatum care face ca pasiunea si scadi in intensitate pe masurd
ce omul inainteaza in vérsta, asa ca sentimentele nu pot fi o garantie
a unei casitorii fericite. Este nevoie de ceva mai mult, adic de
hotérarea de a ramane loial, hotiréarea de a-1 face fericit pe celilalt.

Deoarece este in mod evident imposibil sa fie satisfacuta
nevoia sexuald a tuturor oamenilor, am propus ca alternativi
castitatea. Catolicii au vorbit sustlnand celibatul preotilor.

»Daca celibatul este impus”, am fost eu de parere, »$1 casdtoria
interzisd prin jurdmant, ciderea unui preot in fata ispitei fi poate
distruge acestuia credinta.”

,,Totus1 abstmenta sexuala poate genera o mare forti
creativd”, a fost de parere profesorul. ,,Putin probabil ca Spmoza,
Kant, Descartes Newton sau Beethoven si fi cunoscut vreo femeie
in sensul biblic al cuvantului.”

Am fost de parere ca ajutorul cel mai bun care poate fi dat
este acela de a-i invéta pe oameni si-si canalizeze acest instinct
natural spre lucréri folositoare societitii si lui Dumnezeu.
Castitatea, in intelegerea mea, era un dar ‘de care dispun putini
oameni. $i totusi, trebuie sa intelegem si s@ acceptidm ca trupurile
noastre nu ne-au fost date spre a le folosi in mod gresit pentru
placeri personale, ci sunt temple ale lui Dumnezeu care se cer
consacrate slujirii Lui.
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18

Pop si cu mine fl ingrijeam cu rndul pe Boris, care zacea in
Camera 4, tusind groaznic. Doctorul Aldea ne-a spus: ,Daca
mananca, mai poate rezista vreo zece zile. Vizitele mele nu prea ii
sunt de ajutor. {l chinuie remuscirile din cauza acelei batai pe
care mi-a administrat-o. Se framanta riu ori de cate ori ma vede.”

Am intrebat daca n-ar putea fi mutat in celula mea. Aldea a
reusit si aranjeze mutarea, aga ca Boris a fost adus in patul de
langd mine si am putut sa-i port de grija in ultima lui saptdmana
de v1ata )

Se stingea sub ochii nostri. Din pér {i mai rimasesera citeva
fire, obrajii fi erau supti. Transplra continuu, astfel cé trebuia sa-1
sterg mereu, zi de zi.

,»Totul se va sfarsi curind”’, a murmurat el. ,,Un preot mi-a
spus mai de mult: 'Ai'sa putrezestl iniad’. Asa si fie?”

,,Ce 1-a facut si spuni asta?” am intrebat.

.11 blestemam pe Dumnezeu pentru suferintele mele. Mi-a
spus ca voi fi pedepsit vesnic.”

Un pastor, Valentin, a intervenit: ,,Oamenii injurd Partidul
Comunist, dar pana la urma acesta {i elibereaza. Daci iadul ar fi
vesnic, atunci Dumnezeu ar fi mai rdu decét Securitatea noastra.”

Boris a deschis ochii a mirare: ,,Vrei s& spui ca nu crezi in
focul vesnic?”

,,Doctrina biblica despre suferinga ve§nicé in iad este subiectiv
adevarati, fara indoial3, dar ce este de fapt iadul? Dostoievski il
numeste o stare a constiintei, si el era un credincios ortodox. in
Fratii Karamazov a scris despre iad urmatoarele: *Eu cred ca este
sufennta celor incapabili sa iubeasca.’”

,,Nu cred ci am ceva impotriva unui astfel de iad”, a spus
Boris.
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I-am spus: ,,Probabil ci nu te-ai gindit niciodati la ce ar
insemna s3 traiesti acolo unde nu existd dragoste. Cand cel rau
are parte doar de compania altor oameni rii, iti poti oare imagina
ce-i acolo? Se spune ci atunci cind Hitler a ajuns in iad, s-a vitat
in jur pand a dat de Mussolini. ’Cum e pe-aici?’ a intrebat.
Mussolini i-a raspuns: *Nu-i asa ru, doar c& se face multa munci
fortatd’. Dupi care a inceput sa suspine. "Hai, Duce’, i-a zis Hitler,
’spune-mi ceva cu adevarat rau.’ *Ei bine, uite, Stalin este seful
Partidului Muncii!””

Boris a zambit. ,,Ar fi groaznic s-0 gasesc pe vechea mea
sefd, Ana Pauker, acolo jos.” A continuat si mediteze cu voce
tare: ,,Preotul acela catolic care mi-a spus ci voi arde din cauza
blasfemiei mele era un om bun. Nu rinea niciodati pe nimeni,
dar, cu toate acestea, el credea ¢ Dumnezeu, doar din razbunare,
ma va tortura vesnic. Dumnezeul in care credea era mai rau decit
el insusi.” .

Pastorul Valentin a intervenit: ,,Nu ma indoiesc ca toti cei
care sunt in iad au sentimentul unei pedepse eterne. Acesta este
sensul in care Biblia il numeste fara sfarsit, asa cum inchisoarea
ne pare noud ca neavéand sfarsit. Dar chiar si in cele mai grele
conditii putem vedea ci oamenii ajung s3-L jubeasci pe Dumnezeu
s1sé inteleagd ca ceea ce au facut ei a fost riu. Bogatul aruncat in
iad, din parabola lui Isus, d3 semne ale unei schimbri a inimii,
acolo jos! Fusese un egoist, iar acum era preocupat de soarta fratilor
sdi. Nimic nu este fix, nemiscat in naturd. Daci 1n iad existd o
oarecare miscare spre bunatate, atunci se deschide o usé sperantei!”

Boris a strigat cu restul de putere pe care-1 mai avea spre
deginugii de pe banchetele alaturate: » Vesti bune, baieti! Pastorul
Valentin spune ¢, pana la urma, s-ar putea si nu ne prajim vesnic!”

S-au auzit rasete ca raspuns. Frimu, Stavrat i alti ctiva s-au
apropiat de noi.
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»Bine, dar atunci”, a intrebat Frimu, ,,care va fi pedeapsa
mea?”

Frimu era un gurmand. I-am spus: ,,Primii crestini obisnuiau
sd povesteascd despre surpriza pe care a avut-o un om care,
coborand in iad, a dat peste un mare banchet. in jurul mesei a
recunoscut multe chipuri faimoase din istorie. *Sigur cd putem
comanda orice dorim!’ ’ Atunci care vi este pedeapsa?’ *Nu putem
niciodata s& ducem la gurd méana in care avem mancarea.” Noul
venit a sesizat insé o cale de iesire din impas. *Dar nu puteti sa va
hréniti reciproc, unul pe celélalt?’ *Ce? a strigat cel cu care vorbea,
sa-] ajut pe dsta? Mai bine rabd de foame!””

.in scoala si la biserica am fost invatat ca Dumnezeu ii va
pedepsi vesnic pe cei care mor fara credinti si fard sa se pocaiasca.
Aceasta este dogma pe care am primit-0.”

»Al primit-o probabil cu mintea, dar nu si cu inima, domnule
general. Avem in jurul nostru o multime de exemple de oameni
care il blestema pe Dumnezeu si fi neaga existenta din cauza ca
suferd pe nedrept. Acestia vor fi cu siguranta judecag potrivit
faptelor, vorbelor si gandurilor lor. Si atunci? Presupune ci vezi
un strdin in pericol de a fi ucis — vei fi primul care vei alerga sa-1
ajuti. Si dacd un crestin crede cu adevirat ca semenul siu va fi
chinuit intreaga vesnicie in iad, ar trebui s incerce zi si noapte
sé-1 convinga sa se pocdiasci si sd creada. Ce trist este ca acest

'”

lucru nu se intdmpla!

19

Vechile prejudecati ale lui Boris au cézut una céte una, dar in
loc sa capete o dispozitie mai bund, devenea tot mai trist si
deprimat. ,,Simt cd mi-am irosit viaga, mi-a spus. M-am crezut
destept. De-a lungul ultimilor cincizeci de ani i-am facut pe multi
oameni sa meargd pe cdi gresite. Dacid Dumnezeul vostru exista,
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nu-mi va dori prezenta in Paradis, aga ca ma voi duce jos si ma
alatur acelei scroafe tlcaloase Pauker acum chiar mi-e frica!”

Deseori, cind nu putea dormi, ma ruga s vorbesc cu el.

,,Cine se va ruga pentru mine dupi ce voi pleca?” m-a intrebat
intr-o zi. Se gindea ca luteranii resping rugiciunea pentru cei
morti. [-am spus ca luteranii pur §i simplu nu vor ca oamenii sa
creada ca, oricat de mult au pacatuit, il pot plati pe un preot sa se
roage pentru ei i si-1 scoatd astfel din purgatoriu.

Pastorul Valentin a adaugat: ,,Ne rugédm pentru semenii nostri,
detinuti, care mor zilnic in jurul nostru. N-ar fi un act de dragoste
sa ne oprim din rugiciune exact atunci cand sufletul paraseste
trupul, doar pentru c protestantii si catolicii s-au certat in legatura
cu rugdciunea publica acum patru sute de ani.

»o1 1 ajuta rugacmnea cu ceva?’

,,Da sigur”, a rispuns pastorul. ,,Inamtea lui Dumnezeu totl
sunt vii — si la fel sunt si pentru mine. $i daca sunt vii, sunt sigur
ci rugiciunea mea fi poate ajuta.”

,»Daca as fi in locul dumitale, nu mi-as irosi rugéciunile pentru
unul ca mine.” A ris putin de gandul sdu §i asta i-a cauzat un nou
acces de tuse.

Valentin a continuat atunci: ,,Sunt sigur ca ai facut si multe
fapte bune si cu siguranti ci sunt multi oameni mai réi ca
dumneata. Dar eu ma rog pentru cei mai réi dintre toti: Stalin,
Hitler, Himmler, Beria.”

,Ce te rogi?” 1-a intrebat Boris cu voce stinsa.

Valentin i-a rispuns: ,,Dumnezeul meu, iart-i pe cei mai mari
pacitosi si criminali si iartd-ma si pe mine, ca pe unul dintre cei
mai rai!”

Am stat mult timp alaturi de Boris. Uneori era atit de linigte
in jurul nostru, incat il puteam auzi pe Frimu laudandu-se in celula
de alaturi. Acolo se radea i se chicotea continuu la auzul povestilor
si glumelor lui sexuale.
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Boris a rimas tacut citeva ore la rind. Credeam c# a adormit.
Dintr-o datd a murmurat: ,,Qare cum o fi?”

,,Ce?” 1-am intrebat.

»Judecata lui Dumnezeu. Sta oare pe un tron inalt, indicand
destinul fiecdrui suflet care vine inaintea Lui: *Iad, cer... iad, cer’?
Nu pot deloc sd-mi imaginez cum va fi!”

I-am spus cum imi inchipui eu ¢ va arita acel moment final
al istoriei.

»Dumnezeu sta pe un tron, avand o cortind mare in spatele
Lui si unul céte unul vom veni inaintea Sa. Apoi Dumnezeu va
face un semn cu ména Lui dreapta si din spatele cortinei vor iesi
niste fiinte, una mai frumoasa decét cealalta atét de superbe, incét
nu le vom putea privi. Fiecare dintre aceste fnnte se va ageza in
fata unuia dintre cei ce urmeaza sa fie judecati. N01 acuzatu ne
vom intreba: *Cine este aceastd frumoasi ﬁmta de langa mme"’
Dumnezeu ne va raspunde: ’Esti tu, asa cum ai fi ajuns daca M-ai
fiascultat’. Siapoi va urma, in cazul celui care a trait in neascultare,
iadul vesnic al remuscarii.”

,,Remuscare a murmurat Boris.

in tlmpul noptii care a urmat a avut o hemoragie. Au fost
ceasuri foarte grele, apoi a intrat in coma. A ramas intins, fir3 si
scoata nici un sunet, cu ochii indreptati, fara vedere, spre tavan,
mai bine de o ora. Pulsul {i era slab, dar inca il mai simteam. Pe
neasteptate, si-a tras méana si s-a ridicat pe jumatate. A scos un
strigat care parea ca-i smulge sufletul din trup: ,,Doamne
Dumnezeule, iartd-mi!”

Cativa detinuti din apropierea noastrd s-au trezit si au
bodogamt cu supdrare Inainte de a cidea inapoi in somnul lor.

Cénd au rasarit zorii, am mceput sé-1 spal trupul si sa-1
pregatesc pentru inmorméntare si, in timp ce faceam lucrul acesta
cineva i-a dat de stire unui episcop dintr-una din celulele de pe
coridor cd a murit un om. Acesta a sosit la noi in celula si si-a
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inceput ritualul. Eu mi-am continuat treaba. Din cnd in cand
episcopul se intrerupea si ma sasia: ,Ridicd-te! Arata si dumneata
putin respect!”, dar nu-i aruncam nici mécar o privire. Dupa ce
si-a Incheiat ritualul, episcopul m-a mustrat din nou.

L-am intrebat atunci: ,,Unde ai fost toatd saptamana trecuta,
cand omul acesta era pe moarte? I-ai dus vreo cani cu api la buze
cand i-a fost sete? De ce vii abia acum sa implinesti un ceremonial
care nu mai inseamna nimic pentru el?”

Eram améndoi furiosi. Ritualul lui parea un lucru atat de fara
rost pe ldngd strigatul s1mp1u si profund al inimii lui BOI‘lS

,Doamne Dumnezeule, 1arta—ma'

20

in primavara anului 1955 au aparut semnele unui oarecare
dezghet politic. Cativa dintre comandantii de penitenciare au fost
arestati, fiind acuzat1 de ,,sabotaj”. La Targu Ocna au sosit multi
dintre cei ce executaserd munca fortatd si care fusesera victime
ale ,,sabotorilor”. Trebuiau gasite patun pentru ei §i, prin urmare,
am fost si eu numit intr-un grup caruia i s-a ordonat la inceputul
lunii iunie, si se pregiteascd pentru transferul ctre o alta
inchisoare.

Doctorul Aldea mi-a spus atunci: ,,Nu esti intr-o stare fizica
buna pentru o astfel de mutare, dar nu putem face nimic. Incearca
sa-ti porti singur de grija. $i daca mai pui ména pe niste
streptomlcma nu-i mai da drumul cu atdta usurmta'

Ne-am luat ,.la revedere” unii de la algn, cu lacrlmi in ochi.

,Ne vom intilni din nou, sunt sigur”, mi-a spus profesorul
Pop.

Mi-am auzit numele strigat si am intrat in randul detinutilor
insiruiti jos in curte. Eram o adundtura ciudata, cu capetele rase si
cu hainele pline de petice, fiecare ducénd cu sine cateva zdrente -
acestea erau tot ceea ce detineam. Unii mergeau cu mare dlﬁcultate
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cu toate acestea, noi, cei care ispaseam pedepse de lungé durata,
am primit ordinul de a face un pas fnainte $i apoi ne-am asezat pe
jos pentru a ne fi puse lanturi la picioare.

Ofiterul politic il supraveghea indeaproape pe fierar in timp
ce acesta se muta de la om la om. Cénd mi-a venit randul, ofiterul
a zambit ironic.

,,Ah, Vasile Georgescu! Sigur ai ceva de spus legat de lanturile
de la picioare, nu-i asa?”

Stand intins pe-o parte l-am privit si i-am raspuns: ,,Da,
domnule locotenent, va pot raspunde printr-un céntec”.

Si-a prins méinile la spate si mi-a spus: ,,Oh, te rog! Sunt
sigur ca toti am fi bucurosi s te auzim.”

Am cantat primele cuvinte ale imnului republicii: ,,Zdrobite
catuse in urma ramén...”. Ciocanul fierarului si-a incheiat treaba
dupa cateva lovituri si, in linistea grea care a urmat, am adaugat:
»Voi cantati ca ]angurile sunt rupte si lasate in urma, dar acest
regim a pus in lanturi mai multi oameni decét oricare altul dinaintea
lui.”

Locotenentul n-a gasit nici o replica si in clipa urmatoare un
strigit venit dinspre camera de garda a anuntat sosirea maginilor
care urmau s ne transporte. Am fost dusi la gara si inghesuiti in
vagoane. Am asteptat ore intregi inainte ca trenul sa porneasca,
scértdind si poticnindu-se, de-a lungul tarii. Prin mici orificii
zgdriate in vopseaua de pe geamuri, am reusit sa zarim paduri si
munti. Era o zi frumoasa si calda de vara.
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Am parcurs aproximativ 320 de kilometri, dar au fost atat de
multe opriri si porniri, incét drumul ne-a luat aproape doua zile si
doud nopti. Chiar inainte de a ajunge in fata zidurilor groase, vechi
de o sutd de ani, se raspandise printre noi zvonul ci suntem
transferati la faimosul penitenciar din Craiova.

Lanturile ne-au fost scoase in curtea pavata cu piatra si apoi
am fost ménati cu lovituri de-a lungul unor pasaje intunecate, pline
de mizerie. Am fost impinsi, in grupuri mici, in niste celule insirate
de-a lungul unei galerii. Din ele au inceput si se auda proteste
vehemente: ,,Nu mai e loc aici! Deja ne sufocam!” Gardienii i-au
fortat pe noii veniti sa intre. Era asemenea aglomeratiei de la orele
de varf dintr-o statie de metrou.

Un brénci In spate m-a proiectat inainte i m-a facut sa intru,
impiedicdndu-ma, intr-o astfel de celul3, dupa care usa s-a inchis
cu zgomot in urma mea. Aerul duhnea atat de rau, incit mi-a venit
sa vars. La inceput nu am putut sa vad nimic. Am intins méana
pipaind in intuneric i am tras-o instinctiv fnapoi, simtind un trup
transpirat, aproape complet dezbracat. Treptat, ochii mi s-au
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obisnuit cu lumina chioard datd de becul minuscul din tavan si
am zarit rAndurile de banchete Ingirate de-a lungul peretilor, pe
care zdceau o multime de oameni, ce respirau cu greu aerul
insuficient al incaperii. Altii, de asemenea pe jumatate dezbracati,
stateau pe jos sau rezemati de pereti. Nimeni nu se putea misca
fara sa-l trezeasca pe unul dintre vecini, ale carui injuraturi le
stdrneau pe ale tuturor celorlalti.

Sederea mea in aceasta celuld, de-a lungul urmétoarelor doua
luni, a fost Intrerupta doar de drumurile facute la haznaua ingrozitor
mirositoare, unde goleam céldarea ce tinea loc de latrina.

Le-am spus detinutilor cd eram pastor §i am rostit o scurta
rugéciune. Cativa m-au injurat, dar multi al{ii au ascultat in linigte.
Apoi, cineva de pe una din banchetele de pe rdndul de sus, cufundat
in intuneric, mi-a strigat numele.

',,Tgi recunosc vocea’, mi-a spus el. ,,Ti-am auzit interventia
la acel Congres al Cultelor, tinut in urma cu mai multi ani.”

L-am Intrebat cine este. Mi-a rispuns: ,,Mai vorbim maine”.

Lunga noapte s-a sférsit la ora 5 dimineata, cAnd un gardian
ne-a dat desteptarea lovind cu o baré de fier intr-o bucaté de gina
de tren. Barbatul de pe bancheta de sus, un tip scund ce purta o
legatura de carpa in jurul capului, a coborat si-mi stringd mana.

,Ce bine ci v-am recunoscut vocea in intuneric”, mi-a spus,
privindu-ma cu o pereche de ochi injectati. ,,Nu v-as fi recunoscut
dupa infatisare. Partidul s-a rdzbunat pe protestul dumneavoastra,
din cte pot sa vid. Ce slabit sunteti!”

Era un hoge, pe nume Nassim, care participase la acel Congres
al Cultelor din 1945, ca reprezentant al micii comunitatii
musulmane.

Ne-am imprietenit In timp ce Incercam sé-mi ménanc prima
mea portie de hrand primitd la Craiova. Mirosul rau si gretos al
supei a patruns in celuld inaintea ei. in apa murdara pluteau fasii
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de varza mucegaité si buciti de intestine necuratate. Dar a manca
era o datorie, asa c& mi-am golit castronul.

,,Cum po’gi sa mananci asa ceva?” m-a intrebat hogea, al carui
stomac se intorcea pe dos la vederea méancirii.

»Pai este un secret crestin”, i-am spus. ,,Ma gindesc la
cuvintele sfantului Pavel: "Bucurati-vd cu cei ce se bucurd’. Si
ma gindesc la prietenii din Statele Unite care mandnca acum pui
la gratar si in timp ce iau prima gura de supa i multumesc lui
Dumnezeu impreuni cu ei. Apoi ma bucur cu prietenii din Anglia,
care manancéa probabil fripturd de vitd. Si iau inca o gurd de
mancare. Si tot asa, cu ajutorul atator téri prietene, ma bucur cu
cei ce se bucura.”

in timpul noptilor célduroase si lipsite de aer, hogea si cu
mine trebuia si impartim aceeasi bancheta. Eram norocos ¢ nu
stiteam pe podea.

~Dormi foarte linigtit”, mi-a spus el, in timp ce altii tugeau si
se agitau in jurul nostru. ,,La ce te gindesti? Te ajuté sfantul Pavel
si acum?”

»,Da”, i-am raspuns, ,,pentru ci acum ma bucur cu cei din
Vest, gandindu-ma la casele lor confortabile, la cartile pe care le
au, la concediile pe care si le pot planifica, la muzica pe care o
ascultd, la dragostea pe care o poarti sotiilor si copiilor lor. Sima
mai gindesc si la a doua parte a aceluiasi verset din Epistola catre
Romani: ‘pldngeti cu cei ce pling.’ Sunt sigur ca in Vest multe
mii de credinciosi se gandesc la noi si incearca si ne ajute prin
rugaciunile lor.”

2

Toti detinutii simt nevoia s iasd cumva in evidenta. Le place
sé se certe §i sa argumenteze. Se aprind cu mare usurinta si, cand
au de-a face cu cineva care nu le intoarce insultele, ‘1l tortureaz si
mai mult. in conditiile de la Craiova, dificultatile pe care le-am
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intdmpinat erau aproape insuportabile. Cand predicam, trebuia
sd-mi ridic vocea pentru a acoperi gemetele si sforditurile
prefacute. Detinutii se plictiseau groaznic. Nu aveau nici un fel
de resurse interioare i tinjeau dupa distractiile cu care fusesera
obignuiti. Am observat ca predicile se transformau in discutii care
degenerau in certuri grele. Dar oricine putea spune o poveste, si
in special una care sa aiba de-a face cu o crima, putea fi sigur ca
va fiascultat cu atentie si interes. Asa cd am Inceput sa spun povesti
de felul acesta, pe care le inventam eu insumi si in care mesajul
crestin, desi mai greu de sesizat, juca un rol central.

Eroul principal al povestirilor mele era Pipa, personaj al carui
nume il cunogtea toatd lumea in Roménia. Le-am povestit cum
mama mea, cand era foarte tinara, 1-a vizut odati la tribunal si nu
a mai putut niciodatd scipa de amintirea acelei priviri sdlbatice si
haituite.

Parintii lui Pipa erau oameni prosperi. Au murit insi cénd el
nu era decét un copil, lasdndu-1 in grija unui apropiat, care i-a
furat intreaga avere. Pipa s-a angajat la un han, al carui proprietar
i-a promis c&-i va pastra salariul pana dupa ce-si va satisface
serviciul militar, pentru ca astfel sa-si poatad injgheba propria
afacere. Cand Pipa s-a intors insa din armat, patronul hanului nu
a mai vrut sa recunoasca intelegerea pe care o avusesera si, plin
de o furie oarba, tdnarul 1-a injunghiat, omorandu-I.

Pipa a devenit astfel un raufécator vanat de oamenii legii.
Din adépostul siu din munti cobora adesea atacind si pradand,
intotdeauna hanuri. De-a lungul anilor a ucis treizeci si sase de
hangii. (in acest punct s-au auzit mai multe fluieraturi de uimire. )
Nu ducea lipsé de companie. Odat3, impreuna cu alti doi banditi,
a coborat intr-un sat, imbricat in cele mai frumoase haine furate
sia convins trei fete tinere sa ia cina impreuna. Cei trei, au ,,dres”
vinul, ametindu-le pe fete, dupa care le-au dus in pestera in care
traiau.
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Péna aici totul fusese doar evocarea faptelor reale; dar din
acest punct, in istorisirea mea fetele, dupa ce s-au trezit, si-au
tinut répitorii la distantd spunéndu-le povesti, la fel ca in O mie si
una de nopti. Istoria s-a incheiat cand cea mai draguta dintre fete
le-a vorbit din Evanghelie si banditii s-au convertit la credinta.

»Pastore”, a spus un padurar cu numele de Rodion, ,,am auzit
multe istorii cu banditi si criminali, dar nici una ca cele pe care le
spui dumneata, care intotdeauna se termina cu criminalul, victima
si politistul ducandu-se impreuna la biserica.”

La fel de bine primiti a fost si povestea unui anume Dillinger
care, pornind in viatd ca un tindr sirac si fara viitor, a ajuns cel
mai rau gangster al Americii. Era genul de existenta cu care se
identificau multi din celula. O copildrie nefericita, traita in lipsuri,
sau nedreptatea sociald sunt preludiul obisnuit al unei cariere
criminale. Dillinger isi incepuse propria ,,ascensiune” atacandu-1
pe casierul unei sili de cinema, pentru doar cativa dolari.

»Céand intelegem cum au ajuns Pipa si Dillinger s devina
ceea ce au devenit, putem simti mila fata de ei”, le-am spus, ,,si
din mild se poate naste dragostea, iar telul crestinismului este
tocmai dragostea intre oameni. De obicei suntem gata sa-i
condamnam pe oameni, dar rareori le oferim dragostea care i-ar
putea intoarce de pe drumul crimei.”

Puteam vorbi si doudzeci si patru de ore pe zi si tot nu le-as fi
saturat celor din jurul meu setea de povesti. Am trecut apoi la
clasicii care scrisesera dintr-o perspectiva crestind. Crima si
Pedeapsa a lui Dostoevski si Invierea lui Tolst01 pe care le-am
povestit in episoade.

De multe ori, detinutii Isi istoriseau povestea vietii lor;
absurda, tragica sau amandoua la un loc. Rodion, inalt §i subtire
asemenea copacilor pe care obisnuia si-i taie, triise o viata fara
evenimente spectaculoase pana intr-o zi in care, dupa ce a traversat
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0 padure impreuné cu doi prieteni ai sai, a privit inapoi i a vazut
copacii in flacari.

»Cand am ajuns in satul urmator am fost arestati si acuzati
de aprinderea focului”, ne-a spus el. ,,Am fost batuti pana cand
am marturisit ca o facuseram pentru a sabota ’colectiva’ locali.
La proces insa adevératul vinovat a iesit in fati si noi am fost
achitati. Dar nu ne-au eliberat. Ne-au dus inapoi la sectia de politie
si ne-au spus: *Acum mérturisiti ce altceva ati ficut!’ Am mérturisit
sub torturd un complot cu scop de sabotaj, care nu era decat purd
inventie. As fi spus orice doar sé scap de durerea cumplita pe care
mi-o provocau!” Au fost condamnati la cte cincisprezece ani
fiecare.

La Craiova erau multe istorii asemanatoare. Nu dupa mult
timp am ajuns s ne cunoastem unii pe altii si pe dinduntru, si pe
dinafara. Era o atmosfera plind de nervozitate, foarte incircati.
Nimeni nu suporta sa fie contrazis si se pierduse orice simt al
proportiilor sau logicii. )

Cénd le-am repovestit romanul /nfometat, scris de Knut
Hamsun, m-au ascultat plini de interes si, in timp ce grupul s-a
Impréstiat pentru servirea mesei, un detinut pe nume Herghelegiu
mi-a marturisit ci fusese foarte miscat. [-am sugerat c3 ar putea
sa-i ofere o bucata din painea lui hogei, care se temea ci mancarea
ar putea contine grasime de porc, interzisd de Coran. Dar, desi
inima lui Herghelegiu fusese miscata, stomacul nu fusese atins.
Mi-a ignorat propunerea.

Intelectualii erau prizonierii cuvintelor. Daci cineva mentiona
vreo descoperire stiintificd de-a americanilor, era luat in batjocura
ca agent de propaganda al Statelor Unite. Daci cineva vorbea
despre vreun scriitor rus modern, era dispretuit si considerat o
coada de topor a regimului. Catolicii respingeau, fird micar si
asculte, intelepciunea filozofilor evrei. Evreii, pe de alti parte,
erau prea putin familiarizati cu ideile crestinismului.
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Odata le-am vorbit despre textul unei carti religioase la care
ma gandisem in timpul ultimelor nopti. Instantaneu au fost rostite
judecati necrutatoare. ,,Plind de luteranisme!” a strigat un
ascultitor ortodox. ,,Se vede cét colo ca esti protestant”, a spus un
altul. Cateva zile mai trziu, in timpul unei conversatii cu aceleasi
persoane, le-am citat un lung pasaj din Problema adevdrului, scrisa
de ,,marele ginditor roman” Nae Ionescu. De data aceasta am
fost intdmpinat cu mult entuziasm. Mi-am dat seama ca daca
vreodata imi voi dori o reactie corectd fata de ideile mele, va trebui
s le public ca autor anonim. Cele doud cirti de mai sus erau de
fapt una si aceeasi! ‘

Alexandru, un student, ne-a recitat odata citeva versuri pe
care le compusese. I-am sugerat in soapta ca ar trebui s@ mai recite
citeva, care au fost anuntate drept un sonet de-ale lui Shakespeare.
“Superb!” au rostit criticii in cor. Fara sa le dezvalui secretul lui
Alexandru, le-am atras atentia ci nu ar trebui sa fie impresionati
peste masurd de numele faimoase. Shakespeare, Byron —
considerand doar poeti englezi, ca exemplu — au ridicat adesea in
slavi idei nevrednice.

Un batrén ofiter de cavalerie m-a contrazis: ,,Nu sunt un
literat”, a spus el, ,,dar l-am admirat intotdeauna pe Gunga Din.
Kipling a cteat in el un adevirat erou militar!”

,,Gunga Din s-ar putea sa fi fost un om mai bun decit mine”,
mi-am spus eu parerea, ,,dar si-a dat viata luptand de partea
britanicilor impotriva propriilor compatrioti. Ce pérere ati avea
despre un romén care si-ar da viata luptind pentru rusi impotriva
conationalilor sai?”

Un profesor de literatura engleza a intervenit laudand nobletea
gandirii lui Shakespeare.

I-am raspuns ca in vremea in care si-a scris Shakespeare
lucrarile, controversele Reformei si ale puritanismului ii scosesera
in stradd pana si pe tesatorii din Anglia. $i totusi, unui istoric care
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ar avea la dispozitie ca documente de epocé doar piesele de teatru
ale lui Shakespeare, i-ar fi aproape imposibil s& afle cd Anglia a
fost recucerita de crestinism in acea perioada.

,»in toate piesele lui nu apare nici micar un personaj crestin”,
am spus, ,,cu exceptia, probabil, a bietei Cordelia. Claudiu isiucide
rivalul. Regina se casatoreste cu ucigasul sotului ei. Hamlet viseaza
s se razbune, nu o va face si nu reusese sa ierte. Poloniu este un
intrigant. Singura scapare a Ofeliei este nebunia. Othello este un
ucigas profesionist. Desdemona nu face decét sa se joace cu dorinta
senzuald a iubitului s3u. Iago este un monstru de cinism i
inselaciune... Shakespeare a fost un poet magnific si un psiholog
inniscut, dar habar nu a avut ce inseamna un personaj crestin.”

,»Probabil ci nici nu exista un aga-zis ’personaj crestin’, care
s poati fi descris intr-o opera literard”, a fost de parere profesorul.

I-am raspuns cd, din céte stiam, se afla in inchisoare de doar
céteva siptimani; dupa ce va fi petrecut ceva mai mult timp in
detentie va avea sansa, probabil, s& cunoasca mai bine oamenii.
Va putea sa vada ceva din bunitatea pe care o experimentasem $i
eu: pacitosi care si-au marturisit riutatea odata cu ultima suflare,
sfinti care si-au iertat ucigasii asa cum sperdm cu totii sa fim iertati
la sfarsitul tuturor lucrurilor. I-am citat, ca argument, cateva randuri
care dovedeau ce mult s-a pierdut prin faptul ca Shakespeare nu a
fost un poet crestin:

Ei spun ca limba celor care mor ti-atrage luare-aminte asemenea unei
profunde armonii.

Cuvintele-s rostite cu zgarcenie, insd arareori in van

Cici ei respird adevarul pe care-l respiré la rdndu-i, in durere, vorba lor.

Cit de bine ar fi putut poetul sa aplice acest pasaj ultimelor
cuvinte rostite de Isus pe cruce!
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Micul hoge avea multe si ne invete cu privire la supunerea
fatd de Dumnezeu. Ne amintea adesea ca fiecare capitol al
Coranulm cea mai raspandita carte din lume dupa Biblie, incepe
cu invocatia ,in numele lui Allah, Cel milos, Cel plin de indurare”
si incerca s faca din acest precept o realitate a fiecarei zile. De
cinci ori pe zi, Nassim ingenunchea pe podeaua dura si facea
plecéciuni cu fata spre Mecca.

Oamenii isi bateau joc de el. Le-am spus: ,,Cand un englez
cere bread (pame in limba elngleza), un german cere brot si
italianul cere pane, ei toti cer acelagi lucru. Carol este catolic si isi
face semnul crucii 1ntr-un fel anume. Gheorghe este un credincios
ortodox si isi face semnul intr-un mod diferit. Ion, un baptist, se
roagd lipindu-si palmele. Atunci, de ce n-ar avea Nassim dreptul
sd-si Indrepte fata citre rasarit atunci cind se roaga? Ne indreptim
sine adresdm lui Dumnezeu in moduri diferite, dar El vede dincolo
de gesturile noastre de iubire si inchinare, privind induntrul inimii.
Acolo ar trebui sa ne uitdim si noi.”

Am purtat multe discutii cu Nassim, sezand alituri pe o
bancheté joasa, acolo, mmljlocul atmosferei de mizerie si confuzie
morala care domnea in celuld. imi vorbea despre credmta lui —
despre care musulmanii cred ca i-a fost revelati Profetului de
ingerul Gabriel - cu un asa entuziasm, inct reusea sa ma faca sa
uit, pentru citeva clipe, de locul deprimant in care ne aflam. Spre
surprinderea mea, mi-a vorbit cu multa pretuire despre Isus.

»bentru mine, Isus este cel mai sfant si mai intelept dintre
profeti, unul care vorbeste limba lui Dumnezeu Insu81 Dar, din
perspectiva noastra, El nu poate fi Fiul lui Dumnezeu. Sper ca nu
te-am jignit.”

»Nu, deloc”, i-am raspuns. ,,De fapt, sunt de-acord cu tine!”

»Cum poate un crestin si faca o astfel de afirmatie?”
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,,Am spus acest lucru pentru ca un fiu rezultd in urma actului
de dragoste sexuala dintre un barbat si o femeie. Nici un crestin
nu crede ca Isus este fiul lui Dumnezeu in acest sens. il numim
"Fiul lui Dumnezeu’ intr-un sens diferit, unic, acela de emanatie a
Creatorului. El este Fiul pentru ca poarta in Sine caracteristicile
lui Dumnezeu, asa cum un om poarta caracteristicile tatalui sau.
El este Fiul, in felul in care da pe dinafara de dragoste si adevar.
Privitor la lucrurile acestea noi crestinii nu avem nici o indoiala
cu privire la EL.”

,In felul acesta cred ca pot si eu sd accept ideea”, mi-a raspuns
Nassim, cu zdmbetul s&u grav, caracteristic musulmanilor.

Isus nu-1 respinge pe nici unul dintre cei care-L iubesc, chiar
daca acea persoana nu cunoaste adevaratul titlu al Celui pe care-L
iubeste. Talharul pocait I-a vorbit ca unui om, dar Isus i-a promis,
cu toate acestea, ci il va lua cu Sine In rai.

4

Detinutii veneau si plecau; doar aerul nu se schimba niciodata.
De ﬁecare data cand unii plecau, altii le luau locul si eu imi
mcepeam din nou ,,lucrarea parohlala

Intr-unul din loturile de nou-veniti s-a aflat §i generalul
Calescu, fost sef in cadrul Tribunalului Mxhtar care se desfata in
retriirea luptelor duse odinioard. Cele mai multe dintre ele
avusesera loc, dupa cum recunostea singur, in ,,budoar” si cele
mai bune zile de acest fel le triise pe timp de razboi. ,,Atét de
multe spioane frumusele! intotdeauna m-am straduit sa le fac
scipate daca erau dragute cu mine!”

Cand Calescu nu vorbea despre femei, vorbea despre
méncare. Intr-o seard a anuntat: ,»Astizi este ziua mea de nagtere;
va invit pe toti la cina!” $i pentru ca isi petrecuse multe aniversari
vesele si 1mbelsugate la Pans pe vremea tineretii sale, ne-a spus:

,»Vom merge la Maxims. Sunteti invitatii mei!” T1mp de o ord sau
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doua, fira sa-i pese de costuri, ne-a intretinut cu cele mai bune
bucate pe care le putea oferi bucatiria restaurantulul sau indragit.
»Maitre d’hétel!” a strigat el. ,,Ce ne recomandati? O bouillabaise
(supa de peste) din toate felurile de peste, care sa inoate In sos de
sofran? Probabil este prea mult pentru inceput? Ce spuneti de
mste Joie gras (pateu de ficat), cu ciuperci de Périgord si pdine
prajlta cu unt de Normandia? Toate sunt destul de usoare’ Apoi
niste canard d l'orange (rata cu portocale) — v place rata domnule
pastor nu-i aga? Sau un cog au vin (cocos in sos de vin)? Si,
pentru hogea, ’sasldc incins cu frigarui?”

Fiecare fel de méncare era insotit de céte un cuplet de vinuri
alese: de Burgundia si Hock, o sticla mare de sampanie, un Chateau
Yquem, lichioruri si coniac vechi. Apoi a ales tigarile: Henry Clay,
Romeo y Julietta. Deﬁlarea delectarilor culinare imaginare parea
fara sfarsit. La urma s-a deschis usa si ne-a fost daté oala obisnuita
cu restun de mate i varza.

In toata aceastd evocare de meniuri, la fel ca in timpul visarilor
erotice cu ochii deschisi, i imaginatia devenea de nestapanit. Suflete
mai simple decdt Calescu inventau meniuri imaginare cu pui
umpluti cu banane, cartofi amestecati cu gem de c@ipsuni si multe
alte feluri de mancare pe care, din fer1c1re le-am vitat. De fapt, la
Craiova am avut parte de cea mai proastd mancare din toate
inchisorile, cu exceptia unei singure zile In care, in mod incredibil
si spre totala noastra surprizi, gardienii ne-au adus o oali cu supa
de ceapd, o alta cu ghiveci cu carne adevarata, cartofi albi fierti,
morcovi proaspeti, doua chifle pentru fiecare dintre noi siun cos
mare cu mere. Aproape ca ne asteptam ca una dintre pganle de pe
lista lui Célescu sa incheie acest meniu de vis.

Ce 5@ insemne oare un astfel de tratament? Detinutii gasesc
semnificatii dintre cele mai spectaculoase chiar si in cele mai mici
schimbiri ale rutinei lor si, pnn urmare, am mceput sa asteptam
cu sperantd si alte minuni. In timpul dupa-amiezei, generalul
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Cilescu a strigat plin de fervoare de la fereastra: ,,Fratilor, sunt
femei in curte; veniti si vedeti!” Cei din apropiere s-au stréns
gramada in jurul geamului zabrelit, uitdndu-se plini de curiozitate.
Vreo sase sau sapte femei bine Imbracate erau conduse spre poarta
de comandantul inchisorii. Erau membrele unei delegatii de ,.femei
democrate” venite din Vest, dupid cum ne-a spus ulterior un
gardian, care paraseau inchisoarea dupa o vizita ce durase o ora,
comentand cu incantare pe marginea mancarii excelente cu care
erau Intretinuti cei inchisi.

De-a lungul saptamanilor care au urmat, hrana a fost si mai
proasta ca inainte. Mai tarziu am aflat ca relatérile acestor martori
care ne vizitasera penitenciarele cu privire la regimul de detentie
model din Roménia circulaserd prin Marea Britanie, Franta si
Statele Unite.

5

In acea perioada au avat loc, prin inchisori, cateva astfel de
tururi planificate. Cénd puterea din Rusia trecea dintr-o méana in
alta, se producea, de obicei, cite o usoara relaxare. Acum, dupa o
luptd ascunsa si acerbd Intre succesorii lui Stalin, Maresalul
Bulganin a reusit sa se impuna ca gef al Consiliului de Ministri.

Calescu era de parere cé aceasta ascensiune la putere a unui
fost ministru de rizboi iInsemna c ,,pana la urma americanii vor
trebui totusi si lupte.” Zvonurile care circulau prin inchisoare
pareau sa confirme teoria lui. Erau citate si cuvintele pe care ,,le
rostise literal” presedintele Eisenhower cu privire la acest subiect:
,»Pana imi voi incheia ultimul nasture al uniformei mele, captivii
din Europa de Est vor fi eliberati!” '

Visul lui Calescu era ca, odata ce armatele rusilor vor fi fost
alungate, regele sd se Intoarca si s@ se va reinstaleze pe tron.
Credinta aceasta in monarhie era impértésita de majoritatea celor
de la tard si de fostii mari proprietari de pamanturi. Rationamentul
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lor era simplu: ,,Cand regele era in tard, eu aveam paméntul si
vitele mele. Acum el nu mai este, iar eu nu mai am nimic.”

In ziua in care in regimul anterior se sarbitorea ziua nationala,
multi din celula tineau un serviciu religios special, in timpul céruia
se rugau pentru regele Mihai si pentru familia regald. Informatorii
au hotarat ci era mai sigur pentru ei sa pretinda cd nu observa si
nu §tiu nimic. Dar Constantinescu, republicanul din celula noastra,
fost invatitor, a argumentat vehement impotriva monarhiei si a
,,ceremoniilor ei fara rost”.

Rodion, padurarul, a intervenit: ,,Fastul si maretia poate nu
inseamnd mare lucru pentru dumneata, dar unui rege i se par
normale. Nu are nevoie s trudeascé pentru ele. El nu se afla in
situatia unui politician, care are nevoie sa-si facd un nume pe calea
razboaielor si a revolutiilor, toate acestea, bineinteles, pe spinarea
noastra. Regele ne asigurd mai multd pace si liniste. De aceea eu
sunt pentru monarhie!”

Rodion 1-a mai pus la punct si pe Cilescu, in domeniul
religios, céci acestuia din urma {i placea sd-si bata joc de lucrurile
spirituale, ori de céte ori prindea prilejul.

,Daca Isus a transformat cu adevirat apa in vin”, a spus
Cilescu, ,,de ce nu Si-a deschis o pravalie si nu a facut avere?”

Rodion i-a replicat: ,,Cu siguranta ca nici unul dintre cei ce
traiesc azi pe pamant nu poate dovedi ca Mantuitorul a facut aceasta
minune. Dar eu pot confirma, ca martor ocular, ca Isus poate
transforma vinul in mobila.”

,,De necrezut!” a exclamat ironic Calescu.

,Da”, a continuat Rodion. ,,inainte de a mi converti, imi
cheltuiam pe bauturi fiecare banut pe care-1 castigam, iar sotia
mea nu avea, din aceastd cauzi, nici méacar un scaun pe care sa
stea. Cand am renuntat la bautura, am economisit bani si am putut
s4 ne cumpirim mobila pentru toati casa.”
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Primévara a adus cu sine vesti noi, de data aceasta pe cale
oficiald, vesti care au pus capét si jocurilor de-a rizboiul ale
generalului Calescu. Rusii promiseserd sd-si retragd trupele din
Austria si, dupd zece ani de razboi rece, urma sé aiba loc la Geneva
prima Conferintd la nivel nalt dintre Est si Vest.

Curénd, ideea de ,,coexistentd pasnica” a fost imbratisata cu
mare entuziasm in toate mediile. Constantinescu vorbea numai
despre asta. ,,De ce Vestul cu Estul si nu convietuiasca in pace ?”
a intrebat el.

»Eu nu sunt politician”, am fost eu de parere, ,,dar stiu ca
Biserica nu poate face niciodata pace cu ateismul, asa cum politia
nu poate face pace cu raufacatorii, sau boala cu sanitatea.”

»Asta inseamna ci-i urasti pe atei?” m-a intrebat Constan-
tinescu.

I-am raspuns: ,,Urésc crezul ateist, dar pe atei fi iubesc, la fel
cum urésc lipsa vederii ca boald, dar il iubesc pe cel orb. Si atét
timp cat ateismul este o forma de orbire spirituala, trebuie luptat
impotriva lui.”

Fata prelungd a lui Constantinescu a mimat surprinderea:
» vorbesti despre lupta, domnule pastor? Credeam ¢ crestinii sunt
cei care intorc si celdlalt obraz. Nu a salvat sfantul Francisc un
lup din madinile celor care voiau sa-l ucida, spunindu-le: *Nu-I
ucideti pe fratele lup, este si el una dintre creaturile lui
Dumnezeu?””

11 admir foarte mult pe sfantul Francisc, i-am raspuns, dar
dacé nu-1 impusc pe fratele lup, acesta o va minca pe sora oaie.
Datoria mea de a- ucide pe lup, dacé nu reugesc sé-1 tin sub control
in nici un alt fel, este inspiratd de dragoste. Isus ne-a spus s ne
iubim vrdjmasii, dar El insu§i a folosit forta cand nu a mai fost
nici o altd cale de rezolvare. Dumnezeu ia zilnic mii de vieti;
imprastierea mortii se face sub autoritatea Lui, tot asa cum se
intdmpla si cu darea vietii.”
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Un nou-venit la Craiova, inginerul Glodeanu, ne-a spus ca
auzise la o emisiune a BBC-ului faptul ca puterile occidentale
n-ar trebui sa mai incerce sa intervina in treburile interne ale tarilor
din blocul comunist.

Eu nu eram de acord cu o astfel de teorie: ,,Dacd eu m-ag
apuca si scobesc o gaurd in barca in care ne aflaim améndoi si
ti-as spune: "Nu te béga, asta-i partea mea de barc@’, ai fi de-acord
cu mine? Nu! Gaura facuti in partea mea va duce la scufundarea
amandurora! Comunigtii au acaparat téri intregi si se straduiesc
din rasputeri sa-i otraveasca pe tineri, incitdndu-i la ura. Planul
lor, de a rasturna ordinea existentd in intreaga lume, nu a fost
niciodati si nici nu este o problema interna.”

»Este un fel de banditism international!” a fost de parere si
Cilescu.

,»Vestul nu poate avea intotdeauna dreptate, generale”, a
reactionat Constantinescu, ,,iar Stalin nu a fost totalmente rau.
Obisnuia chiar s& spuna cd *’Omul este cel mai pretios capital al
nostru.””

,»Probabil ci din cauza asta suntem noi tinuti inchisi aici”, i-a
replicat fara zdbava Cilescu. Dar Constantinescu a continuat,
sustindnd c& sub comunism se realizase un real progres industrial
si chiar cultural. ,,Nu poti nega lucrul asta”, a spus el.

,Un vizitator al Egiptului antic”, i-am raspuns, ,.ar fi fost
uimit de monumentele lui Faraon, dar Dumnezeu nu le-a admirat
nicidecum. Erau lucrari facute de sclavi, pentru a céror eliberare
Dumnezeu l-a trimis pe Moise. In Rusia, ca si in tarile-satelit, tot
robii sunt cei care construiesc casele, fabricile si scolile de care
vorbesti. Si ce se invati in scoli? Ura fata de tot ce este occidental.”

,»Comunistii spun ca planuiesc viitorul”, a reluat Constan-
tinescu. ,,S-ar putea sa fie sacrificate o generatie sau doua, dar in
felul acesta se pun bazele pentru binele viitor al omenirii.”
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»Pentruca generagiile viitoare s fie fericite trebuie ca oamenii
s3 fie buni, dar conducitorii comunisti se acuza constant unii pe
altii ca fiind cei mai réi criminali. Cei mai puternici oameni din
Uniunea Sovietica au fost ucisi de propriii lor tovarasi. Ce
comunist poate fi fericit cAnd §t1e cd ar putea deveni victima
urmitoarei purificiri de partid?”

»Totusi, au si comunistii cevabunin ei”, a continuat sa sustina
Constantinescu. Nici un om nu este rau in totalitate, iar comunistii
sunt si ei oameni, care mai pastreazd ceva din chipul lui
Dumnezeu.”

»De acord. Si Hitler avea ceva bun in el. A ridicat nivelul de
trai al majontatu germamlor A facut din Germania cea mai
puternica tara din Europa. Imprejurarile mortii sale in buncar
impreuna cu Eva Braun, casatoria cu ea in ultlmele clipe, pot fi
considerate miscatoare. Cine se mai poate géndi insa la astfel de
lucruri dupi ce Hitler s-a facut vinovat de moartea a milioane de
oameni? A castigat lumea pentru Germania, dar i-a distrus sufletul,
si asta chiar inainte de infrdngerea ei finald. Succesele comuniste,
cite or fi ele, au fost realizate cu pretul sufletului, prin strivirea
celui mai important element al omului, si anume personalitatea
lui.”

,»Nu-i poti cantari pe totii comunistii cu aceeasi balanti”, a
spus din nou Constantinescu. ,,Tito, de exemplu, este privit in
general ca un dictator bun.”

»Dar toti urméresc acelasi scop: sa extinda in toatd lumea
revolutla comunista si sd nimiceascd religia. ’Bunul’ T1to 31-a ucis
mii de dusmam si i-a incarcerat chiar i pe prietenii sal

»EU tot cred ci putem vorbi de un progres”, a insistat
Constantinescu.

»Eu unul nu am nici o pretuire pentru un progres obtinut cu
lacrimi si sdnge, oricat de impresionant s-ar putea vedea de afara.
Niciodata pana acum comunistii nu au ajuns la conducere in urma
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unor alegeri libere si nici nu au putut fi inlocuiti prin mijlocirea
unor astfel de alegen

»Lumea vrea pace; care este alternativa pe care o propui
dumneata? Razboiul nuclear?”

»Razboiul nuclear nu poate fi o alternativd; nimeni nu-si
doreste asa ceva”, i-am raspuns eu. ,,Lumea se confrunti cu mari
probleme din cauza dependentei de droguri, dar asta nu inseamna
ca aplaudam solutia adoptata de AHitler, aceea de a-i inghesui pe
dependenti in camerele de gazare. In acelasi timp, nu putem accepta
0 coexistentd pasnica’ cu traficul de stupeﬁante o solutie trebuie
gasita, chiar dacé va fi nevoie s luptam pentru ea timp de cincizeci
de ani. Cum sa traim in pace alaturi de oameni care nu pot mentine
pacea intre ei ingisi din cauzi ca tot ceea ce-si doresc liderii lor
este putere si tot mai multa putere? Comum§t11 incearca sa ne
adoarma temerile in timp ce fsi pregatesc atacul urmator.”

Orice i-am spus, nu am reusit si-1 conving pe Constantinescu
sa interpreteze actiunile sovieticilor la adevarata lor valoare. M-am
intins de pe bancheta mea si i-am tras perna — mica legituri cu
lucruri personale pe care o folosea pentru a-si sprijini capul. Capul
1 s-a lovit de perete. S-a infuriat.

»De ce nu putem coexista pasnic? I-am intrebat. Sunt gata sa
fim prieteni, acum dupa ce ti-am furat tot ce ai.”

A trebuit sa-i inapoiez insid lucrurile inainte ca discutia sa
degenereze.

Constantinescu era victima unei gandiri conditionate de ceea
ce ar fi vrut el s fie comunismul. Oamenii pregititi in scolile lui
Lenin si ale lui Stalin vad bunavointa sau bunatatea ca pe o
slébiciune care trebuie exploatati. Tocmai de dragul si pentru
binele lor trebuie sa luptdm pentru a-i infringe. Dragostea nu este
un panaceu universal; nu poate fi folosita drept cataplasma. Liderii
comunisti sunt criminali la scard internationald si un criminal se
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pociieste doar cind este infrént; abia atunci poate fi condus la
Hristos.

In Senatul roman, ori de céte ori se ridica vreo problemai care
cerearezolvare, Cato intervenea: ,,Mai intai trebuie sa ne distrugem
dusmanul, Cartagina, si apoi toate lucrurile vor putea fi puse la
punct! Delenda est Carthaga!” Eu aveam siguranta ca Vestul are
doar doua optiuni: s distrugd comunismul sau sé fie distrus de
acesta.

6

Dorinta de a infatisa societatea comunista intr-o luminé cat
mai favorabila inaintea Conferintei la nivel inalt dintre liderii
occidentali si cei comunisti a condus la diminuarea celor mai
insuportabile excese din sistemul penitenciarelor. La Salcia, unde
pedepsele includeau spanzurarea detinutilor cu capul in jos si
scufundarea femeilor in apa rece ore in sir, a fost arestat intreg
personalul. Documentele oficiale vorbeau despre cincizeci si opt
de persoane care murisera din cauza intrecerii dintre ,sefii de
brigadd”, iscata pentru a vedea cine poate determina moartea mai
multor detinuti. In realitate, supravietuitorii de la Salcia care au
ajung la Craiova spuneau cd murisera cel putin 800 de oameni.

In cadrul unui spectacol de indignare judiciard, membrii
personalului de la Salcia au primit condamnari lungi, iar efectul
purificator s-a simtit curdnd in toate penitenciarele. Bataile au
incetat. Gardienii au devenit binevoitori si politicosi. Cénd
comandantul inchisorii din Jilava, colonelul Gheorghiu, a intrebat
daca sunt plangeri si a primit ca raspuns o farfurie cu orz fiert
aruncata spre el, vinovatul nu a primit decét o zi de carcera.

Reformele au avut insa viata scurtd. Curénd, atét bataile, cét
si insultele au devenit din nou ruting; si dupd un an si ceva, cand
procesele si condamndrile fuseserd date uitérii in strainatate,
ucigasii in masi de la Salcia au fost reinstalati in functii si chiar
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promovati. Au rdmasi inchisi numai detinutii de drept comun care
le serviseri ca unelte pentru torturarea celorlaltl

In timpul acestor tulburdri din sistem am fost mutat de cateva
ori. Toate cilatoriile de cosmar dintr-o inchisoare in alta s-au
suprapus in mintea mea intr-o singura imagine. imi inchid ochii
$i zdresc o multime de acuzati cu fete supte si capete rase,
mghesum purtati de-a lungul si de-a latul’ tarii in leganatul nesfarsit
al trenului. Aveamintotdeauna la plCloare lanturi care cAntireau
mai bine de 20 de kilograme, lanturi care ne sfz‘lsmu hainele si ne
faceau rani adanci si dureroase. Din cauza hpsurllor si condltulor
precare, vindecarea lor dura luni de zile.

Intr-una din aceste calitorii am ajuns la o halta, in timpul
noptii. Linistea a fost curmata la un moment dat de un vaiet: ,,Am
fost jefuit!”

M-am ridicat §i l-am vézut pe micutul Dan, un escroc marunt
din Bucuresti, cum merge printre rindurile detinutilor adormiti,
trezindu-i pe toti, unul dup altul. Primea £ m_]uraturl si palme, dar
el continua s se vaite: ,,Am avut cinci sute de lei pusi bine si nu
mai sunt, s-au dus! Erau tot ce aveam pa lumea asta!”

Sperand sa-1 fac s taci, i-am spus: ,,Prietene, sper ¢ nu-l
banuiesti pe un pastor de furt, dar daca totusi ai indoieli, poti sa
ma cautl péna la piele.”

De dragul pacii, l-au lasat si ceilalti din preajma sé-i caute,
dar nu a gésit nimic. Trenul s-a pus din nou in miscare si unul céte
unul am adormit la loc. Am fost trezit in zori de o noui viicareals,
mult mai puternica de aceastd datd. Fusesera jefuiti toti ceilalti
optsprezece detinuti.

»otiam eu cd avem un hot printre noi!” s-a plans Dan in gura
mare.

Peste céteva zile, la Poarta Alba, urmitoarea noastra oprire,
i-am povestit intdmplarea unui om care ispasea o condamnare de
un an pentru furt. A izbucnit in ras si mi-a spus: il cunosc pe Dan
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de multa vreme. A vrut pur si simplu s afle unde va tineti fiecare
lucrurile care merita sterpelite!”

La Poarta Alba erau multi ,,Dani”. Acolo detinutii ,»politici”
si cei de drept comun erau tinuti laolaltd. Odata am atipit in timp
ce un grup al celor din urma jucau un joc de noroc folosind niste
zaruri facute artizanal. Am simtit o atingere ugoara pe picior si
m-am trezit. M-am ridicat §i I-am surprins pe unul dintre detinuti
tragindu-mi un pantof din picior. Celalalt era deja scos.

,Ce ai de gind si faci cu pantofii mei?” 1-am intrebat.

»Tocmai i-am céstigat la zaruri”, mi-a spus ranjindu-mi. S-a
aritat extrem de indignat vazand c nu am vrut sé-i dau.

Lumea hotilor, a raufacétorilor, este o lume aparte. Am
observat ci le place s vorbeasca despre ,,loviturile” lor. Cu cét
acestea fusesera mai riscante, cu atét se aratau mai incantati de
ele. Savurau starea de tensiune oferité de risc tot aga cum altii se
bucura de bautura, de jocuri de noroc sau de femei. Am fost foarte
uimit vazéndu-i cat de dedicati sunt activitatii lor.

Intr-o sear, pe cand majontatea detmutllor erau afard, usa
s-a deschis brusc, cu violenta, si gardlenu l-au aruncat mauntru
pe un hot de buzunare cunoscut sub numele de ,,Degete”. S-a
rostogolit pe podea, suspinand si vaitindu-se. L-am ajutat sa se
ageze pe bancheta lui si, dupa ce am inmuiat o céarpa in apa, am
inceput s&-i spal singele de pe gura umflata. Se pare ca sterpelise
ceva de pe la bucitirie.

,»Nu esti soi rau, pastore”, mi-a spus Degete. ,,Cand am sa
ies de aici si am s& dau o loviturd buna, n-am sa uit sa-ti fac parte
dinea.”

I-am raspuns c3 naddjduiam sa-si gaseasca un mijloc mai
bun de a-si cstiga painea. A rés cu poﬂa ,,151 pierd timpul degeaba
bétandu-ma. Imi place mult ce fac. N-am s renunt niciodata la
asta.”
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Mi-am trecut bratul peste umerii lui §i i-am spus: ,,Mulfumesc.
Mi-ai dat o lectie mare”.

,»Ce vrei s spui?” a intrebat Degete mirat.

»Daca pe tine bataia nu te poate convinge sa renunti la caile
tale, eu de ce i-ag asculta pe cei ce md indeamna sa mi le schimb
pe ale mele? Ar trebui s& md gandesc cu cel putin tot atata
seriozitate la cistigarea unui suflet, cu céta te preocupi tu de
pregitirea urmatoarei lovituri. Cu cat ascult mai mult istoriile pe
care le povestiti tu si prietenii tai, cu atat invat mai mult.”

A zambit cu neincredere: ,,Glumesti, pastore?”

»Nu”, i-am raspuns. ,.De exemplu, pornesti la treaba intr-o
noapte si, dacé nu reusesti, incerci din nou in noaptea urmatoare.
La fel, ca pastor, ar trebui sd-mi petrec noaptea in rugéciune si,
dacd nu obtin ceea ce vreau, n-ar trebui s renunt. Tu furi de la
altii, dar intre voi, hotii, existd un anume spirit de dreptate si
onestitate; noi, crestinii, ar trebui sa fim la fel de uniti intre noi.
Mai mult, desi va riscati viata si libertatea pentru bani, imediat
ce-i obtineti fi aruncati in stdnga si-n dreapta; nici noi n-ar trebui
s supraevaluam banii. Voi, hotii, nu permiteti vreunei pedepse s&
va descurajeze; nici noi nu ar trebui si ne prabusim sub povara
suferintelor. Asa cum voi riscati totul, si noi ar trebui sa riscam
stiind c& avem de castigat, in schimb, un paradis.”

Inchisoarea de la Poarta Alba era constituitd din ramagitele
unuia dintre lagirele de munca amenajate in cadrul proiectului de
construire a Canalului, unde fusese silita si sotia mea sa munceasca.
Aflasem c@ in prezent se gisea pe undeva prin Bucuresti. Nu trecea
nici o ord fard si méa gandesc la ea. Eram tinuti in niste baraci
lungi, in care incépeau cite cincizeci de persoane. De jur imprejur
se vedeau barici abandonate si straturi de legume pe care ma
gindeam ca Sabina le cunostea bine. Aceastd méangéiere nostalgica
mi-a fost rapitd dupd numai citeva saptamani, cdnd mi s-a spus
sd ma pregétesc pentru o altd mutare.
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Degete a venit sa-si ia ramas bun. Era impreuna cu un tovaras
de-al lui, numit Calapod, un talhar inrait, stiut de frica prin toata
tara. Acesta m-a batut pe spate, intreband cu voce sonori: ,,Deci
asta-i sfantu’ parinmte care-i prieten cu hotii si cu tilharii?”

»Domnule Calapod”, i-am spus eu, ,,Isus nu S-a dat inapoi
de la a Se compara pe Sine cu un hot. Iata ce ne-a promis c3, *Voi
veni ca un hot in noapte’. Tot asa cum cei pe care-i jefuiesti
dumneata nu se agteaptd niciodata sa vii, si Isus va veni Intr-o
noapte sa-ti ia sufletul si dumneata nu vei fi pregitit.”

7

Saptamanile petrecute in ricoarea umeda si nesanatoasi de
la Craiova si de la Poarta Alba, cét si drumurile lungi facute in
lanturi, mi-au agravat din nou tuberculoza. Cand am ajuns la
urmatorul loc de detentie, in Gherla, undeva prin muntii
Transilvaniei, starea mea fizica era atat de proasts, incit am fost
pus intr-un grup de celule cérora li se spunea ,,spitalul”’. Medicul
nostru, o femeie tinara, Marina, mi-a spus ca acesta era primul
post pe care-1 ocupa dupa terminarea facultatii. Ceilalti pacienti
mi-au povestit ca in prima ei zi la locul de munc3, in timp ce
mergea de la o celuld la cealaltd se ficea tot mai palidi; nimeni si
nimic n-o pregitiserd pe parcursul intregii ei instruiri medicale
pentru murdéria, foamea, lipsa medicamentelor de baza sia echipa-
mentului medical i, in general, pentru lipsa plind de cruzime a
asistentei medicale cu care s-a confruntat aici. Au crezut ci va
ceda sub greutatea poverii si va renunta la slujba, dar ea a mers
mai departe.

Marina era o fata inalti si delicat, cu parul blond incon-
Jjurandu-i chipul obosit. Dupa ce m-a examinat, m1-a spus: ,,Aveti
nevoie de mancare buni si de foarte mult aer curat”.

Nu m-am putut abgme sd nu izbucnesc n rés. ,,Dar, doamni
doctor, nu stiti unde ne aflim?”
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Ochii i s-au umplut de lacrimi: ,,Eu asta am invatat la
Facultatea de Medicind”.

Cateva zile mai tarziu, cativa ofiteri superiori au venit in
inspectie la penitenciar. Dr. Marina i-a oprit pe coridorul din fata
celulelor noastre pentru a-si spune pasul: ,, Tovarasi, acesti oameni
nu sunt condamnati la moarte. Statul m plateste pentru a-i tine in
viatd, tot asa cum pe dumneavoastra va plateste pentru a-i tine in
sigurantd. Tot ceea ce solicit este sa mi se ofere conditiile care
sa-mi permita si-mi fac slujba.”

O voce de barbat i-a raspuns: ,,Va s@ zicd le luati partea acestor
proscrisi condamnati de stat!”

»Poate ci pentru dumneavoastra sunt proscrisi, tovarase
inspector”, i-a replicat Marina, ,,dar pentru mine ei sunt doar nigte
pacienti.”

Conditiile de trai nu au devenit mai bune in urma inspectiei,
dar am primit o veste care pentru mine valora mai mult decét
toate medicamentele din farmacie. inaintea intalnirii la nivel inalt
de 1a Geneva ni se permitea sa primim vizite din partea rudelor
noastre.

Spiritele ni s-au incins la maximum. Nervii ne erau incordati.
La un moment dat, oricare dintre noi putea fi plin de bucurie pentru
ca, dupa scurt timp, si ajungi si plangd. Unii detinuti nu mai
aveau vesti din partea familiei de zece sau chiar doisprezece ani.
Eu nu o mai vizusem pe Sabina de opt ani.

Ziua mult-asteptatd a sosit si, cind mi-a fost strigat numele
am fost condus intr-un hol mare si asezat in spatele unei mese. La
vreo 19-20 de metri, in spatele unei alte mese, am vazut-o pe
sotia mea. Comandantul, inconjurat de ofiteri si gardieni, stitea
langa perete, intre noi, de parca era gata sa urmareascd un meci
de tenis.

Am privit-o pe Sabina cercetandu-i chipul cu mult interes.
Mi se parea ca in anii de suferintd prin care trecuse capatase o
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pace si o frumusete cum nu mai vazusem niciodata inainte. Statea
acolo cu méinile incrucigate si-mi zambea.

Apucandu-mi cu putere de masi, am intrebat-o: ,,0 duceti
bine acasi?”

Vocea mea a rasunat tare ciudat in spatiul larg al incéperii.
Ea mi-a raspuns: ,,Da, suntem bine cu totii, slavdi Domnului.”

Comandantul a intervenit: ,,Nu aveti voie sd mentionati aici
numele lui Dumnezeu”.

,,Mama mea mai tréieste"” am intrebat eu.

»Slava Domnului, traleste

~AM SPUS CA NU AVETI VOIE SA-L MENTIONATI PE
DUMNEZEU.”

Apoi Sabina m-a intrebat: ,,Cum stai cu sinatatea?”

»Sunt internat in spitalul inchisorii... “

Comandantul: ,)Nu ai voie sa spui unde stai in incinta
inchisorii”.

Am incercat din nou: ,,In procesul meu, exista speranta
vreunui recurs?”

Comandantul: ,,Nu ai voie s discuti despre procesul tau”.

Am continuat tot asa, pana cand i-am spus: ,,Mergi acasa,
Sabina draga. Vad ca nu ne lasa sa vorbim.”

Sotia imi adusese un pachet cu méncare si haine, dar nu i s-a
dat voie si-mi lase nimic mai mult decat un mar. In timp ce ma
scoteau de acolo, m-am uitat in urma si am vazut-o iesind pe usa
de la celalalt capat al holului, escortatd de gardieni inarmati.
Comandantul si-a aprins o tigara noud, cu géndul in alta parte.

in seara acele1as1 zile, doctorita Marina s-a oprit in dreptul
patului meu. ,,Oh, Doamne! a exclamat ea, ,,$1 eu care credeam
cd vizita sotiei v va face mult bine.”

Ne-am imprietenit. Mi-a spus cd nu primise nici un fel de
invatatura religioasa, dar se considera pe sine o atee. ,,Nu-i toata
lumea la fel, in vremurile noastre?”
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Intr-o zi, pe cand ma aflam doar cu Marina si cu un alt detinut
crestin in micul cabinet care-i servea drept sala de operatie, le-am
amintit cé era chiar ziua de Rusalii.

,»Ce Inseamna Rusaliile?” a intrebat ea. Un gardian de serviciu
intrase si résfoia prin fiset, asa ca am asteptat s3 plece cu fisa pe
care o céuta $i apoi i-am raspuns: ,,Este ziua in care Dumnezeu
ne-a dat cele Zece Porunci, cu mii de ani in urma”.

Am auzit pasii gardianului care se intorcea si am adaugat cu
voce tare: ,,Si ma doare si aici, doamna doctor, cand tu§esc”.

Gardianul a pus fisa la loc, dupi care s-a indepartat din nou,
iar eu am continuat: ,,Cincizecimea este si ziua in care Duhul Sfant
s-a coborat asupra apostolilor”.

Pasii gardianului s-au auzit din nou, asa ca am reluat in graba:
»o1 noaptea, durerea pe care o simt in spate este cumplitd”.

Doctorita si-a strans buzele sa-si retind rasul. Am continuat
predica mea cu intreruperi, in timp ce ea imi lovea usor bustul
si-mi spunea si tusesc si imi examina gatul, pana cand nu s-a mai
putut abtine si a izbucnit in rs. ,,Gata, opriti-va!” a suspinat ea,
tindndu-si o batista in dreptul gurii, in timp ce chipul impasibil al
gardianului isi facea din nou aparitia in dreptul usii. ,,O sd-mi
spuneti mai tarziu.”

De-a lungul saptdmanilor care au urmat i-am istorisit
Evanghelia §i cand eu, alaturi de alti crestini de la Gherla, am
reusit s-o aducem pe Marina la Hristos, ea si-a asumat riscuri si
mai mari pentru a ne ajuta.

Dupa mai multi ani, pe cind eram inchis intr-un alt
penitenciar, am aflat ca murise din cauza unei crize de reumatism
care-i afectase inima. Trudise intotdeauna mult peste puterile ei.

8

Am fost mutat inapoi la Vicaresti, inchisoarea-spital unde
mai petrecusem o lund dupi detentia mea solitard din celulele
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Ministerului de Interne. Penitenciarul era mai aglomerat ca
niciodaté. Pacientii bolnavi de tuberculoza trebuiau sa-si imparta
camerele si si-i contamineze pe cei ce sufereau de alte boli.

Doi ofiteri ai Securitatii care au venit s2 ma interogheze m-au
intrebat, oarecum amuzati, ce gindeam acum cu privire la
comunism. Am raspuns ca il cunosc numai din interiorul
inchisorilor pe unde am pribegit.

Au zambit i unul dintre ei mi-a spus: ,,Ei, acum poti afla
mai multe despre el de la un comunist important, Vasile Luca —
fostul ministru al Finantelor — se afla in celula ta.”

Demiterea lui Luca, din cauza scandalului conturilor din
strainatate izbucnit in martie 1953, ajutase la doborarea clicii Anei
Pauker. Luca fusese exclus din partid impreund cu Teohari
Georgescu, ministrul Internelor, $i acum toti trei se aflau in diferite
inchisori aldturi de victimele guvernarii lor de cinci ani. In zilele
lui de glorie, Luca fusese flatat in numeroase randuri, dar prea
putin iubit. Acum, atét gardienii, cat si detinutii foloseau prilejul
de a-si ardta adevaratele sentimente.

Luca stitea singur, intr-un colf al celulei noastre, muscandu-si
pumnii si vorbind de unul singur; ardta batrén, bolnav si de
nerecunoscut fatd de barbatul ale carui fotografii apareau cu
regularitate in ziarele comuniste.

Suferinta lui Luca era de neméngaiat. Un crestin, oricare ar
fi necazurile prin care trece, stie ca datoritd credintei lui are de
mers pe acelagi drum pe care a mers si Hristos, dar Luca, omul
care Isi Inchinase viata comunismului, nu mai avea nici o speranta
si nici un strop de credinta. Daca ar fi venit la putere nationaligtii
sau dacd ar fi sosit americanii, Luca si tovarisii sai ar fi ajuns
primii in streang. in acelasi timp, ei erau pedeps1t1 de fostii prieteni
din partld. Cand ne-am 1ntaln1t, Luca se afla aproape de momentul
unui colaps interior total.

219



Richard Wurmbrand

In urma caderii sale in dizgratie, mi-a spus el, fusese silit
prin torturd s3 marturiseasc niste fapte absurde. Un tribunal militar
il condamnase la moarte, dar sentinta 1i fusese comutatd in
inchisoare pe viata.

»otiau cd nu voi rezista mult”, a spus el tusind.

Izbucnea in accese de furie cumplite 1mpotr1va dusmanilor
sai din partid. Intr-o zi, cand nu s-a putut atinge de mancarea adusa
in celuld, i-am oferit painea mea. A luat-o cu mare pofta.

»De ce faci asta?” a ingaimat el.

»Am invétat in inchisoare cét de pretios este postul.”

»Dar ce-ti poate aduce?”

I-am spus: ,,Mai int4i, dovedeste ca spiritul stapaneste trupul.
Apoi, ma crutd de certurile si resentlmentele nascute in jurul
mancirii, atit de des intalnite in detentie. In al treilea rand, ei
bine, daca un crestin nu posteste in 1nch1soarc, ce alte mijloace fi
mai rdmén pentru a-i ajuta pe altii?”

Luca a admis faptul ca singurul ajutor pe care 1-a primit de
cand se afla inchis a fost din partea crestinilor. Apoi, amaraciunea
1-a revenit.

»Dar cunosc mult mai multi prelati care sunt niste pramatii
de ména-ntai. Ca membru in Comitetul Central al Partidului am
avut sub control strict sectele si organizatiile religioase, in general.
Departamentul meu are cédte un dosar cu datele fiecarui preot din
tard, inclusiv al dumitale. Am fnceput sa ma intreb dac chiar exista
vreun preot in Roménia care sa nu ciocéne la usa mea din spate,
dupa lasarea intunericului. Halal frati!”

I-am spus ca omul s-ar putea sa dezonoreze religia, dar religia
il innobileaza pe om intr-o méasura mult mai mare. Adevarul acesta
este confirmat de mulgimea sfintilor: nu doar de cei din vechime,
ci si de multi crestini care pot fi intélniti in zilele noastre.

Luca s-a enervat. Resentimentele lui fata de lume nu-i dddeau
voie sd vada bundtate In vreo persoand. Mi-a recitat argumentele
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ateiste obisnuite referitoare la persecutia exercitata de Biserica
asupra stiintei. I-am reamintit de marii oameni de stiinta care
fusesera crestini: incepand cu Newton si Kepler, continuand cu
Pavlov si cu cel ce a descoperit anestezicele, sir James Simpson.

,»5-au conformat si ei convengiilor timpului in care au trait”.
a insinuat Luca.

L-am Intrebat atunci: ,,Cunoasteti declaratia facuta de Louis
Pasteur, cel care a descoperit microbii si vaccinarea? Je crois
comme une charbonniere le plus que je progresse en science.’
(Cu cét inaintez mai mult din punct de vedere stiintific, cu atat
credinta mea este mai asemanatoare credintei unei simple
vanzatoare de carbuni, n. tr.) A avut o credinta sincera si simpla
ca a unui miner, ca a unei femei miner din secolul trecut. Acest
barbat, care gi-a petrecut cea mai mare parte a vietii in atmosfera
unor studii stiintifice de varf, a avut in acelasi timp credinta celei
mai simple fiinte umane.”

Luca a sarit indignat: ,,Ce spui de toti oamenii de stiintd pe
care i-a persecutat Biserica de-a lungul timpului?”’

L-am intrebat dacé poate s@ dea vreun nume.

»Qalileo, desigur, care a fost aruncat in temnita. Giordano
Bruno, pe care l-au si ars...” Apoi s-a oprit.

»Deci puteti numi doar doud cazuri de-a lungul a doud mii
de ani! Oricare ar fi standardele umane luate in considerare,
acesta-i un triumf al Bisericii. Comparati performanta Bisericii
cu ce a realizat partidul n ultimii zece ani, doar aici, in Romania.
Multe mii de oameni nevinovati impuscati, torturati si inchisi;
dumneavoastra insivd condamnat pe baza unor marturii false
obtinute prin tortura, amenintari $i mituiri! Céte acte de justitie
strambe credeti c@ au fost sdvérsite in toate térile aflate sub
conducere comunisti?”

Intr-o seara vorbeam despre ,,Cina cea de Taind” si am amintit
cuvintele lui Isus adresate lui Iuda: ,, Ce ai sd faci, fa repede”.
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Luca a zis: ,,Nimic nu ma va determinasi cred in Dumnezeu,
dar dacd ag ajunge si cred, singura rugéciune pe care I-as adresa-o
ar fi: ’Ce ai de facut, fa repede.’”

Starea i s-a Inrautatit. Scuipa sénge si avea febra, Insotita de
o transpiratie rece a fruntii.

La scurt timp eu am fost transferat intr-o altd inchisoare.
Inainte de a pleca, Luca mi-a promis si se gindeasci la situatia
sufletului sau. Nu am avut nici o modalitate de a afla ce s-a mai
intdmplat, dar atunci cind un om incepe sa se certe cu sine, sansele
de a giasi adeviarul sunt mici. Convertirile au loc, de obicei,
instantaneu. Mesajul patrunde in inima si din adancul ei tigneste
afaréz dintr-o data, ceva nou si vindecitor.

In acele timpuri am intilnit multi oameni asemenea lui Luca
si vorbeam deseori cu prietenii despre felul in care ar trebui tratati
conducitorii comunisti i colaboratorii lor atunci cdnd comunismul
va cédea. Crestinii se opuneau ideii de razbunare, dar erau impartiti
in doua tabere: unii sustineau ca iertarea ar trebui sa fie completa,
in timp ce altii spuneau ca Isus — spunandu-i lui Petru s&-i ierte pe
cei ce i-au gresit ,,nu de sapte ori, ci de saptezeci de ori cite
sapte” — indicase o limita fix3, pe care comunistii o depasiserd
oricum de mult.

Eu eram de parere ci fiecare individ trebuia judecat separat,
tindndu-se cont de fortele raului care l-au facut sa fie ceea ce
devenise si cd aveam astfel dreptul, fard sa fim méanati de un spirit
razbunitor, sa-1 asezdm pe cel ce ficuse raul intr-o pozitie din
care nu mai putea réni pe nimeni. Comunistii consumasera deja
mult timp si efort pedepsindu-se unii pe altii. Stalin l-a otravit pe
Lenin, dupa cum se spunea. A aranjat uciderea lui Trotki cu un
tarnacop. Hrusciov si-a urét atit de tare ,tovarasul”, inct i-a distrus
reputatia si i-a jefuit morméntul. Luca, Teohari Georgescu, Ana
Pauker si multi altii au fost victimele cruzimii propriului lor sistem.
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9

Urmatoarea mea célatorie ca detinut a avut loc pe sosea, intr-o
dubi pe care era inscris numele unei intreprinderi alimentare de
stat. Vehiculele folosite de Securitate erau adesea mascate prin
aceste insemne exterioare, pentru ca populatia s3 nu sesizeze toate
miscdrile lor si, probabil, pentru a evita riscul unor incercéri de
a-1 elibera pe detinuti. Impreund cu mine se mai aflau inca doi
barbati. Unul dintre ei era un fost conducétor al Gérzii de Fier,
care ispasea o condamnare de doudzeci de ani. Celdlalt era un hot
oarecare, aproape de a fi eliberat dupa ispasirea unei pedepse de
sase luni.

»N-am sa-i mai vid pe astia vreodatd”, a spus incéntat fostul
membru al Gérzii, scuturandu-si ctusele. Apoi, intorcandu-se cu
spatele la mine, i-a spus hotului ca se cazuse la intelegere ca toti
»politicii” si fie eliberati inaintea intélnirii la nivel inalt si ca el
va fi printre primii eliberati. Hotul i-a spus c3, in ceea ce- privea
pe el, tot ce-si dorea era si obtina o slujba buna, dar probabil ca
nimeni nu-i va oferi asa ceva.

»Gardistul” s-a arétat preocupat de framéantarile hotului. Apoi,
apucéindu-1 pe celalalt de méaneca, i-a spus: ,,Am o idee! De ce si
nu ne ajutdm unul pe celdlalt? Acum, ca rusii se dau la o parte,
americanii vor fi aici in mai putin de-o luna. Eu am o multime de
prieteni printre ei, aflati in pozitii-cheie. Daca ar fi s facem schimb
de identitati — la urmatoarea oprire, tu raspunzi la auzul numelui
meu si eu la al tiu. Imediat ce ma vor lasa si ies in locul tiu, ma
voi apuca si pregitesc venirea americanilor. Tu, deoarece vei purta
numele meu, vei fi eliberat ca detinut politic in chiar ziua sosirii
lor. Restul lasd pe mine — viitorul iti este asigurat!”

Hotul a fost fascinat la auzul acestui plan. Cand duba noastra
a intrat In curtea inchisorii, cei doi au raspuns fiecare cu numele
celuilalt si au fost dusi in sectii diferite. Peste zece zile, membrul
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Garzii a fost eliberat. Hotul a vizut cum trec saptdmanile si lunile
fara nici o veste din partea americanilor. Avand in fata perspectiva
ispagirii pana la capdt a condamndrii celuilalt detinut, i-a spus
comandantului adevarul. Fostul membru al Garzii de Fier a fost
prins i intemnitat la loc, iar hotul se astepta sa fie in sfarsit eliberat.

inloc de asta,a fost acuzat pentru ajutorul dat unui criminal fascist
si a primit el insusi o condamnare de doudzeci si cinci de ani.
Astfel ca cei doi barbati au trebuit sd continue sa traiasca alaturi —
la fel ca multi altii care isi facusera reciproc rau.

Numele noului penitenciar era Jilava - dupa cum indica si
numele, un loc plin de umezeala, jilav. Pentru a patrunde in incinta
lui, masina a coborit o pantd abrupta, intrdnd sub pamént, in
intuneric. Palierele cele mai adanci de la Jilava se afla 1a mai mult
de 10 metri sub nivelul solului. Constructia a fost conceputa ca
fortdreatd, fiind inconjuraté de trangee. Cei ce nu erau din partea
locului puteau trece pe ldnga ea fard ca méicar sa-i banuiascé
existenta. Deasupra ei pasteau oile. Noi ne simteam de parca am
fi fost ingropati de vii, acoperiti de mii de tone de pamént. Jilava
fusese proiectata pentru a adaposti 500 de militari, dar acum trebuia
s& addposteasci 2.000 de detinuti, intr-un sir de celule si tuneluri
extrem de slab luminate, care se deschideau ici si colo in mici
curti interioare unde erau scosi detinutii pentru exercmlle fizice.
in unele locuri apa siroia pe peret1 dand nastere unor pete mari
de mucegai verzui.

Cel care-si avea bancheta langd mine, un fost gef al politiei
din Odessa, colonelul Popescu, mi-a spus ca la vremea sosirii lui
conditiile fuseserd mult mai proaste. Fusesera inghesuiti o sut de
oameni in mica noastra celula cu ferestrele astupate cu scanduri,
iar unii murisera sufocati.

Popescu mi-a relatat ca se ascunsese de rusi timp de
doisprezece ani dupa incheierea razboiului, intr-o mica@ pestera
céreia 1i blocase intrarile. Dormea pe o grimada de paie §i ménca
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ce reuseau sa-i strecoare niste prieteni printr-o micé deschizétura.
Pani la urma insa politia reusise sd-1 gdseasca. Stand inghesuit in
acel spatiu strimt atat de mult timp, picioarele ii paralizasera. A
avut nevoie de luni de zile pana sa reuseasca din nou sa mearga.

Din modul vulgar de a vorbi, mi-am dat seama cé gandurile
lui Popescu nu se opriserd de multd vreme asupra lucrurilor
spirituale. L-am intrebat cum isi petrecuse timpul in pestera lui
singuratica.

»Am compus un roman”, mi-a spus el. ,,Daca l-as scrie pe
hartie, cred ca ar avea vreo cinci mii de pagini. Dar nu cred c-ar
indrazni cineva sa-1 publice.”

Am inteles de ce, cind Popescu s-a apucat sa-mi recite pasaje
din el. Niciodatd nu mai ascultasem un asemenea suvoi de
obscenitati.

Ora mesei era anuntati printr-un strigit venit de undeva de
pe coridor. Mi-am servit supa de morcovi mucegaiti pe bancheta
unui vecin si, cu aceastd ocazie, am stat putin de vorba. Era un
tandr inginer de radio-comunicatii, care transmisese anumite
informatii unui grup de patrioti din Vest. Printre altele, a mentionat
ca fusese condus la Hristos cu ajutorul cunostintelor sale de Morse.

»3-a petrecut cu vreo cinci sau sase ani in urma. Eram
anchetat, pe vremea aceea, in celulele Ministerului de Interne si,
in timp ce ma aflam acolo, un pastor necunoscut din celula alaturata
mi-a transmis prin batdi in perete texte biblice.”

Cand mi-a indicat pozitia celulei lui, i-am spus: ,,Eu am fost
acel pastor”. Cu ajutorul lui, am alcatuit un nucleu de credinciosi
care si-au raspandit apoi influenta prin intreaga inchisoare. Exista
insa un om pe care toatd lumea 1l evita.

Gheorghe Béjenaru era fiul unui episcop ortodox. Era
cunoscut drept ,,cel mai ticilos preot din Romania”. Falsificase
semnatura tatalui sdu pe diplome de absolvire pentru a obtine tot
felul de avantaje. Furase bani de la gcoala la care sotia sa era

225



Richard Wurmbrand

directoare. Cand ea s-a sinucis pentru a-i acoperi lui vina, Bajenaru
nu a aratat nici o urma de remuscare. Din contrd, 1-a acuzat pe
tatél sau de furtul banilor. Apoi a plecat in Vest, pozind in refugiat.
A fost facut episcop, raspunzand de toti exilatii ortodocsi din
Roménia. A obtinut, in calitatea lui, bani mult1 dela acestia, dar si
de la Consiliul Mondial al Bisericilor. In tot acest timp comunlstu
au agteptat.

Béjenaru fusese un barbat dedat in totul lumii, arogant,
puternic ca un taur, dar acum era slab si cocdrjat. Mi-a povestit
cum l-au prins comunistii. Se dusese in Al}StI’ia la casatoria unui
romén bogat si a ramas acolo cateva zile. Intr-o seard, dupi ce a
iesit dintr-un restaurant din zona franceza, a auzit pasi in urma
lui. A fost lovit in cap cu o béta, dar si-a revenit intr-o clipa si s-a
intors pentru a fugi. Patru barbati au sarit atunci peelsia snntlt in
picior intepétura unui ac.

,,Cand m-am frezit, eram in zona sovieticd. Pe perete era o
oglinda si cind m-am uitat in ea nu l-am recunoscut pe cel din
fata mea. Barba mea neagra disparuse. Imi taiasera parul si-1
vopsisera in rogu. Am fost dus cu avionul la Moscova. Anchetatorii
de la Lubianka fsi inchipuiau c sunt vreun personaj important
dinretelele de spionaj anglo-americane. Voiau si stie ce planuieste
Consiliul Mondial al Bisericilor sa faca in spatele Cortinei de Fier
si totodatd sa obtina informatii despre intrigile exilatilor romani
din Vest. Nu le-am putut spune nimic despre toate astea. Eu ma
ocupasem doar de mine Rusii nu m-au crezut. ’Prea bine, Sfintia
Voastra’, au spus ei,” va vom stimula memoria printr-o operatle
chlruglcal’ »”

Béjenaru si-a ridicat méinile pentru a-mi arata ca ii lipseau
aproape toate unghiile.

»MI le-au smuls una cite una, mi-a povestit el. Medicul era
imbrécat in alb, la fel si cele doud asistente ale sale. Se afla acolo
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fiecare articol sau unealta medical-stiintifica la care te poti gandi,
cu exceptia anestezicelor.”

Bajenaru fusese torturat saptdmani in sir. Era gata sa-gi piarda
mintile, cand rusii, ddndu-gi seama ca intr-adevar nu are nimic sa
le ofere, l-au predat Securitatii romane. Acestia l-au supus la
propriile lor torturi. _

La Jilava, anchetarea lui continua si cand se intorcea in celula
noastrd de la céte un interogatoriu, detinutii il acuzau ca este
informator. De fapt, el nu dorea decét s@ ispaseasca cumva pentru
felul in care traise. Suferinta il purificase. Ceilalti insi nu puteau
sa cread, desi Bijenaru dovedea in multe feluri ¢ in inima lui se
produsesera schimbiri reale. Odat, cand a tinut o liturghie publica
si s-arugat cu voce tare pentru rege i pentru familia regala, cineva
i-a informat pe gardieni. A fost dus in ,,Camera Neagrd” impreuna
cu mine si cu alti cétiva clerici care fuseseram printre victimele
informatorului.

Am fost condusi pe o scard abrupta in adancurile fortului
intr-o camera de la subsol, fara ferestre, care parea un fost depozit
de munitii: nici o musca nu putea patrunde acolo. Apa picura
continuu din tavan, mentinind podeaua ,,Camerei Negre” intr-o
stare de umezeald perpetud, iar frigul era teribil chiar si in mijlocul
verii. ,,Trebuie sa ne miscdm mereu”, s-a auzit o voce de undeva
din intunericul gros al incéperii. Asa ca am inceput s3 mergem in
cerc, pasind pe podeaua umeda, §i am continuat sa ne rotim pana
cand, dupa multe ceasuri, epuizati §i raniti din pricina cazaturilor,
am fost lasati sa iegim.

Ceilalti spuneau c@ am fost norocosi. Detinutii erau de multe
ori dezbracafi pana la piele inainte de a fi inchisi in ,,Camera
Neagra”. Ramasese faimoasé povestea unui grup de optsprezece
condamnati care reusisera sa supravietuiasca acolo doud zile. Erau
barbati de vérstd mijlocie si dintre cei mai in etate, toti fosti membri
ai Partidului National-Tarinesc. Pentru a nu muri inghetati, au
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format cu trupurile lor un soi de lant uman, miscindu-se astfel
prin intunericul celulei. Fiecare il stringea in brate pe cel din fata
lui, pentru a se incalzi, in timp ce paseau intr-un cerc care se rotea
continuu, stropiti din cap pané-n picioare de mizeria ce biltea pe
Jjos. Adesea céte unul dintre ei cidea epuizat, dar ceilalti il trageau
mereu din apa si il sprijineau, fortdndu-1 sd riméana in picioare.

Béjenaru a continuat s se roage pentru rege. Cand, intr-un
final, a fost dus la proces, a revenit si ne-a spus calm ca fusese
condamnat la moarte. Dobéndise virtutea umilintei. Am observat
ca oamenii umili, care trdiserd o viatd de pacat addnc, reuseau de
multe ori s suporte persecutia mai bine decét crestini de o nalta
spiritualitate. Sfantul Ioan Crisostom, care a trait pe vremea cand
in Imperiul Roman erau la moda cursele de care, a spus odata:
»Daca un car tras de caii Neprihanirii si Mandriei ar concura cu
un altul tras de Pacat i Umilint, cred ci al doilea car ar ajunge
primul in cer”.

Colonelul Popescu a fost de parere cé Bajenaru ar trebui sa
facé apel, cerand indurare. Béjenaru nici nu a vrut si auda: ,,Nu-i
recunosc pe acesti judecétori. Eu ma supun doar lui Dumnezeu si
regelui.”

Cénd Bdjenaru a fost mutat in celula condamnatilor, Popescu
a comentat: ,,Probabil ca si noi am gresit atunci cind ne-am luat
dreptul de a-1 judeca.”

Nu am mai stiut nimic despre soarta lui timp de patru luni;
dupd aceasti perioada s-a intors in celula noastrd, pedeapsa fiindu-i
schimbata in detentie pe viatd. Desi caracterul lui era cu totul
schimbat, majoritatea detinutilor nu-1 puteau accepta defel. ,,Asta-i
o altd smecherie de-a ta, diavole!” spuneau ei. Totusi, erau nedrepti.
Lui Bdjenaru i se oferise libertatea, cu conditia colabordrii cu
Securitatea. Raspunsul lui a fost fara echivoc: ,,Voi parasi
inchisoarea abia dupa ce va fi eliberat liber si ultimul preot”.
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Anularea executiei a fost privitd cu multi suspiciune pentru
ca, de obicei, condamnirile erau inasprite, nu usurate. in orice
moment, sub autoritatea comunistilor, statul putea obtine o
pedeapsa mai grea pentru o persoand deja condamnatd. De
exemplu, unui detimit care ispdsise doisprezece ani dintr-o
condamnare pe v1ata i s-a spus, fara nici o explicatie, ca dosarul
lui a fost revizuit. In ziua urmatoare a fost impuscat.

Bajenaru a fost mutat intr-o alta celuld, unde detinutii il loveau
si-1 bateau permanent. A incercat in doud randuri sa se sinucida.
Apoi l-au transferat intr-o alté inchisoare, unde a si murit.

10

Prima executie care a avut loc in timp ce eram la Jilava i-a
avut ca victime pe doi frati cu numele de Arnautoiu. Traiserd in
padure ca partizani mai multi ani, pana cand o femeie care le vizita
ascunzatoarea a fost urmarita de soldati si ei au fost prinsi.

Executia a fost organizati in cadrul unui ceremonial sinistru.
tnainte de miezul noptii, gardienii s-au aliniat pe coridoare si sute
de ochi priveau din celule, prin crdpaturi si viziere, cum mica
procesiune condusd de comandant se indrepta spre curtea
inchisorii. Doi ofiteri mergeau in fata; veneau apoi cei doi frati,
tragand dupa ei lanturile grele, fiecare fiind tinut de céte doi
gardieni. Dupé ei venea un medic §i apoi mai multi gardieni
Inarmati cu pistoale-mitraliera. Am auzit apoi loviturile ciocanului
rasunand in aerul rece al noptii, in timp ce le erau desficute
lanturile. Le-au pus niste saci pe cap si i-au impins intr-o magina,
care i-a dus pe un cdmp din apropiere. Au fost Impugcati pe rand,
in ceafd. Am auzit impuscaturile.

Cel ce i-a executat era un bérbat de etnie rroma, pe care 1l
chema Nita. Primea cu fiecare ocazie un bonus de 500 de lei. Era
cel mai manierat gardian pe care il aveam. Porecla lui era ,,ingerul
Negru de la Jilava”.
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,,Le dau intotdeauna o ultima tigard, in celul3, Inainte sa le
vini ceasul”, ne spunea el. ,,incerc mereu si le ridic moralul sinu
este chiar atat de greu cum s-ar crede, pentru ca fiecare dintre ei
crede pani in ultimul moment ca va fi salvat.”

Lucrul acesta s-a intdmplat o datd, in cazul unui tanar de
noudsprezece ani, numit Lugojanu. Tatal lui, un fost functionar
guvernamental, fusese torturat si murise in inchisoare. Baiatul,
ajutat de cétiva prieteni, a organizat, ca razbunare, o serie de atacuri
asupra militienilor. Unul dintre tineri a fost capturat $i a marturisit,
astfel ca Lugo_|anu si alti opt complici ai lui au fost arestati si
condamnati la moarte.

Primit doi au fost dusi in curte, apoi urmatoarea pereche. Cei
ramasi au auzit cum le sunt scoase lanturile. Au auzit impuscaturile.
I-au auzit pe gardieni intorcdndu-se pentru a-i lua pe urmétorii.
Unul dintre acegtia mi-a spus mai trziu: ,,Eram absolut calm. O
vazusem pe Sfﬁnta Fecioara, care imi vorbise cu blandete Eram
sigur ci va interveni ceva care sd anuleze executla Usa celulei
s-a deschis. Era comandantul. Sosise un ordin de la Bucure§t1
prin care se anunta ci pedeapsa fusese comutata pentru cei care
mai ramasesera. De multe ori am fost, in inchisoare, martorul
acestei puteri miraculoase care venea in ajutorul oamenilor in
ultimul moment.

Politetea Ingerului Negru era un fel de a se scuza pentru slujba
macabra pe care o indeplinea. De fapt, voia sa spuna: ,,Nu sunt un
monstru”. Ceilalti gardieni, ca de altfel si asistentii lor raspanditi
printre detinuti, nu simteau o astfel de nevoie.

Atmosfera de la Jilava era in mod particular neplacuta. Era o
inchisoare de tranzit, unde oamenii isi intalneau deseori dusmani
vechi. Multi dintre detinuti erau fosti politisti. Vechii politisti, chiar
si cei care lucraserd impotriva comunismului, fusesera pastrati in
functii vreo doi ani pentru a-i instrui pe oamenii partidului. Acesti
slujbasi experimentati au primit ulterior ordin s-i aresteze pe unii
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dintre propriii lor tovarasi, apoi au fost ei Insisi arestati tocmai de
cei pe care fi instruiserd. Dupa ce au fost condamnati, o multime
dintre acesti fosti politisti s-au vézut nevoiti sa impartd aceeasi
celula, pentru ca pana la urma nici unul dintre ofiterii vechiului
regim nu a scapat de epurarea sistemului.

Intr-o buna zi, certurile si acuzatiile reciproce au incetat,
facand loc unei preocupdri noi; centrul atentiei devenise un
personaj urat de toti cu multd patima.

A fost aruncat in celula noastra, dupa ce fusese intr-o alta;
era plin de véanatai, neras, murdar, cu maxilarul atarnandu-i rupt.
Arunca priviri haituite de jur imprejur. Dupa céteva clipe, un urlet
general a facut sa rasune intrega celula: ,,Albu!”

Comandantul de la Poarta Alba, cel care purta raspunderea
mortii a mii de oameni, fusese facut tapul ispasitor pentru esecul
proiectului de la Canal. Ne aminteam de modul in care colonelul
Albu ii saluta pe noii sositi in lagérul siu: ,,Profesori, doctori,
avocati, preoti, toti prietenii mei isteti! Aici n-avem nici o nevoie
de creiere; doar de maini, de méinile voastre aristocratice! Pentru
munca voastra sunteti platiti cu aerul pe care- respirati. Sa nu v
gnditi ca veti fi eliberati altfel decat prin moarte sau cand vor
opri lucrérile la Canal si ma vor inchide pe mine!”

Acum Albu se uita la noi ca un iepure hipnotizat. Un detinut
l-a apucat de guler si l-a tras in sus, ridicdndu-1 in picioare. Un
altul I-a Invartit in loc. Al treilea l-a lovit Intre picioare. Albu s-a
prabusit sub o ploaie de lovituri, tipand isteric.

Am incercat sa-1 scot din minile lor. Oamenii, furiosi, s-au
intors atunci spre mine: ,,Va sé zica i iei apararea criminalului
astuia!”

Albu s-a luptat s3 se ridice, plin de sénge si praf, in mijlocul
rasului, batjocurilor si huiduielilor. A cazut din nou, incercand si
ajunga la usa, taindu-se in colful ascutit al unei banchete. Txlcercénd
sa facé fatd unui nou atac, cdmaga i s-a rupt in spate. Isi tinea
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mainile ridicate pentru a-si apéra fata de lovituri. In cele din urma
a cazut, raminand nemiscat pe podea.

A avut parte de acelasi tratament in fiecare celula in care a
fost pus, pana cand l-au mutat in penitenciarul de la Ocnele Mari,
penitenciar pe care autoritatile il rezervasera ofiterilor si inaltilor
functionari cazuti in dizgratie.

Dupa un timp, am recunoscut un alt chip familiar. Colonelul
Dulgheru, cel care ma interogase timp de o siptamana in perioada
izolarii mele, ajunsese si el la inchisoare. I-am spus ce i se
intdmplase lui Albu si a incercat sa se fereasca de necazuri, dar
era inevitabil ca pana la urma sa nu-l recunoasca altcineva.

Mi-a spus ca fusese acuzat de spionaj in favoarea politiei in
perioada pre-comunista — invinuirea obignuita folosita de partid,
cand dorea s3 incrimineze pe vreunul dintre angajatii sdi — si mi-a
povestit cum fusese arestat. S-a dus in zona celulelor pentru a
interoga un detinut, insotit de trei subalterni de-ai séi. Acestia au
deschis politicos usa unei celule si I-au invitat pe colonel induntru,
dupd care au inchis usa in urma lui. Dulgheru s-a trezit Incuiat,
singur intr-o celula goala. A inceput sa bata in usa, cerdnd sa fie
lasat s3 iasd. Oamenii lui au inceput si rada, dupa care 1-a auzit pe
unul dintre ei spunand: ,De data asta, e rdndul dumitale sa stai
acolo!”

Cand a fost descoperita identitatea lui Dulgheru, la Jilava,
detinutii au sarit sa se razbune, ca in cazul lui Albu, si autoritatile
au fost nevoite sa-1 mute si pe el la Ocnele Mari. inchisoarea
partidului a devenit foarte curand la fel de neincapatoare ca tot
restul penitenciarelor.

La scurt timp dupa plecarea lui Dulgheru, am fost trimis la
Bucuresti pentru o noua serie de interogatorii. Mi-au pus pe ochi
niste ochelari ca de motociclist, apoi m-au urcat in masina cu care
am fost dus cei cétiva kilometri care ne desparteau de capitala.
Intrebirile care mi-au fost adresate la sediul Securxtatn de un
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colonel in uniforma intentionau mai curand sa-mi testeze atitudinea
fatd de regimul comunist, decat sa obtina informatii noi. Nu mi-a
dat nici o explicatie cu privire la scopul real al interogarii mele.

Cladirea era plina ochi si detinutii ,,secreti” stiteau mai multi
in aceleasi celule. Eu am fost pus alaturi de un barbat corpolent si
ursuz. Era Vasile Turcanu, ,reeducatorul” sef, fusese condamnat
la moarte de regimul care odinioara il autorizase sa ucida. Partidul
il pastra in viata de trei ani, intentionand, in maniera-i obignuita,
sd-i anunte executia atunci cénd se ficea simtitd nevoia vreunei
diversiuni politice.

Turcanu mi-a povestit cum il arestasera pe Teohari Georgescu,
fostul ministrul de interne, in timpul epurarilor din 1953. Acesta
se afla in biroul sau in fata unui lung sir de telefoane, cénd trei
dintre ofiterii insdrcinati cu securitatea lui personalé au intrat cu
revolverele indreptate spre el. L-au pus cu fata spre propriul portret,
care atirna pe perete intr-o ramd auritd, si l-au silit sa-si dea
pante}lonii jos pentru a-1 perchezitiona.

In cele céteva ore pe care le-am petrecut aléturi am incercat
sa picur putin crestinism in viata lui Turcanu, dar prea putin se
mai putea face pentru un om care se cufundase atit de mult in
namolurile violentei.

Cea mai surprinzitoare veste pe care am aflat-o pe cadnd ma
gaseam in celulele din sediul Securitatii a fost aceea ca Stalin
fusese denungat ca asasin si tiran de catre succesorul sdu, Hrusciov.
Tocmai se publicasera primele relatari ale executiei lui Beria i a
altor sase dintre principalii s3i colaboratori, in ziua de Criciun a
anului 1953, alaturi de alte cateva mii de agenti secreti sovietici
de mai mica importantd. Asadar, procesul discreditarii lui Stalin
se declangase si in Roménia. Gheorghiu-Dej, noul dictator al
Romaéniei, se strdduia s implementeze o politicd ceva mai
popularad. Lui Dej 1i placea sa trdiasca bine si cel putin
temperamentul sau reprezenta un pas inainte fatd de atmosfera
austera din cercul lui Pauker.
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Noutétile cu care m-am intors la Jilava au starnit mare agitatie
in celulé. Toti erau incintati de prabusirea prestigiului lui Stalin,
sperdnd ca acest lucru va grabi si eliberarea lor.

Dar Popescu avea o alta parere: ,,Cunosc prea bine partidul.
i1 denunta pe talhar, dar nu-1 vor despagubi nicicum pe cel talharit.”

,Oricum, cu Stalin s-a terminat”, a intervenit un alt detinut,

,»Probabil ca arde in iad!” a strigat cu naduf un al doilea.

Printre rasete, glume §i batjocuri, doi detinuti au inceput s&
valseze impreuni, facand remarci obscene referitoare la ,, Tatucul
Iosif”. Doar gardienii erau ticuti. Denuntarea lui Stalin le aseza
in fatd un viitor foarte nesigur.

~Dumneata nu arati prea fericit, domnule pastor!”” mi-a aruncat
Popescu.

»Nu ma pot bucura exploziile de urd, indiferent spre cine ar
fi ele indreptate”, i-am raspuns eu. ,,Nu stim nimic despre soarta
lui Stalin. Poate a fost mantuit in ultimul moment, la fel ca tlharul
de pe cruce.” .

,»Cum? Dupa toate crimele pe care le-a comis?” a intrebat
cineva.

»Poate fi in situatia omului bogat, care in viaté a avut doar
unele momente de pociintd, dar care a ajuns, totusi, in cer”, am
insistat eu.

Le-am povestit apoi despre un om care traise toatd viata
exploatindu-i pe cei sdraci i care ajunsese s nutreasci o mare
ura fata de pastorul din localitate doar pentru ca acesta din urma
era un om bun. Cand se intdlneau pe strada, bogatul 1l scuipa in
fata pe pastor; pastorul il 1asa s-o facd, gandind: ,,Probabil ca lucrul
acesta li face placere bietei fiinte”. Dar o data pe an, bogatul nostru,
pe care il chema Bodnérag, mergea la biserica. Se intdmpla
intotdeauna in Vinerea Mare si, cind asculta istoria crucificarii,

234



Cu DUMNEZEU iN SUBTERANA

pe obrajii lui dolofani se scurgeau mereu doud lacrimi. Sile stergea
rcpec}e si pleca fnainte de a se stringe colecta.

Intr-o zi de Vinerea Mare, 0 mare multime de oameni astepta
inceperea slujbei. Dar nici preotul si nici Bodnarag nu-gi facusera
inca aparitia. A trecut o ord. Pna la urma, cineva s-a dus sa arunce
o privire in spatele altarului. Pastorul se afla acolo, intins pe jos,
respirind linistit, cu ochii Inchisi. Pe fatd i se putea citi o bucurie
atdt de mare, incit oamenii si-au dat seama c era transfigurat de
o vedenie extatica.

In acea dimineatd, Bodnaras murise si ajunsese la judecata.
Cand demonii i-au asezat toate faptele rele pe un taler al cantarului,
ingerul sdu pazitor nu a avut nimic altceva de pus pe celalalt taler
in afara celor doud lacrimi pe care bogatul le vérsa in fiecare an.
Spre surpriza tuturor, acele doua lacrimi cantareau exact cat toate
faptele rele la un loc.

Ce era de facut? Bodndras a inceput sa transpire §i s tremure.
Dar chiar in acel moment Dumnezeu a privit pentru o clipa in alta
parte si bogatul a tras cdteva fapte rele de pe céntar. Balanta s-a
inclinat de partea Binelui.

Dumnezeu insd vede chiar si cind se uita in altd parte. I-a
spus cu tristete omului bogat: ,,Niciodata nu s-a gasit in toata creatia
cineva care sa incerce sa Ma insele in Ziua Judecatii”. Apoi, privind
de jur imprejurul cerului, a intrebat: ,,Este cineva care vrea sa
intervina pentru a-l1 apara pe acest om?”

ingerii tdceau malc. ,,Haideti, a continuat Dumnezeu, aici nu-i
Republica Populara Roména. Noi nu condamnam pe nimeni fara
sa i ddm sansa unei apéarari.”

Chiar si ingerul pazitor al bogatului se facuse mic, refuzand
sa-si asume aceasta sarcina. ,,Dar”, a spus el incet, ,,in orasul lui
este un slujitor al Bisericii, care are un caracter atat de sfant, incat
s-ar putea s vrea s spuni ceva in favoarea omului nostru.”
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Astfel ca pastorul a fost adus in cer, in timp ce trupul fi
ramésese jos, pe pamant. Cand l-a zarit pe cel pe care il umilea
ori de céte ori avea prilejul, Bodniras s-a géndit ca nu mai are
nici o sansd, dar pastorul a acceptat imediat sarcina.

»Parinte ceresc”, a inceput el, ,,cine dintre noi este mai bun,
Tu sau eu? Daca eu sunt mai bun decit Tine, coboari de pe tronul
Tau si lasd-ma s3-Ti iau locul, pentru ca in fiecare zi i-am Ingaduit
lui Bodnarag bucuria de ama scuipa si nu i-am péstrat resentimente.
Daca eu l-am putut ierta, cu siguranta ca si Tu o poti face.

Mai mult decat atéat, Isus a murit pe cruce pentru picatele
oamenilor i, cu toate ca in tara noastré nefericita putem fi adesea
pedepsiti de mai multe ori pentru aceeasi greseala, nu ar fi corect
ca Bodnaras si sufere din nou pentru pacatele lui, din moment ce
ele au fost deja pedepsite in trupul lui Isus.

in al treilea rand, Doamne, am o intrebare practica: ce ai de
pierdut dacd el merge in cer? Daci raiul este prea mic, Tu poti sé-1
mai largesti. Dacd nu doresti si amesteci raul cu binele, atunci
poti face un alt cer pentru sufletele pierdute — oferé-le si lor putina
fericire.”

Aceste cuvinte i-au placut atdt de mult lui Dumnezeu, incat
i-a strigat lui Bodnéras pe loc: ,,Intrd acum in rai!” Bogatul a iesit
grabit. Apoi Dumnezeu s-a intors spre slujitor si i-a spus, adanc
miscat: ,,Ramai aici o vreme, si stam putin de vorba.”

»Multumesc”, i-a raspuns pastorul, ,,dar nu mi-am tinut inca
slujba si toata lumea agteapta in biserica pentru a putea pleca acasi
sa-si ia pranzul. Trebuie sd mé intorc si sa-mi fac datoria si si le
spun oamenilor s@ se fereasca de pacat Dar am sa-i mvat de
asemenea, cd si Tu It1 faci datoria si ne ierti, pentru ca It1 oferi
dragostea chiar si celui mai riu dintre pacato§1. Daca Te-ai apuca
sa-1 judeci pe om potrivit cu ceea ce merita, nici unul dintre noi
n-ar putea scipa.”

Oamenii din celuld au ascultat in liniste intreaga poveste.
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»31 dumneata”, m-a intrebat Popescu, ,,l-ai apira pe Stalin
inaintea lui Dumnezeu?”

»Cine stie dacd Stalin nu a pléns din cauza pacatelor sale?”
am raspuns. ,,Psihologii sustin ¢ omul este cu atit mai putin
responsabil pentru pécatele sale, cu cét acestea sunt mai rele. Un
maniac ca Hitler, care a ars milioane de oameni nevinovati pe
care nu-i cunoscuse niciodatd, un ucigas in masa ca Stalin, care
si-a ucis mii de tovarasi — toti acestia nu sunt oameni normali si
nu-i putem judeca dupa standardele pe care le aplicim altora.”

Colonelul Popescu a tras concluzia: ,,Am auzit multe
invataturi crestine in celula asta insd asta-i cea mai buna — dar si
cea mai grea de pus in practica’.

12

in primavara lui 1956, niste randunele si-au facut cuibul sus,
langa fereastra, chiar sub acoperlsul celulei. Intr-o buna zi, un
ciripit vesel ne-a anuntat ca puii isi scosesera capul din oua. Unul
dintre detinuti s-a catarat pe umerii altuia si a privit in cuib. ,,Sunt
patru!” a strlgat el. Pasanle périnti pireau ci nu se odihnesc
niciodatd. Pentru a mai face o pauzi in discutiile interminabile
despre eliberarea noastri, ne-am apucat si numaram de cite ori
intré §i ies pentru a-si hrani puii; 250 de drumuri pe zi! Un bitran
dela ta.ra ne-a spus: ,,In douazeci si una de zile vor zbura”. Ce1]alt1
l-au luat inras.,,0sa vedetl ,azis el. In cea de-a doudzecea zi nu
s-a Intdmplat nimic, dar { m cea de-a douazeci si una, cu ciripituri
si batdi agitate din aripi, tinerele pasarele si-au luat zborul. Eram
atat de incéntati! ,, Dumnezeu le-a stabilit programul, am remarcat
eu, si El poate face acelasi lucru si pentru noi.”

Au mai trecut cateva saptamam si se pdrea cd denuntarea lui
Stalin anunta, intr-adevar, un alt ,,dezghet Nu putea dura prea
mult, si totu51 multi detinuti erau eliberati pe baza amnistiei care
deja fusese decretats. Voi fi oare si eu unul dintre €i? Gandul acesta
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nu a facut decat sa ma intristeze: dacd ma vor lasa sa plec acum,
cine-ar mai fi avut nevoie de mine? Fiul meu crescuse si probabil
ca-ivenea greu sa si-1 aminteasca pe tatil sdu. Sabina se obignuise
sé se descurce singura. Biserica avea alti pastori care produceau,
probabil, mai putine necazuri.

Intr-o dimineatd devreme, o voce a pétruns in celula
imprastiindu-mi violent aceste génduri: ,,Hai, la interogatoriu,
acum! Misca!”

larasi bataie, frica, intrebdri la care trebuia sa gasesc
raspunsuri false! Am inceput sa-mi adun lucrurile, in timp ce
gardianul striga la mine: ,,Haide, hai mai repede! Masina
te-asteaptd.” Am pornit grabit in urma lui de-a lungul coridoarelor
si apoi am traversat curtea interioara. Rand pe rand, pe masura ce
urcam scérile, usile metalice erau descuiate pentru a ne lasa sa
trecem, pana cand am iesit la suprafata.

Nu am vézut nici o masina, ci doar un functionar care mi-a
inmanat o hartie. Am luat-o. Era o decizie a tribunalului care
declara oficial eliberarea mea, potrivit ordinului de gratiere. Eram
liber!

Ma uitam prosteste la petecul de hértie. Tot ce am putut sa
spun a fost: ,,Dar nu am facut decét opt ani si jumatate si sentinta
mea a fost de doudzeci”.

»Pleci chiar acum. Ordinul de eliberare a fost pronuntat de
cel mai inalt tribunal al statului.”

,»Mai am inca aproape doisprezece ani de ispasit.”

,»Nu mai insista! Iesi afara!”

,-Dar uitati-vi la mine!” Cémasa mea peticiti era gri din cauza
murdariei. Pantalonii aritau ca o hartd de petice colorate cusute
unul peste altul. Ghetele, parci le-as fi imprumutat de la Charlie
Chaplin. ,,Primul militian pe care-1 voi intalni o s3 ma aresteze.”

,JNu avem aici haine pentru dumneata. Pleaca odata!”
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Functionarul s-a intors si a intrat in incintahinchisorii. Poarta
s-a tréntit si zdvorul a fost tras la locul lui. In afara zidurilor
inchisorii nu se vedea nici un suflet viu; eram singur, intr-o lume
pustie, in plind vara. Acea zi cilduroasi de iunie era atat de linistita,
incat puteam auzi multimea de insecte bazdind ocupate prm
preajma. Un drum alb 31 lung se intindea pe sub copacii de un
verde aprins. La umbra unui pélc de castani pasteau niste vaci.
Cat de linistit era totul!

Am strlgat cat am putut de tare pentru ca gardienii s ma
poaté auzi din spatele zidurilor lor: ,,Dumnezeul meu, ajuti-mi ca
bucuria libertatii s nu fie mai mare decit bucuria pe care am
avut-o pentru ca ai fost alaturi de mine in inchisoare!”

Distanta de la Jilava pana la intrarea in Bucuresti era de vreo
trei kilometri. Mi-am pus lucrurile pe umar siam luat-o de-a lungul
campurilor. Nu aveam decét niste zdrente urt mirositoare, dar
imi fusesera atat de pretioase in inchisoare, incét niciodata nu-mi
trecuse prin cap si le abandonez Dupa putin timp am iesit de pe
drum, mergand prin iarba inalta si atingdnd scoarta aspra a
copacilor pe langa care treceam. Uneori ma opream si privesc o
floare sau mugurul unuei frunze.

Doua siluete s-au apropiat de mine venind din sens invers —
o pereche de bétrani de la tara. S-au oprit §i m-au intrebat curiosi:
., Vii de-acolo?” Barbatul a scos un leu si mi l-a dat. Am pr1v1t
mica moneda si aproape ca mi-a venit si 'rad. Nimeni nu-mi mai
daduse pana atunci un leu.

»Dati-mi va rog adresa, pentru a vi-1 inapoia,” am spus eu.

»NU, nu, pastreazi-1”, m-a indemnat el, folosind singularul,
asa cum ai vorbi cu un copil sau cu un cersetor.

Am pornit mai departe cu micul meu bagaj. O alta femeie
m-a oprit pentru a ma intreba: ,,Vii de-acolo?” Spera si-i pot spune
cate ceva despre preotul din Jilava, care fusese arestat cu citeva
luni in urma. Nu-I intilnisem, dar i-am spus ci si eu sunt pastor.
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Ne-am asezat pe un zid de la marginea drumului. Eram atat de
bucuros ca intdlnisem pe cineva care voia s& vorbeasca despre
Hristos, inct nu simteam nici o graba s& ajung acasa. Cénd in
sfarsit m-am ridicat si plec, femeia mi-a dat si ea un leu: ,,Sa
aveti pentru biletul de tramvai”.

»Dar am deja un leu.”

,,Luagi-l atunci de dragul Domnului nostru.”

Am pornit mai departe pana am ajuns la o statie de tramvai
de la marginea orasului. Oamenii s-au ingramadit in jurul meu,
déndu-si seama imediat de unde veneam. Ma intrebau de fratii,
tatii si verii lor — toti aveau pe céte cineva la inchisoare! Cand
m-am urcat in tramvai, nu m-au lasat sa-mi platesc biletul. Cateva
persoane s-au ridicat invitindu-ma sa stau jos. In Romania,
detinutii eliberati, departe de a fi niste proscrisi, erau persoane
foarte respectate. M-am asezat, punandu-mi bagajul pe genunchi,
dar cind s3 porneasca tramvaiul, de afard am auzit un strigat:
»Opreste! Opreste!” Inima mea a fost cea care era cét pe ce sa se
opreasca. Ne-am oprit si motocicleta unui militian a virat pe loc,
asezandu-se in fata tramvaiului. Se facuse o greseala si probabil
ca veneau si ma duci inapoi! Dar vatmanul s-a intors si a strigat:
,»Spune c sti cineva pe scard’.

Langa mine sedea o femeie cu un cos cu capsune proaspete.
M3 uitam la ele nevenindu-mi s& cred ca sunt adevarate.

,N-ai mai mancat capsune anul acesta?”” m-am intrebat ea.

,N-am mai méncat capsune de opt ani’, i-am raspuns.

,»Hai, ia cateva!” si mi-a umplut mainile cu fructe coapte si
zemoase. Mi-am umplut gura cu nesat, ca un copil.

Pana la urma am ajuns in fata usii casei mele si pret de o
clipd am sovait. Ai mei nu se agteptau sd ma vada si, in plus,
ardatam mfncosator in zdrentele mele mizere. M-am hotarat siam
deschis usa. in hol erau catlva tineri si printre ei era unul siab si
desirat care s-a uitat perplex la mine si dupa o clipa a strigat: ,,Tata'”
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Era Mihai, fiul meu. Avea noui ani cand il parasisem; acum
avea aproape optsprezece.

Apoi a apérut si sotia mea. Chipul ei cu traséturi fine arata
slabit, dar parul era incd negru; mi s-a parut mai frumoasa ca
oricand. Privirea mi s-a incetosat. Cand m-a imbratisat, mi-am
adunat toate puterile si i-am spus: ,Inainte de a ne saruta trebuie
sa-ti spun ceva. S& nu crezi cd am venit, simplu, de la necaz la
fericire! Am venit de la bucuria de a fi cu Hristos in inchisoare la
bucuria de a fi cu El in familia mea. Nu vin dintre striini la ai mei,
ci de la ai mei din inchisoare la ai mei de acasd.” Ea a suspinat
printre lacrimi §i eu am continuat: ,,Acum, daca vrei, poti s ma
saruti”. Mai tirziu am cantat incetisor un céntecel pe care i-l
compusesem 1n inchisoare cu ani in urma, cu gindul sa i-1 cant
daca ar fi fost si ne mai revedem vreodata.

Mihai a venit s ne spuna cd venisera o multime de vizitatori
care nu voiau si plece inainte de a ma vedea. Membri ai bisericii
noastre daduserd de veste prin tot Bucurestiul; soneria suna
continuu. Prieteni vechi aduceau cu ei altii noi. Unii trebuiau sa
plece pentru ca altii s poatd avea loc in sufrageria noastra. De
fiecare dati cind eram prezentat unei femei trebuia sa ma inclin
politicos in pantalonii mei caraghiosi, legati cu sfoara. Dupi ce
au plecat si ultimii musafiri, se ficuse deja miezul noptii si Sabina
insista s mananc ceva, dar nu mi-era deloc foame. I-am spus:
,,Astdzi ne-am bucurat de o buna por;ie de fericire. Hai sa facem
din ziua de mdine o zi de post ca recunostinta, si sa incheiem cu
Cina Domnului, inainte de a lua cina in familie.”

M-am intors spre Mihai. Trei dintre musafiri — unul era
profesor de filozofie la Universitate si nu-1 cunoscusem niciodata
inainte — mi-au spus ca fusesera condusx la credinta in Hristos de
fiul meu. In inchisoare triisem cu teama ca, ramas 'fard tata si fara
mama, fiul nostru s-ar fi putut pierde! In acea seara nu giseam
cuvinte pentru a-mi exprima fericirea.
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Mihai mi-a spus: ,,Tat, ai trecut prin atit de multe necazuri.
Vreau sa stiu ce ai invatat din toate suferintele tale.”

Mi-am pus ména in jurul umerilor sii $i i-am marturisit:
»Mihai, in tot acest timp am uitat aproape tot ce stiam din Biblie.
Dar mi-au stiruit necontenit in minte patru lucruri. Primul, exista
Dumnezeu. Al doilea, Hristos este Mantuitorul nostru. Al treilea,
existd viatd vesnica. Si al patrulea, dragostea este cea mai buni
dintre toate cile posibile.”

Fiul meu mi-a réspuns: ,,Asta-i tot ce voiam sa stiu”. Mai
tarziu mi-a spus ca hotérase si se faci pastor.

in noaptea care a urmat nu am putut deloc sa dorm in patul
curat si moale de acasd. M-am ridicat si am deschis Biblia. Voiam
sa citesc din cartea lui Daniel, care fusese intotdeauna textul meu
preferat, dar nu am mai putut da de ea. In schimb, ochii mi s-au
oprit asupra cdtorva cuvinte dintr-o epistola a apostolului Ioan.
. Eu n-am bucurie mai mare decdt sa aud despre copiii mei ca
umbld in adevdr.” Triisem si eu aceastd bucurie. M-am dus in
camera fiului meu, pentru ca simteam nevoia s ma asigur ci se
afli cu adevirat acolo. in inchisoare visasem adesea ca fac acest
lucru, dar ma trezeam mereu in celula mea, departe de el.

Au trecut doud saptamani pana sa pot dormi normal noaptea.
Dar atunci ma bucuram deja de tratament in cel mai bun pat, din
cel mai insorit salon, din cel mai bun spital posibil. Ca fost detinut,
toata lumea dorea sa md ajute — pe strada, in magazine, peste tot —
si suvoiul de vizitatori a inceput si curga din nou.



PARTEA A SASEA

Acum ca eram liber, in adéncul inimii mele tinjeam dupa
liniste si odihna. Dar comunismul lucra cu harnicie la toate nivelele
pentru a duce la capat distrugerea Bisericii. Pacea pe care o doream
ar fi fost o evadare din realitate si un pericol real pentru sufletul
meu.

Ma intorsesem intr-o casa saracacioasa, dar eram mai norocos
decat multi altii. Aveam doud camere micute, la mansarda, mobilate
destul de simplu. Eu dormeam pe un pat vechi de lemn, peste care
pusesem o saltea subtire imprumutata de un vecin; picioarele imi
erau sustinute de un taburet pus in prelungirea patului. Apa ne-o
aduceam de la subsol, iar cea mai apropiata toaleta se afla in
cladirea vecind. Dar nu mé asteptasem la mai bine de att. in
inchisoare aflaseram despre lipsa méancirii i a locuintelor, despre
inchiderea bisericilor sau confiscarea cladirilor acestora, asa cum
se intdmplase §i cu a noastra.

Apartamentul nostru confortabil fusese confiscat odatd cu
arestarea sotiei mele. Din cauza c3 a refuzat sa divorteze de mine
dupa ce a fost eliberatd, nu a putut sé-si giseasca de lucru si a trait
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intr-o mare séracie, beneficiind de bunitatea prietenilor si remaind
ciorapi de dama. Ea spunea c3 i-ar fi fost insi greu fira Mihai.

Cénd avea treisprezece ani, lui Mihai i s-a dat voie sa-si
viziteze mama in lagarul de munci fortatd de la Canal. Lipsit de
amandoi parintii si trdind din mila altora, era plin de frustrari si
de amaraciune.

»Am imprumutat bani pentru a putea ajunge in lagar, mi-a
spus el. Ne-am intélnit intr-un loc in care eram despartiti de doua
siruri de gratii de fier. Mama purta haine de detinut, era murdara
si slaba. Aproape plangea si trebuia s tipe ca s-o aud. Mi-a spus:
’thal sa crezi in Isus si sa fii credincios!” Iar eu i-am raspuns:
”Mama, daca intr-un loc caista tu poti inc si crezi, atunci trebuie
sa cred si eu.””

Cand s-a intors in Bucuresti, Sabina a aflat ca Mihai invatase
sé acordeze piane de la acordorul Operei, care-1 luase ca ucenic:
auzul lui era atat de bun, incat a putut si lucreze pe cont propriu
incd de la varsta de unsprezece ani. A ajuns si castige indeajuns
pentru a-si ajuta mama si pentru a se intretine la gcoala. Era o
viatd cu multe lipsuri, dar avea paine pe masa.

Necazurile pe care partidul i le-a cauzat lui Mihai au inceput
de timpuriu, cand si-a céstigat dreptul acordat elevilor merituosi
de a purta o cravata rosie, iar el a refuzat-o din cauza ca era
»simbolul opresorilor”. Exmatriculat in mod public, dupi ce
scandalul a fost dat uitérii Mihai a fost reprimit pe tacute la scoala,
pentru ca profesorii sai slujeau regimul doar din varful buzelor.
La vérsta de paisprezece ani a fost din nou exmatriculat pentru ca
a sustinut c@ citise Biblia si ci atacurile la adresa religiei, prezente
in manualele scolare, se bazau pe afirmatii neadevarate. Din acest
moment a incercat sd-si continue studiile la seral.

Mihai era crestin si nu iubea deloc comunismul. Dar o pasire
cantatoare ce isi are cuibul langd o familie de ciori va scoate curdnd
sunete false si Mihai, ca si alti tineri, nu auzise mai nimic in afara
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informatiilor oferite de propaganda comunista. Chiar a doua zi
dupa revenirea mea acas3, a trebuit si-i atrag atentia c@ gresea
crezind ci muncitorii din térile capitaliste mureau de foame.
Colegi de-ai lui luau de bune toate aceste idei; o tAnara mi-a spus
ca plansese adesea in timpul scolii gdndindu-se la copiii care mor
de foame in America.

Pana si cei mai buni dintre tineri pareau neincrezitori si
dezorientati. Nu doar ci li se répise sansa de a-i citi pe cei mai
buni autori crestini, dar nu aveau de unde sa-i cumpere nici pe
Platon, Kant, Schopenhauer sau Einstein. Prietenii lui Mihai se
plangeau ca périntii le spun una, iar profesorii alta si veneau de
multe ori la mine pentru a-mi cere sfatul.

Un teolog tandr de la Universitatea din Cluj mi-a cerut ajutorul
pentru a-si compune teza de licenta.

,,Care este subiectul?” l-am intrebat.

»Istoria cantului liturgic in Biserica Luterana.”

Atunci i-am spus: ,,Ar trebui s& incepi scriind c¢i nu ar fi bine
sa le umplem tinerilor mintea cu nimicuri istorice, Intr-un context
in care maine ar putea sa se confrunte cu moartea datorita credintei
lor”.

,»Ce-ar trebui si studiez atunci?” m-a intrebat el.

»Cum s& ne pregitim pentru sacrificiu si martiraj.”

I-am povestit unele dintre lucrurile pe care le intdlnisem in
inchisoare si dupa putin timp si-a adus si prietenii. Se confruntau
toti cu aceeasi problema in dorinta lor de a-si face lucrarile. I-am
intrebat cu privire la materiile pe care le studiau la facultate.

Unul dintre ei mi-a spus: ,,Profesorul meu de teologie spune
cd Dumnezeu a dat trei revelatii: prima lui Moise, a doua lui Hristos
si a treia lui Karl Marx”.

»ol pastorul tdu ce parere are despre o idee ca asta?”

»Cu ct vorbeste mai mult, cu atat pare ci spune mai putin.”
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Ca rezultat al acestor conversatii am acceptat sa merg §i sa
predic in catedrala din Cluj. Studentii voiau s obtina cartile mele,
dar toate scrierile semnate de mine fusesera interzise.

Inainte de a pleca spre Cluj, a trebuit s am o intilnire cu
Patriarhul Bisericii Ortodoxe, pentru a-mi implini promisiunea
pe care o facusem in inchisoare membrilor Oastei Domnului,
confesiune hartuita fira odihna de Securitate. Trecusera cativa ani
de cand il intdlnisem ultima datd pe Iustinian Marina §i ma
gandeam ca el ar putea da o ména de ajutor. Raul pe care il facuse
Bisericii era mare, dar in acelasi timp, tot el avea puterea sa faca
si ceva bun.

L-am gasit plimbandu-se in gradina din spatele palatului sau.
Am banuit ci a ales sa ma Intalneasca in gradind pentru a fi ferit
de microfoane si pentru a fi departe de prelatii spioni. I-am spus:
»ounteti patriarh i oamenii vin la dumneavoastra pentru a obgine
pozitii si beneficii si, in plus, peste tot pe unde mergeti trebuie sa
predicati si sd cantati. M-am gandit cd ag putea sa vin §i s va cant
si eu dumneavoastré. Este un cantec al Oastei Domnului pe care
l-am invitat in inchisoare.” I-am céntat §i i-am cerut sa facé ceva
pentru acesti cameni buni si simpli: ,,Nu trebuie si raména pentru
totdeauna in inchisoare doar pentru ca apartin unei anumite grupéri
religioase”. Mi-a spus ca va incerca s intervina pentru ei, dupa
care am avut o lunga discutie. R

Am incercat si-1 chem inapoi la Dumnezeu. I-am spus: ,,In
gradina Ghetsimani, Isus l-a numit chiar si pe Iuda ’prieten’,
deschizindu-i usa mantuirii”. Am vrut si plantez o saméanta din
care si poat creste o schimbare a inimii. M-a ascultat cu atentie
si chiar intr-un spirit de umilint3, dar mi-a spus cé nu poate face
prea multe pentru ca alaturi de el il avea pe Mitropolitul de Iasi,
Iustin Moisescu; daca ar merge prea departe ori s-ar retrage,
Moisescu i-ar lua locul ca Patriarh si situatia s-ar agrava si mai
rau. lustinian imi pastra un oarecare respect, dar, desi inimii lui
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Impértite nu-i placea ce faceau méinile, pendulrile sale se sfargeau
tntotdeauna in supunere fatd de ceea ce-i solicita partldul si faca.

Mai tarziu am aflat ca ndlcase problema ,,Oastei” in Sfantul
Sinod, unde a intdmpinat opozitia Mitropolitului — care fusese
acceptat ca reprezentant din partea Ortodoxiei roméne in cadrul
Consiliului Mondial al Bisericilor. Apoi Iustinian a fost mustrat
de ministrul Cultelor pentru ca-mi acceptase vizita — secretarul
sau, desigur, ficuse raport cu privire la vizita mea, la fel cum
patriarhul raporta Securitétii toate miscarile secretarului siu.
Iustinian acceptase si-i intalneasca pe reprezentantu »Oastei”, dar
cand acestia au sosit i-a expediat cu brutalltate ,,Asadar
Wurmbrand v-a spus sa veniti, nu? A sosit timpul sa se intoarca in
inchisoare!”

2

Vestea c@ voi tine o serie de prelegeri in vechiul oras
universitar al Roman1e1 a fost transmisa imediat autorltatllor
impreund cu avertismentul ca scopul meu real era si ‘atac
marxismul si s fac valuri printre studenti sub pretextul unor
conferinte pe tema filozofiei crestine. Zelosul informator fusese,
in aceastd situatie, un slujitor baptlst care mi-a spus in fatd ce
facuse.

Fapta lui nu m-a mirat. Dupi eliberarea mea, i intalnisem pe
multi dintre colegii sai — preoti, pastori si chiar episcopi care
ofereau astfel de informari Ministerului Cultelor. De obicei,
rapoartele se refereau la membrii propriei turme si, in cele mai
multe cazuri, clericilor le era rusine si erau 1ntrlstat1 din cauza a
ceea ce faceau. Spuneau ca motivul pr1n01pa1 nu era propria lor
siguranta ci dorinta de a evita inchiderea bisericilor lor. Fiecare
oras avea cite un securist ca delegat din partea Ministerului
Cultelor carefi interoga cu regularitate pe slujitorii bisericesti in
legatura cu activitatea lor si a comunititii de credinciosi. Nu erau
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interesati prea mult de politicd, insa voiau sa stie care dintre
credinciosi era mai exuberant, care dintre ei incerca sa vorbeasca
mai multora despre credinta si ce fel de pacate marturiseau
oamenii. Cei care refuzau s raspunda intrebérilor erau demisi,
jar in cazul in care nu era gasit nici un inlocuitor ,,potrivit”,
bisericile lor erau inchise. Prin urmare, in aceastd perioada,
Romania avea patru feluri de lucratori crestini: cei care se aflau
in detentie, cei care, din cauza presiunii facute asupra lor alegeau
si informeze incercind si ascundi acest lucru, cei care erau
indiferenti la consecinge si faceau tot ce li se spunea si, in fine, cei
care cipitaserd un soi de gust pentru activitatea de informare.
Acestia din urma erau, din fericire, doar cétiva. Pastorii oficiali
mai cmstm si dedicati lucrérii lor spirituale au Tefuzat sa colaboreze
si, ca urmare, si-au pierdut repede autorizatia de a predica.
Tradatorii 1 insa, la fel ca niste prostituate, 11ps1§1 de sentimentul
rusinii, au prosperat; si colegul meu baptist era unul dintre acestia.
Avertismentul s3u a fost luat imediat in considerare de un
agent oficial al Securitétii, numit Rugojanu. Ministerul Cultelor
avea la randul sdu mai multe categorii de angajati. Unii dintre ei
erau lenesi, altii isi foloseau puterea pentru a stoarce o aga-numita
»taxa de protectle ” de la slujitorii Bisericii, dar RugOJanu era un
tip fanatic care mergea din biserica in biserici vanand neobosit
contrarevolutionari”. A participat el insusi la prelegerile mele.
La Cluj s-au adunat in prima seard un grup de cincizeci de
studenti si cativa profesori de teologie. Pentru ca Darwin si teoriile
lui evolutlomste iscau mereu dezbateri la cursurile de teologle
am mcercat sa abordez acest subiect. Am spus cé pare ciudat sa
vezi cum o Romanie noud, progresistd si socialista, care s-a
debarasat de toate ideile capitaliste, a facut o singura exceptie in
cazul burghezului englez, Sir Charles Darwin.
Rugojanu s-a aplecat in fata, urmarindu-ma cu mare atentie.
Am privit spre el si am continuat spunénd: ,,Fiul unui medic vrea
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sa fie si el medic, fiul unui compozitor vrea sa fie muzician, fiul
unui pictor vrea sa fie artist si tot asa. Daci alegi sa crezi ca esti
creat de Dumnezeu, atunci ai sa incerci sa devii asemenea lui
Dumnezeu; daca preferi si crezi ca te tragi din maimuta, esti in
pericol de a te transforma intr-o fiara.”

Mi-am inceput prelegerile intr-o seara de luni. Marti, audienta
se dublase. La sfarsitul saptdménii mai muit de o mie de chipuri
mai priveau din marea sald — mi se parea cé s-a adunat acolo,
ingramadindu-se in catedrald, toata universitatea. Stiam cd multi
dintre ei erau insetati sa audd adevarul, dar la gdndul consecintelor
le era teama sa-1 imbratiseze, asa cd le-am impartasit sfatul pe
care mi-1 daduse un pastor omorat de fascisti pentru credinta lui:
,»Cénd iti dai trupul tuturor celor ce vor s te baté si sa-si bata joc
de tine, I-1 dai de fapt lui Dumnezeu, ca jertfa. Isus, stiind ca se
apropia momentul crucificarii Sale, a spus: 'Vremea Mea este
aproape’. Vremea Lui era vremea suferintei $i se bucura la gandul
de a suferi pentru mantuirea oamenilor. Noi ar trebui si privim
suferinta cu aceiasi ochi, ca pe o datorie incredintatd noua de
Dumnezeu. Sfantul Pavel scria in epistola citre Romani (12.1):
'V indemn dar, fratilor, pentru indurarea lui Dumnezeu, sd aduceti
trupurile voastre ca o jertfd vie, sfantd, placutd lui Dumnezeu:
aceasta va fi din partea voastrd o slujba duhovniceascd.”™

Am privit spre adunarea ticuta a celor de fata. Mi s-a parut,
pentru un moment, ca timpul s-a dat inapoi i ca sunt in biserica
mea, in timpul razboiului, in ziua in care brutele Garzii de Fier o
invadasera cu revolverele la bru. Amenintarea se simtea peste
tot in jurul nostru; nu doar in locul in care Rugojanu isi lua
congtiincios notite.

Am contmuat ,»Nu lasati ca suferinta sa va ia prin surprindere!
Meditati la ea cit mai des! Imbracatl-va voi ingiva, mental, cu
v1rtuglle lui Hristos si ale sfintilor Lui! Pastorul despre care v-am
povestit, invatatorul meu care a murit pentru credinta lui, mi-a dat
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0 retetd pentru ceaiul impotriva suferintei si am si v-o spun si
voué

Le-am istorisit povestea medicului din vremea bisericii
primare, care a fost inchis pe nedrept de impératul roman. Dupa
cateva sdptdmani, familiei i s-a ingaduit si-1 viziteze si, cind l-au
vazut, au plans. Hainele i se zdrentuiserd, iar hrana care i se dadea
era alcatuita dintr-o felie de péine si o cand cu apa pe zi. Sotia s-a
mirat insé si l-a intrebat: ,,Cum de arati totusi atat de b1ne‘7 Ai
aerul unui om care tocmai se intoarce de la 0 nunta!” Medicul i-a
raspuns, zambind, ca a gasit remediul tuturor necazurilor si familia
l-aintrebat despre ce este vorba. Medicul le-a spus: ,,Am descopent
un ceai care face bine impotriva tuturor suferintelor si necazurilor.
Contine céteva ierburi pe care am sa vi le spun.

Prima se numeste multumire: s fii satisfacut cu ceea ce ai.
Pot tremura in zdrentele mele in timp ce musc dintr-o coaja de
péine, dar cu cit mai greu mi-ar fi fost daca mparatul m-ar fi
aruncat dezbrécat intr-o celuld de sub pamént si nu mi-ar fi dat
nimic de méancare!

A doua planta este dreapta masura. Fie ci ma bucur, fie ci
ma ingrijorez, tot in inchisoare raman, asa ca de ce sa mi plang
féra rost?

A treia este amintirea pacatelor savarsite in trecut. Enumeré-le
si presupunénd ca fiecare dintre ele meritd o zi de inchisoare,
inchipuieste-ti céte vieti ar trebui sa petreci in spatele gratiilor.
Asa, am scapat de fapt foarte ieftin!

A patra este amintirea durerilor pe care Hristos le-a purtat cu
bucurie pentru noi. Daca singurul Om care a putut vreodati sa-Si
aleagd destinul pe acest pamant a ales durerea, ce valoare imensi
trebuie sa fi gasit in ea! Concluzia este ci, purtati cu seninitate si
bucurie, suferinta are puterea de a rdscumpara.

A cincea planta este constientizarea faptului ci suferinta vine
in viata noastrd din ména lui Dumnezeu Tatal nostru; nu pentru a
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ne face ru ci pentru a ne curiti si a ne sfinti. Suferintele prin care
trecem au scopul de a ne purifica si de a ne pregéti pentru cer.

A sasea este convingerea cé nici o suferintd nu poate face rau
unei V1et1 crestme Daca placerile carnii sunt tot ceea ce da sens
vietii, atunci durerea si inchisoarea nimicesc orice scop pe care il
poate avea un om in v1ata dar daci esenta vietii este adevérul, pe
acesta nici o celuld a vreunei inchisori nu-l poatc schimba. Atatin
inchisoare, cit si in afara ei, doi si cu doi fac patru. Inchisoarea nu
ma poate opri s iubesc; gratiile nu pot alunga credinta. Daca aceste
idealuri sunt cele care dau sens vietii mele, pot fi senin si linistit
oriunde.

Ultima planté din reteta este speranta. Roata vietii il poate
duce pe medicul imparatului la inchisoare, dar continua sa se
roteascd. Ma poate duce inapoi la palat, si chiar s2 ma instaleze pe
tron.”

Am facut o pauzi. in bisericd domnea o liniste deplina.

,)De atunci am baut butoaie intregi din acest ceai, am spus, si
pot sa vi-1 recomand tuturor. S-a dovedit a fi bun.”

Cand am terminat de vorbit, Rugojanu s-a ridicat si s-a grabit
sa jasa, fara sa arunce nici micar o privire inapoi. Am coborét de
la amvon si in sald s-au iscat nenumdrate discutii. Afara studentii
aplaudau si imi multumeau, incercand sa-mi stranga mana. [-am
telefonat Sabinei, care s-a bucurat de ceea ce facusem, desi era
constienta cd vor urma represaliile.

A doua zi am fost chemat de episcopul meu, care mi-a spus
ca Rugojanu agita spiritele. In timp ce el imi aducea la cunostinta
protestele celor de 1a Ministerul Cultelor, Rugojanu insusi a intrat
vijelios in camera. ,,Ah, chiar dumneata!” a strigat el. ,,Ce scuze
incerci sa gasesti? Un torent de razvratire; am auzit totul!”

L-am intrebat ce anume i-a displacut din ceea ce vorbisem.
Totul, dar in particular leacul pentru suferinta.
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»Dar ce-a fost rdu in bietul meu ceai?” am intrebat eu. ,,Care
dintre ierburi nu v-a placut?”

Mi-a raspuns cu agresivitate: ,,Le-ai spus cé@roata se mvarteste
intotdeauna. Ei bine, cu aceasta rabufnire contrarevolutlonara ai
gresit. Roata nu se va intoarce, prietene! Comunismul va fi aici
pentru totdeauna!” Chipul 1i era schimonosit de ura.

»Eu nu am mentionat comunismul”, i-am replicat. ,,Am spus,
simplu, c& roata vietii se intoarce. De exemplu, am fost in
inchisoare si acum sunt liber. Am fost bolnav, iar acum ma simt
mai bine. Mi-am pierdut parohia, acum pot lucra...

»NU, nu, nu! Ai vrut sa spui cé regimul comunist va cidea si
ei toti au inteles ce-ai vrut sa spui. Sa nu- ti imaginezi cd vom
incheia cazul cu aceasta discutie!”

Rugojanu i-a convocat pe liderii diferitelor biserici la o
intélnire la palatul episcopului din Cluj, iar in cadrul ei am fost
denuntat ca Incercam si otravesc tineretul prin atacuri mascate la
adresa guvernului. ,,Puteti fi siguri ca nu va mai avea niciodata
ocazia s predice”, a strigat Rugojanu, ambalandu-se intr-un acces
de furie incontrolabila. La final a urlat: ,,Wurmbrand este terminat,
Wurmbrand este terminat, Wurmbrand este terminat, Wurmbrand
este terminat!” Apoi si-a luat pardesiul si palaria si a iesit din
cladire.

La vreo o sutd de metri de la iegire, 0 magina, virdnd pentru a
feri un céine, a urcat pe trotuar si I-a strivit de zid. A murit pe loc.

Istoria ultimelor cuvinte ale lui Rugojanu si a ceea ce a urmat
s-a raspandit in toatd tara. Deseori in acei ani, Dumnezeu Si-a
facut simtita prezenta prin semne puternice.

Revocarea licentei mele de pastor nu m-a putut impiedica sa
predic, dar in noile conditii trebuia s lucrez in secret, asa cum
facusem printre soldatii sovietici, dupa Al Doilea Rizboi Mondial.
Un pericol nou il reprezentau vizitele pe care le primeam din partea
unor vechi prieteni din inchisoare, care imi cereau sfaturi sau ajutor
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de un fel sau altul. Unii dintre ei devenisera informatori si incercau
sa ma provoace. Acesti nefericiti avusesera asteptéri prea mari in
urma eliberarii; trezindu-se cu familiile destramate, si-au cautat
consolarea in mreaja placerilor sexuale, intr-o incercare disperati
de a-si recastiga tineretea pierduta. Acest soi de viatd insa costa
mai mult decét isi puteau permite i, sub noul regim, drumul cel
mai scurt spre un nou inceput sub noul regim si spre castiguri
rapide il constituia aderarea la marele grup de informatori ai
Securitatii. Libertatea le devenea astfel mai tragica decét detentia.

Cea mai sigura protectie impotriva informatorilor consta in
avertizirile pe care le primeam de la prietenii nostri din cadrul
Securitatii. Multi dintre convertitii nostri {si pastrau slujbele pe
care le avusesera in cadrul aparatulm de partld Un cuplu de tineri
care ziua lucra in departamentul de propaganda al partidului ni se
alatura seara la rugiciune si de mai multe ori ne-am intalnit chiar
in casa unui ofiter din conducerea Securitatii, in timp ce el era
plecat din oras, pentru ci cea care avea grija de casa lui era dintre
ai nostri. Alteori ne intdlneam prin beciuri, prin mansarde,
apartamente sau in case de la tara. Serviciile noastre erau la fel de
simple si de frumoase ca ale primilor crestini, de acum 1900 de
ani. Cantam tare; daca cineva dintre vecini intreba ce se petrece;
afla ca sarbatoream o zi de nagtere. Familii crestine cu trei sau
patru membri ajungeau si sarbatoreasci sicite treizeci sicinci de
zile de nagtere intr-un an! Uneori ne intilneam in aer liber. in
acele ocazii cerul devenea cupola catedralei noastre, pasirile ne
asigurau muzica, mirosul florilor era ca o timaie frumos
mirositoare, stelele tineau loc de candele si ingerii erau diaconii
care le aprindeau; iar costumul ponosit al cite unui martir care
tocmai fusese eliberat din inchisoare valora pentru noi mai mult
decat cele mai pretioase robe preotesti.
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Stiam, desigur, cd mai devreme sau mai tarziu voi fi arestat
din nou. Dupd revolutia din Ungaria, situatia se inrautatea de la o
lund la alta. Hrusciov a anuntat un nou plan de sapte ani, in scopul
weradicarii vestigiilor superstigiei”. Bisericile au fost inchise sau
au fost transformate si folosite drept cluburi comuniste, muzee
sau depozite de cereale. Cei pe care ziarele de partid i insultau ca
fiind ,,sarlatani in sutane negre” erau ridicati cu miile.

Eu ma rugam astfel: ,,Doamne, daci cunosti vreun om in
inchisoare pe care l-as putea ajuta, suflete pecare sé le pot mantui,
trimite-ma fnapoi si nu ma voi plange!” Sabina ezita uneori si
abia apoi spunea ,,Amln fn acea vreme ea traia o bucurie
interioara speciala, care venea din intelegerea faptului cd in curand
il vom putea sluji pe Hristos si mai mult. M-am intrebat din nou
daca imaginea pe care o aveam in minte despre mama lui Isus,
stind doboréta de intristare la picioarele crucii, nu era cumva
gresitd. Nu cumva traia in acelasi timp i o bucurie adénca la
gandul ca fiul sdu urma sa fie Mantuitorul lumii?

Au venit dupa mine pe 15 ianuarie 1959, la ora 1 dimineata.
Mica noastrd mansardi a fost rascolitd de sus pana jos intr-o
perchezitie care a durat patru ore. Fiul meu a zarit o curea de-ale
lui in spatele unui bufet mutat din loc de agentii Securitatii. ,,5i
oamenii spun ca securistii nu sunt de nici un folos! a remarcat el.
O cautasem peste tot.” A doua zi a fost exmatriculat de la scoala
serald pe care o urma din cauza obrézniciei lui.

Dupi ce m-au luat, Sabina a ridicat Biblia mea dintre lucrurile
aruncate vraiste in cursul perchezitiei. A gasit scrise pe un petec
de hartie citeva cuvinte din Epistola cétre Evrei (11.35): ,,prin
credintd ... femeile si-au primit inapoi pe mortii lor mvzatt . Sub
ele adaugasem ,,Eu am ca sotie 0 femeie de felul acesta”.
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4

Era inca intuneric si strézile erau acoperite cu polei in timp
ce ne indreptam spre sediul Securitétii din Bucuresti. Am trecut
prin procesul de incarcerare, devenlt familiar, si apoi gardienii
m-au condus spre una dintre celule. induntru l-am gasit pe Dra-
ghici, un barbat de vreo treizeci de ani, unul dintre acei mult-
uréti reeducatori de la Pitesti. De fiecare data cand se deschidea
usa celule1 tresarea, mtrand intr-o stare de agitatie. A simtit nevoia
sa-mi explice: ,,imi pare rau ca sar asa. Niciodati nu stxu daca vin
s ma duci la baie sau sa ma 1mpu§te. M-au condamnat la moarte
in urma cu patru ani”.

Draghici mi-a povestit istoria vietii lui. Pe cand era copil, 1l
venera pe preotul din localitate, care intr-o zi i-a spus: ,, Tatil tiu
repara ceasuri; roagé-l sa repare orologiul bisericii, daci se poate
ceva mai ieftin”. Draghici I-a convins pe tatil siu sa faca treaba
gratis. Atunci preotul i-a cerut o chitantd pentru suma de 500 de
lei, pe care sa o poati deconta din banii blSCI’lCll dar care sa intre
de fapt in buzunarul sau. Drighici a zimbit cu amaraciune,
adaugand: ,,As fi putut deveni un crestin dedicat la maturitate si
as fi putut da Bisericii o multime de bani de-a lungul anilor daca
nu ar fi existat acel incident”.

Tatal sau, un betiv, a disparut cu economiile familiei, si
baiatul, in vérsta de paisprezece ani, s-a inrolat in Garda de Fier
de dragul cidmasii verzi, a marsurilor pe care le cantau si a
admiratiei fetelor. Dupa numai citeva luni Garda a fost infranta si
rasturnata de la putere. Draghici a intrat n inchisoare si cand
comunistii au preluat puterea a primit automat o condamnare de
unsprezece ani pentru act1v1tat1 fasciste. Dupd ce s1-a lspa51t primii
sapte ani, 1 s-a promis, la P1test1 ¢d va fi eliberat daci este dispus
sd 1i batd pe cellaln detmuu ,,Aveam doudzeci siunu de ani atunci
sinu voiam sa raman sisd mor in inchisoare. I-am crezut siacum
trebuie sa mor din cauza asta.”
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Se uita la mine cu o privire de muribund. Era bolnav de
tuberculoza. , Nici nu merit altceva”, a incheiat el.

Stateam intins, ascultdndu-1 pe Draghici cum tuseste si
gandindu-ma ci daca Dumnezeu m-ar fi chemat in acest moment
si m-ar fi intrebat: ,,Dupé cincizeci de ani petrecuti pe pamaént, ce
parere ai despre om?” I-as fi raspuns: ,,Omul este pacatos, dar
vina nu-i a lui. Satan si ingerii sdi cazuti lucreaza din greu pentru
a ne face la fel de nemernici ca pe ei insisi.”

Am discutat continuu cu Draghici timp zece zile $i zece nopti.
,Nu a fost alegerea ta si devii un criminal”, i-am spus, ,,dar
sentimentul tidu de vina cere o ispisire. Isus a luat asupra Lui
pedeapsa pe care tu simti ¢4 o meriti.”

In a zecea sears, Draghlcl a izbucnit in plans. Ne-am rugat
impreuna si a fost eliberat de remuscari si de frica. Asa se face ca,
la cererea mea de a mi se ingadui sa fi ajut pe alti detinuti,
Dumnezeu mi-a raspuns inci din primele zile dupa intoarcerea in
inchisoare.

5

Dupi scurt timp am fost dus pentru interogatorii la inchisoarea
Uranus din Bucuresti. Un maior de Securitate s-a straduit s ma
convinga sa-i dau numele ,,contrarevolutlonarllor cu care ma
intalnisem in perloada in care ma bucurasem de libertate.

I-am spus ca md bucur si-i dau citeva nume de contra-
revolutionari, atdt din Rusia, cét si din tara. Cateva mii dintre ei
fuseserd ucisi in Uniunea Sovietica in t1mpu1 anilor *30 de citre
Yagoda, ministrul Internelor la vremea aceea, dar pand la urma
s-a dovedit ca adevaratul contrarevolutionar fusese chiar Yagoda.
Apoi, sub conducerea succesorului siu Beria, politia politica
sovietica a trimis la moarte sute de mii de cetateni, pdnd cand
Beria insusi a fost impugcat. Am continuat amintindu-i ca
dusmanul cel mai mare al revolutiei, ucigasul a milioane de

256



Cu DUMNEZEU iN SUBTERANA

oameni, a fost Iosif Stalin, care a si fost scos din morméntul sau
din Piata Rosie. Asa ci, i-am sugerat eu, cel mai bine ar fi sa
caute contrarevolutionari ori unde in alté parte, nu in biata mea
biserica!

Ofiterul a ordonat sa fiu batut i inchis in izolare. Am ramas
acolo pana la proces. A fost de fapt o reaudiere de numai zece
minute, in cadrul unei sedinte secrete, a vechiului rechizitoriu
intocmit cu zece ani in urma. De data aceasta li s-a permis sotiei
si fiului meu sa asiste §i sd auda acuzatiile ce mi-au fost aduse.

Am fost trimis apgi intr-o celula pentru a astepta sa fiu dus la
urmatorul penitenciar. In timp ce le vorbeam altora despre Hristos,
a intrat un ofiter pentru a ma anunta care este noua decizie a curtii.
[-am multumit si mi-am continuat ideea pe care tocmai o
dezvoltam. Condamnarea fusese prelungitd de la doudzeci la
doudzeci si cinci de ani.
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in duba Securittii mai erau i alti clerici ale caror condamnari
fusesera ,,improspatate”. Dupa un drum scurt, am coborat o rampa
abrupta, apoi ne-am oprit. Inima mi s-a strans, céci mi-am dat
seama c3 m-am intors in Inchisoarea subterana de la Jilava. S-au
auzit voci strigand: ,,Scoateti-i afara!” dupa care usile dubei s-au
deschis.

Gardienii ne-au dirijat de-a lungul coridorului, in mijlocul
unei partide de méanuit bastoane, cu lovituri si imbrénceli. Bausera
si la vederea preotilor au scos un chiot de bucurie. Ne-au fost
aruncate uniformele de detinuti, gri $i mucegaite. Celor care nu
reuseau sa se schimbe destul de repede le rupeau hainele de pe ei.
Barbile au fost taiate in mijlocul hohotelor de ras, iar capetele
tunse brutal si cu nepasare. Sangerénd §i pe jumatate dezbracati,
am fost dusi intr-o celuld mai mare.

Stateam pe podeaua de piatra, stransi unul in altul, incercénd
s& ne incalzim cét de putin in frigul de februarie. Pe neasteptate, a
intrat un gardian strigand: ,, Toti preotii afard!” Dincolo de usa se
auzeau rasete si chicoteli infundate. Am iesit din celula si am pornit
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alergind prin ploaia loviturilor de baston, apardndu-ne capul cu
miinile cat de bine reuseam. Cei care cideau erau scuipati si loviti
cu cizmele.

Dupa o jumitate de ord, preotii au fost chemati din nou afara.
Nimeni insa nu s-a miscat din loc §i atunci gardienii au navalit in
celuld, lovind in dreapta si-n stinga fara nici un discernamant.

Incercam s@-i mangai pe cei de langé mine. Unul din apropiere
isi pierduse cativa dinti si buzele 1i erau sparte. in timp ce-i curatam
singele de pe fatd mi-a spus: ,,Sunt arhimandritul Cristescu”.

Ne intalniserdm cu mai multi ani in urma, cu ocazia unei
vizite pe care i-o faicusem patriarhului. Asteptam s3 intru la naltul
ierarh.. Miron Cristescu lucra in biroul siu, asa ca i-am vorbit si
lui despre necazurile noastre. Si-a pus maéinile cu blindete pe
umerii mei si mi-a spus: ,,Frate, Hristos va veni din nou: asta-i
nidejdea noastrd” — un adevar pe care un om al lui Dumnezeu ar
trebui sd-1 rosteascd cadesea si totusi rareori o face. Nu I-am uitat.
Dar avind barba rasa i fata plina de singe si murdarie, era de
nerecunoscut.

Orele treceau, iar noi continuam sa tremuram din cauza
frigului si a ranilor. Miron Cristescu mi-a vorbit despre felul in
care el si altii din jurul patriarhului incercasera sa salveze Biserica
de la a deveni o unealta a statului. Au crezut cé ar putea si se
foloseasca de latura buna a firii patriarhului, dar Gheorghiu-De;j
alesese bine. Iustinian a fost trimis Intr-o viziti la Moscova, unde
mintea i-a fost otravita si mai tare. A lasat apoi sa cada lovitura
dupa lovitura asupra catolicilor, asupra greco-catolicilor si chiar
si asupra celor din propria sa »curte”, care nu au vrut s3 accepte
compromisul.

»~Acum sunt aici, la fel ca toti ceilalti”, a spus arhimandritul
Cristescu. ,,Am gresit incercand si fac lucrul acesta — ar fi trebuit
sd mé opun inca de la inceput.”
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»Nu lasati ca astfel de ganduri sa v intristeze prea mult”,
l-am incurajat eu.

Si-aridicat ochii lui frumosi spre mine §i mi-a raspuns: ,,Frate
Wurmbrand nu cunosc decét o singura trlstete aceea de a nu fi
sfant.”

Daca ar fi spus-o de la amvon, ar fi fost doar o fraza frumoasa;
dar in celula aceea oribila, dupa ce fusese batut cu ferocitate,
cuvintele lui au scos la iveald maretia caracterului si a credintei
sale.

2

Miron era impreund cu mine cénd, dupa céteva zile, am fost
inclus intr-un convoi care a pornit spre nord, in directia muntilor.
Dupa multe ore am ajuns in orasul Gherla din Transilvania, unde
cladirea cea mai inaltd, vizibila de la mare distanta, era cea a
penitenciarului. Sotiei mele i s-a permis din nou sa mé viziteze in
timpul celor doud luni pe care le-am petrecut aici, in decursul
anului 1956. Mi-au mai ramas si alte amintiri din Gherla: de la
ferestrele etajelor superioare ale inchisorii, care fusese construita
in timpul domniei imparéatesei Maria Tereza, in secolul al
optsprezecelea, se puteau vedea vechile spanzuritori care nu mai
erau folosite in prezent; metoda preferatd de comunisti pentru
executarea condamnatilor era impuscarea in ceafa. Dincolo de
zidurile inalte urmaream viata orasului. Detinutii se uitau cu nesat
la scenele ce se desfasurau sub ochii lor si visau cu ochii deschisi.
La amiaza insa nimeni nu mai suporta sa priveasca. Era ora la
care copiii se intorceau de la scoald, chiuind si razand, fugérindu-se
unul pe celalalt; toti se gdndeau atunci la propriile familii.

Eram inghesuiti vreo 10.000 de detinuti Intr-un spatiu
proiectat pentru 2000, iar regimul de detentle era la fel de aspru
ca in cea mai rea perioada a campaniei de reeducare. In vara
anterioara sosirii noastre la Gherla, avusese loc o revolta puternica.
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Detinutii se baricadasera intr-una dintre aripile cladirii pentru a
protesta impotriva masurii luate de conducerea penitenciarului de
a bate in cuie obloanele de la ferestre, oprind astfel intrarea luminii
si a aerului curat. Gardienii au sfardmat usile, dupa care a inceput
0 lupta crunté. Au fost chemate in ajutor echipe de militieni, care
au deschis focul, ucigind si ranind o multime de detinuti. Ca
pedeapsa, ratia de hrana a fost redusa la nivelul de supravietuire
si sute de detinuti au fost imprastiati prin alte penitenciare.

Noi, preotii si pastorii, le-am luat curind locul acestora din
urmd, alaturi de mii de alti detinuti politici, capturati odatd cu
noile valuri de arestari — proprietari de pamanturi, ofiteri de armata,
proprietari de magazine, mestesugari care refuzasera s intre in
cooperativele comuniste, chiaburi care se opusesera ultimei
exproprieri de pamant pe care partidul tocmai o pregatea. Dupa
doua cincinale catastrofale, Dej anuntase o planificare economica
pentru saisprezece ani, care urma si dureze pana in anul 1975 —
»dacd mai riméne cineva in libertate pentru a-1 pune in aplicare”,
a comentat ironic un detinut. )

Celulele era lungi, intunecoase, ca niste camere-barici. In
fiecare dintre ele ne aflam cite 80 sau 100 de detinuti, desi nu
erau decat 50 sau maxim 60 de banchete. Multi erau nevoiti sa
stea céte doi pe un pat. Cu dormitul era tare greu. Pe 1anga obisnuita
procesiune nocturné spre galetile pentru necesitati, care oricum
déadeau foarte repede pe afard, mai aveam si o multime de colegi
care sforaiau in mod regulat, fiecare pe o tonalitate proprie. Daca
se oprea unul dintre ei, pornea un altul care se alatura corului
rasunator. Nu te puteai odihni nici ziua, cand disciplina era aplicata
cu ajutorul nuielelor i al cizmelor cu tinte. Gardienii obisnuiau
sa faca prin surprindere ,,vizite de sigurantd” in celule, trecand cu
bastoanele peste gratiile de la ferestre pentru a se asigura ci nu
fusesera taiate. in acelasi timp, detinutii stateau intinsi pe podea
cu fata in jos, pentru a fi numdrati. Gardienii célcau pe fiecare
dintre noi in timp ce ne rosteau numele.
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Cea mai mica abatere de la reguli atrigea dupa sine o pedeapsa
de cel putin doudzeci si cinci de lovituri de nuia, cu medicul prezent
de fiecare datd — pentru ca oamenii puteau muri sub o astfel de
sanctiune. Greu putea fi gasit in inchisoare un detinut care sa nu fi
fost biciuit niciodata, iar unii primisera ,,douazeci si cinci” chiar
si de citeva ori. Am cézut de-acord cd nuiaua durea mai rau decét
betele sau bastoanele de cauciuc. Loviturile ardeau ca focul: spatele
iti era parca prdjit intr-un furnal, iar socul pe care-l resimtea
sistemul nervos era cumplit. Un lucru pe care I-am observat, de
asemenea, a fost efectul pe care acest soi de biciuire il aveau asupra
gardienilor, stapanii nostri: le amplifica si mai mult pornirea spre
violentd, facdndu-i si mai brutali. Sangele si puterea pareau sa-i
afecteze chiar si pe cei mai buni dintre ei, la fel ca o bautura
ametitoare; dupd ce plecau dintre noi, duceau zilnic cu ei otrava
cruzimii in lumea de afara.

La capatul fiecdrui palier se gisea cite un closet, la care eu si
cu Miron aveam sarcina si golim giletile din celula in fiecare zi.
Trebuia sa stdm la coada alaturi de alti detinuti si sa ne asteptam
randul pentru a virsa continutul in conducta colectoare.
Arhimandritul era un om de o mare finete si culturd, dar se straduia
sd implineasca cu sarguinta aceste mici freburi neplicute. intr-o
dimineatd, a alunecat pe dalele unsuroase, stropind putin cizma
unui gardian.

,Cretinule!” i-a strigat furios acesta, lovindu-1 pe Miron in
umdr. ,,Ai s-ajungi in Rozsa Sandor!”

Putin mai tarziu, in timp ce ne méncam fiertura, m-a intrebat
ce inseamnd cuvintele pe care i le adresase gardianul.

,Cimitirul”, i-am raspuns. ,,intotdeauna arunca amenintarea
asta; nu o luati in seama.”

Rozsa Sandor era cimitirul inchisorii. De la ferestrele celulelor
puteam sa vedem si pietrele lui funerare, gri si sumbre, si buruienile
de pe morminte. Purta numele unui ucigas care fusese condamnat
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in secolul trecut la douizeci de ani de inchisoare, cind nu avea
decét nouasprezece ani. Privind printre zébrelele de la Gherla,
acesta a vazut intr-o gradind o femeie cu o fetitd in brate. A
urmarit-o apoi in fiecare zi. A vézut cind a fost dusé la biserica
pentru a fi botezata; apoi petrecerea datd cu ocazia primei
impartasanii; apoi a mers lAa scoald i cu anii s-a transformat intr-o
tinara femeie atragatoare. In toti acesti ani, Rozsa Sandor a privit-o
sis-a gandit neobosit la ea. Devenise o obsesie, ea era chiar sensul
lui de a trdi. A decis c@ atunci cand va fi liber se vor si casatori.
Pén3 la urma a sosit si ziua agteptata si a iesit din inchisoare. S-a
grabit sa traverseze drumul si a nimerit in mijlocul unei petreceri
— o petrecere de nuntd. Se gandise ea oare si-1 astepte in felul
acesta? A alergat spre ea si i-a spus: ,,Nu pot sa-ti spun cét de
fericit sunt ca vei deveni azi sotia mea”. Fata s-a uitat uimita la
Rozsa Sandor, privindu-i chipul hidos, faré dinti, si a inceput sa
rada. ,,Ce vrea s spuni batranul dsta caraghios?” a intrebat ea.
Apoi, luandu-1 de brat pe tdnarul de langa ea, a adaugat: ,,Acesta
este mirele meu”. Rozsa Sandor a privit nedumerit spre cei doi.
Apoi, intr-un acces de furie nebuna, a scos un cutit facut de mana
si i-a Injunghiat mortal pe amandoi. A fost spanzurat pentru aceasta
dubla crima si l-au inmorméntat in cimitirul inchisorii, care acum
fi poartd numele.

,»Al sd-ajungi in Rozsa Sandor

Amenintarea aceasta ne amintea in fiecare zi ca imbatranim
sine apropiem de capatul vietii. Detinutii nu-si dau seama niciodata
de trecerea timpului. Li se pare ca ramén la aceeasi varsta pe care
o0 aveau cand au intrat in inchisoare; viseaza la sotiile tinere sau la
iubitele pe care le-au lasat in urma si nu-si imagineaza nicicum
femeile marcate de viata pe care le vor gasi de fapt acasa.

Chiar si marele orologiu de deasupra portii principale de la
Gherla se oprise. Limbile lui nu s-au miscat deloc in timpul celor
sase ani pe care i-am petrecut acolo.

"’
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Comandantul inchisorii era un mic Nero, gras sicu fatarosie,
care nu se putea opri niciodata din méncat. Detinutii dusi inaintea
maiorului Dorobantu riméneau muti cand, in mijlocul céte unei
tirade, Isi strecura ména intr-un sertar si o scotea apoi cu degetele
strinse hulpav in jurul unui cirnat sau a unui mar.

Prima mea intélnire cu el a fost una tipicd. Am stat linistit
ascultdnd un imn al urii, incoerent si incalcit. Pirea ci pentru
Dorobantu existau doar doud lucruri pe care nu le ura: mancarea
si sunetul propriei voci.

»Deci tu esti Wurmbrand!” a strigat el, improscénd masa cu
o ploaie de firmituri de cozonac. ,,Cilugar, hm!”

I-am spus ca de fapt eram pastor.

,Pastori, preogi, calugéri! Pentru mine togi is la fel! Ti jupuigi
pe bietii sdraci s va faceti voi cuibul mai comod. Las’ ca stiu!”
Diédea din maini ca un clovn in timp ce-mi ingira povesti despre
copilaria lui mizerabila. Pastea oile tatdlui sdu pe 1angd una dintre
cele mai bogate ménastiri din Romania; odati, cAnd animalele au
intrat pe pamantul ménastirii, cdlugarii l-au alungat cu brutalitate.

»Al vazut vreodatd, Wurmbrand, un preot indrepténd o pusca
cu doua tevi spre un copil infometat? E o imagine tare draguta si
sfanta!”

Dorobantu s-a plans si cd@ mai térziu, in tinerete, fusese
exploatat ca muncitor in fabrica. Asa ca acum isi folosea cét putea
de bine pozitia pe care o ocupa pentru a le plati politele capitaligtilor
si preotilor.

In celula mea erau citeva personaje , tari” — ucigasi si hoti
care fusesera incadrati ca detinuti politici pentru cd ucisesera vreun
comunist sau pentru ca furtul lor fusese considerat un sabotaj
economic. Altii erau criminali de razboi condamnati pe viata pentru
c@ masacrasera rusi sau evrei. Acestia erau artagosi, acri, si toate
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incercarile mele de a le oferi mangaiere pe calea credintei au esuat,
fiind respinse. Cei care omorésera evrei erau cei mai porniti
impotriva mea, din cauzi ca eu insumi eram evreu. Nu am ascuns
niciodata aceasta realitate si deseori, atunci cand eram intrebat,
imi exprimam atasamentul natural pe care il aveam pentru propria
mea natiune, des1 imi folosisem dreptul oricarui om de a-si alege
credlnta Si alesesem o alti credintd decét a celor mai mu1t1 din
neamul meu. Odat, cand am mceput sa-i vorbesc in soapta unui
detinut aflat intr-unul din colturile celulei, alti cativa s-au strans
amenintitor in jurul nostru.

,,Tl-am spus s taci!” a mardit cel care parea si fie seful.
M-am ridicat si unul dintre ei m-a imbréncit. Un altul a 1ntms
piciorul i am aterizat pe burtd. Am simtit o lovitura puternica in
coaste. Dar tocmai cand s-au aruncat asupra mea, s-a facut auzit
un strigat de avertisment.

Un gardian care se uitase prin vizierd vizuse scena luptei si
striga dupd ajutor. Detinutii care ma atacasera s-au imprastiat cu
repeziciune. Cand usa celulei s-a deschis, toti erau la locul lor.

,»Wurmbrand!” Comandantul se vantura pe coridoare §i auzise
agitatia. Gardianul ma recunoscuse pentru ca eram cel mai inalt
din camera, dar din cauza semuntunenculul nu i-a putut identifica
sipe atacatori.

,,Wurmbrand, cine a facut-0?”

I-am spus, in timp ce-mi tamponam buza sparti, c& nu-i pot
raspunde.

,,De ce nu?”’

»Eu sunt crestin si de aceea imi iubesc dusmanii si ii iert,
nu-i denunt.”

»Atunci esti un idiot!” a rabufnit Dorobantu.

Aici aveti dreptate”, i-am raspuns. “Oricine nu este crestin
din toata inima este un idiot.”

,,Adicd ma faci idiot?” a tunat comandantul.
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»INU asta am vrut si spun ci ci eu nu sunt un crestin asa de
bun cum ar trebui si fiu.”

Dorobantu s-a lovit cu palma peste frunte. »Luati-1 de-aici!
Treizeci de nuiele!”

S-a 1ndepartat cu mersul lui leganat, ca de ratoi, murmurand:
»Calugari nebuni!”

Cénd m-am fntors, gardienii i chestionau inci pe detinutii
din celuld. Din moment ce nu reusisera sa mai afle nimic, nu a
mai fost pedepsit nimeni altcineva. Dar dupé acest incident, de
foarte putine ori am mai fost 1 intrerupt cind incercam si predic.

4

Uneori, certurile din inchisoare erau de-a dreptul comice, desi
cei ce participau la ele nu prea isi dadeau seama. Am fost inchis in
céteva celule diferite, niciodata cu mai putin de saizeci de barbati
in incapere, dar intotdeauna cu numai dou3 deschlzatun in perete
inguste si zibrelite, avand rol de ferestre. Trebuiau sa stea deschise,
astfel Incat si inghetdm in paturile noastre, sau sa stea inchise,
lasandu-ne cu aer insuficient si urdt mirositor, astfel incat ne sculam
in fiecare dimineat’ cu dureri de cap. Subiectul acesta era dezbatut
efectiv ore in sir, zi de zi, ca si cum ne-am fi aflat in parlament.
Erau intotdeauna doua partlde Cei care se aflau la dlstanta de
fereastra sustmeau ,,Aerul curat nu face riu nimanui’. Ce1 din
apropierea ei repllcau ,»n fiecare an mor mii de oameni din cauza
pneumoniei.”

O axiomaé faimoasa a lui Lenin spune urmatoarele: , Daci
anumite interese materiale puternice impun ca doi ori doi sa faci
altceva decat patru, atunci acela va fi rezultatul”. In inchisoare
am gasit dovada acestui adevir. De exemplu, gardienii se plictiseau
de moarte in timpul plimbarilor noastre zilnice. ,,S-a incheiat
timpul! Toati lumea induntru!” strigau ei. Noi protestam: ,,Nu au
trecut inca cele cincisprezece minute!” Ambele pérti credeau ci
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au dieptate; interesul propriu dicta felul cum fiecare dintre noi
percepeam trecerea timpului.

Detinutii de drept comun se adaptau repede, simtindu-se
aproape la fel de »acasd” aici ca si afard. Aveau propria lor rutind
creatd in urma trecerilor repetate prin aceste situatii si totodata
propriul lor limbaj. Erau extraordinar de priceputi in a sterpeli
mincare. Vorbeau cu gardienii folosind poreclele acestora si
incercau s obtina tigari prin viziera usii. Dobandeaupozitiile de
incredere, pasand treburile neplacute pohtlclemlor iar pe cele mai
murdare preotilor si crestinilor practicanti.

Din cauza supraaglomeram stiteam Inghesuit pe bancheta
intre doi oameni care se certau ca doud pasari de prada inchise in
aceeasi colivie. Fostul sergent Grigore, inalt si slabit, impuscase
sute de evrei ca urmare a ordinelor primite. Dusmanul sau, Vasile,
un ,,sabotor economic”, 1l facea pe Grigore gap ispasitor pentru
toate necazurile sale. Vasile, care era scund si costeliv, a gasit
repede punctul slab al adversarului siu. Fata i se schimonosea de
placere si triumf cénd ii scuipa in fata cuvantul: ,,Ucngasule'
Grigore se ficea mic §i nu-i putea raspunde nimic.

I-am spus lui Vasile: ,»De ce-i spui asa? Este batran si bolnav
si nu putem sti unde-si va petrece vesnicia. Daca va fi sa stea
alaturi de Hrlstos inseamna ca il msult1 pe un viitor cetatean al
cerului; daca va fi s3 riména in iad, de ce s& mai adaugi blesteme
suferintei lui?”

Hotul s-a aratat surprins: ,,Dumneata nu stu cat de mult1 rusi
si evrei a ucis gobolanul asta?”

Lucrurlle acestea s-au 1ntamplat in timpul unui razboi oribil
desﬁasurat acum doudzeci de ani”, i-am raspuns eu, si a platit pentru
crimele lui cu cincisprezece ani de foame, batai si ‘inchisoare. Ma
poti considera clovn pentru cd ma jucam cu o roati de carut prin
sufragerie cand aveam trei ani? Sau poti spune c@ sunt un analfabet
pentru ci atunci cnd aveam patru ani nu stiam si citesc? Acele
zile s-au dus, au rimas in urma.”
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Rationainentul meu l-a iritat vizibil pe Vasile. A doua zi, un
grup de detinuti a inceput si vorbeasca langi mine despre ce
1ntent10nau sile faca ei rusilor, daca li se va ivi vreodata prilejul.

,,Spanzuratoarea este o pedeapsa prea blanda pentru ei”, a
spus Vasile printre dinti. “Ar trebui jupuiti de vii.. ” Intr-un tarziu
n-am mai putut suporta si am intervenit, spunand ca nici rusii 31
nici altii n-ar trebui tratatl in felul acesta.

,,Dar ieri abia”, a protestat Vasile, “11 aparai pe omul care a
ucis sute de rusi, iar acum spui ci uciderea rugilor e un lucru rau!”

Grigore traia o durere profunda la gandul crimelor sale si
intr-o zi chiar m-a intrebat: ,,Oare i 1spasesc ceva din raul pe care
l-am facut daci sufir acum... daca totusi suferinta mi este
impus3?”

,,Da' Biblia spune ci cel care a suferit in trup a sférsit-o cu
pacatul.” I-am povestit despre siracul Lazir, care suferise in trup
si care dupa moarte ajunsese in rai. ,,Daca crezi in Hristos, vei fi
méntuit” , 1-am spus.

»Altii nu gandesc la fel”, mi-a zis el. “Uite ce i-au ficut lui
Eichmann, cel pe care vor si-1 spanzure in Israel.”

»Nu avem nici o dovada ci el ar fi suferit vreun pic pana sa-|
prindd; dar in orice caz, nu cred ci un om ar trebui acuzat de
crimele pe care le-a comis cu atét de mult timp in urma. S-ar putea
sa nu mai fie acelagi om. Eu stiu bine & nu mai sunt acelasi cu cel
care am fost cu mult1 ani in urma si sunt sigur ca multi evrei ar
confirma vorbele mele (Abia catlva ani mai tirziu am auzit ca
Martin Buber, marele ganditor evreu, se opusese sentintei date lui
Eichmann.)

»Nici eu nu mai sunt acelasi”, mi-a spus Grigore, “pentru ca
m-am pociit pentru ceea ce am facut in acei ani; dar altii par ca
sunt gata s-o ia de la capat.”

»Nimeni nu poate fi pedepsit pentru riul pe care ar fi posibil
sa-1 savarseasca in viitor. Rautatea este doar o parte din noi toti.
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Unii dintre cei mai rai oameni sunt capabili si de mari acte de
virtute. La fel stau lucrurile si cu dumneata, Grlgore 7

La gandul acesta s-a mai linistit putin. .

in celuld nu duceam lipsa de. amuzament si de prilejuri de a
rade. Bucuria este numita in Faptele Apostolllor drept o marturie
a existentei lui Dumnezeu; si fard o astfel de credint, prezenta
bucuriei in inchisoare este mexphcablla

Unii pot s rada chiar de propriile suferinte. Maiorul Braileanu
era unul dintre acestia. Fostul ofiter, scund, plm de viat, cu parul
mereu ciufulit ca un pusti, a adus 7 intr-o zi un zvon nou in celula.
Urma si se tina o noua conferinti la nivel inalt in primavara lui
1959, 1ntre ministrul de externe sovietic si reprezentantii
guvernelor occidentale. Se spunea ca intalnirea va fi tinutd pe 10
mai. Detinutii adoptasera un salut nou — isi ridicau toate cele zece
degete pentru a indica ziua-cheie a sperantel eliberérii.

in ziua conferintei, gardienii au deschis usa celulei si au strigat
numele a patru dintre noi, printre care si maiorului Braileanu. Oare
vor fi ei primii eliberati? Noi ceilalti i-am privit cu oarecare invidie.
Curénd insd am auzit strigate agomzante venind dinspre mica
incapere aflati la capatul coridorului, acolo unde aveau loc
biciuirile. Era imposibil sa te ascunzi de sunetul acela. Au fost
batuti primii trei, dar cand a venit randul celui de-al patrulea, acesta
nu a scos nici macar o soapti in timpul celor doudzeci si cinci de
lovituri obisnuite. Briileanu s-a intors si el in celula in urma
celorlalti pahd si incapabil s3 spuna ceva. A facut un efort urias si
ne-azis: ,,Dommlor iata noul nostru salut”. Si-aridicat doua degete
de la ména dreapta si cinci de la stinga, pentru a indica doudzeci
si cinci.

Se spuneau povesti, ghicitori si glume cu orele. Toata lumea
trebuia sa contribuie. Un anume soi de ghicitori, lipsite de logica,
ne facea si ridem mai mult decét orice altceva.
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,,Ce are trei culori, atirna in copac i canta tara-bum-cia-cia?”
a mtrebat odati Florescu, un hot pe Jumatate rrom. Nimeni nu i-a
putut raspunde. ,,Un herlng ,,Dar heringul nu are trei culorl'
,»Daca il colorez eu are ,»S1 heringii nici nu atdrnd in copacx
,,Bada,dacéfilegeu. ,,SllllCl nu cAntd ’tara-bum-cia-cia’!” ,,Asta
am spus-o doar asa, s nu puteti ghici.”

Gaston, un pastor unitarian care purta ochelari cu lentile
groase, a spus o alta ghicitoare: ,,Un om care calatoreste cu trenul
are o sotie numita Eva si améndoi triiesc intr-o casa rosie: cum il
cheama?” Confuzie totala pe toate chipurile — cum poti sa ghicesti
numele unui barbat daci stii doar ca merge cu trenul sicé locuieste
cu sotia sa Eva intr-o casa rosie? ,,Foarte usor ne-a dezvalult
Gaston “41 cheama Carol.” ,,Dar de unde stn" ,,Il cunosc de mult
timp, e cel mai bun prieten al meu.”

Arhimandritul Miron ne-a istorisit o poveste despre
comandant, jurand ci este vorba despre fapte reale: plimbandu-se
prin fata unui rand de condamnati scosi la apel, a pus fiecaruia
aceeasi mtrebare ,,Ce faradelege ai ﬁlcut?

,,N am facut nimic, domnule, i am primit zece ani.”

Dorobantu a trecut la urmatorul ,Tuce féradelege ai facut?”

,»Nimic, domnule si am primit doudzeci de ani.’

,Porc mincinos”, a izbucnit Dorobantu plin de indignare.
“Nimeni nu primeste in Republica Populara mai mult de zece ani
daca n-a facut nimic!”

Micii escroci si hoti de buzunare erau cei mai buni povestitori.
Acestia isi duceau v1ata de rauficatori bizuindu-se pe istetimea si
iutimea gandlru lor. Florescu spunea ca l-a jefuit odata pe un
buutler de pe strada Carol din Bucuresti, strada plind cu magazine
de bijuterii. Povestea pe care ne-a spus-0 suna cam asa.

Domnul Herscovici, cel mai curtenitor dintre gluvalergn a
salutat cu multd calduri intrarea pe domeniul sdu a unei foarte
elegante tinere perechi. ,,Buna dlmmeata i-a raspuns bérbatul,
care era, desigur, Florescu al nostru. ,,Ea este logodnica mea, cea
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mai dulce fatd din Bucuresti!” Si una dintre cele mai bogate, de
asemenea, ludind in considerare dialogul lor. ,,Am venit si alegem
inelul — cu diamante, desigur... Oh, nu, acelea sunt prea mici.” De
la inele au trecut 1a un ceas placat cu pietre pretioase pentru mama
fetei, o caseta imbricata in piele de crocodil pentru tatal ei si apoi
fata si-a adus aminte: ,,Oh, dragi, nu trebuie si-1 uitam pe episcop.
Este unchiul meu, asa ca nu va accepta nici o plata pentru slujba
tinuta, dar tu cunosti traditia noastra: o slujba pentru care nu se
plateste nimic nu este primita in cer.” »Adevirat, ai dreptate, dar
ce i se poate darui unui episcop?” Si in acest moment amandoi
si-au ntors privirile spre o vitrini in care era expus un set complet
de haine episcopale impodobite cu tesaturi aurite. ,,Exact ce avem
nevoie!” a exclamat Florescu. ,Dar, dragi, a spus fata, nu stim
daci i se potrivesc.” Florescu l-a masurat din ochi pe giuvaiergiu,
pret de citeva clipe. ,,Sunt de aceeasi statura!” Si Herscovici,
sperind s& vanda acele haine scumpe, a fost de-acord si se
infasoare in roba aurita. I-au legat si cordonul in jurul mijlocului,
tragandu-i si o mitrd bogat impodobiti pe cap. ,,Ce costum
perfect!” a exclamat Florescu. »1ine, te rog, acest sceptru!”

fn acest moment au pus bijuteriile in caseta din piele de
crocodil §i au iesit din pravalie. Herscovici a raimas paralizat citeva
clipe din cauza socului, dupa care s-a luat dupa ei strigand: »Hotii!
Opriti-i! Ajutor!” Negustorii evrei vecini, au lesit la usile pravaliilor
si l-au zarit pe Herscovici alergind de-a lungul strazii goale,
imbracat cu toate insemnele rangului de mitropolit ortodox.
»Herscovici a innebunit!” isi spuneau unii altora. Trei dintre ei
l-au prins si l-au tinut stréns, in timp ce el se lupta sa se elibereze
si protesta: ,,Nu, nu! Ce faceti? Scapa hotii!” Asas-a si intdmplat,
céci au luat-o pe o stradd dosnica si nu i-au mai putut prinde.

Cand ne-am oprit din ras, pastorul Gaston a remarcat: »bar
péna la urma te-au prins totusi, Florescule™. Hotul insa nu voia sa
vorbeascd despre acest episod din viata lui.
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_Ei bine, ce-ar fi si ne spui dumneata, domnule pastor, dece
te afli aici”, a spus el.

,.Bine, a raspuns Gaston. ,,5i eu am o istorie nostima. Am
primit o pedeapsa de sapte ani pentru o predicd de Craciun, pe
tema fugii Familiei Sfinte in Egipt.”

Gaston fusese denuntat de un membru al congregatiei sale.
La proces s-a spus ca, acuzandu-1 pe Irod de incercarea de a-L
ucide pe pruncul Isus prin acel masacru al micilor nevinovati,
Gaston ataca de fapt campania comunista dusa impotriva religiei;
iar referirile sale la Egipt scosesera la iveala speranta predicatorului
ca Nasser' se va altura taberei imperialiste. '

Pastorul Gaston l-a intrebat pe un anchetator, dupa proces,
ce facuse de fapt pentru a starni supérarea partidului. ,,Am fost
intotdeauna de partea muncitorilor”, a protestat el. “Am fondat o
scoaldsio cooperativa. Am dublat numérul membrilor congregatiei
noastre.”

Ofiterul a izbucnit inras: ,, Tipul de preot pe care il dorim noi
este cel care pastoreste parohia vecind cu a dumitale — un batran
afemeiat si betiv, a carui biserica este intotdeauna goald”.

Gaston mi-a povestit in citeva randuri despre copiléria sa, in
care a suferit multe lipsuri. fi era intotdeauna foame si cand acasa
nu era nimic de mancare, fura. ,,Odata am dat iama intr-un cotet
de pasari, mi-a spus el. M-au plimbat apoi prin sat cu o tablita
atirnata de gat, pe care scria: "Hot! *” A crescut ,,dorind sa rastoarne
lumea”. _

A studiat diferite sisteme politice si filozofice si s-a alaturat
péni la urma Bisericii Unitariene. Cand a venit militia comunista
sa-i perchezitioneze locuinta, i-au gasit printre sutele de carti si o
copie a lucrarii lui Adler: Psihologia individului.

! Presedintele in exercitiu al Egiptului, in momentul expunerii predicii (nota
tr.).
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»~Aha! a exclamat militianul. Un individualist!” Si a luat cartea
ca prob a vinovatiei lui Gaston.

5

Am ramas socat cind l-am zarit in mijlocul unui grup de
nou-veniti pe profesorul Pop. Arata bolnav si se misca asemenea
unui om bitran. Nu ne mai intdlniserdm dupd amnistia din anul
1956, iar scrisorile pe care i le trimisesem raméasesera fara raspuns.
Pop mi-a explicat chiar in acea seara ce se intdmplase.

Asemenea multor alti detinuti eliberati, s-a daruit si el unei
vieti de cautare a placerilor. ,,Simteam o foame nepotolitd”, mi-a
spus. ,,Mi-era teama ci viata a trecut pe 14nga mine. Mi se pérea
ca trebuie sd-mi dovedesc ca ma mai pot bucura de ea. Am trait in
pofte, am baut mult, mi-am pérésit sotia pentru o femeie mai tinara.
Dupa un timp, am fost coplesit de regrete. Nu-mi uitasem
jurdmintele crestine. Am vrut sa te intdlnesc, dar erai departe.
Atunci i-am povestit toate acestea unui alt pastor si i-am spus ce
credeam: comunismul ne distrusese natiunea. El m-a ascultat cu
atentie... si apoi m-a denuntat.”

Pop primise o nouad condamnare de douézeci de ani. Prima
intemnitare il storsese de toatd puterea si bunatatea pe care le
avusese. Profesorul traise asemenea unei pasiri de mare care isi
deschide aripile larg, lasand ca vantul s o ridige in Inaltimi, si
apoi cade odata cu coboréirea curentului de aer. Isi pierduse taria
vointei. Am incercat sd-1 aduc inapoi spre Dumnezeu, dar viata i
se pdrea acum lipsita de orice sens.

Mi-a spus cé la putin timp dup condamnarea lui fusese
anuntat despre ,inmormaéntarea sa civilad”. Aceasta era o
caracteristicd noua a vietii in sanul Republicii Populare. Cénd un
contrarevolutionar era inchis, colegii lui, prietenii §i familia erau
adunati laolaltd de catre functionarii partidului si li se spunea:
»lovarasi, acest om este mort pentru totdeauna si pentru toti.
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Ne-am strins aici pentru a-i Tnmorménta amintirea.” Insultele
aduse de el statului trebuiau sa fie denuntate una cte una de cei
. ce-1 ,,plangeau”. Fiica vaduva a lui Pop a trebuit si vorbeasca
alaturi de ceilalti in aceeasi maniera. Dac ar fi refuzat, si-ar fi
pierdut slujba si acasa avea doi copii mici de crescut.

A doua zi, Pop a fost pus sd munceasca impreuna cu mine.
Trebuia sa curdtdim podeaua celulei, frecand-o de la un capat la
celélalt. Un detinut, pus de gardieni ca sef de camer3, s-a apropiat
de noi cand eram aproape gata si, dandu-i un picior, a rasturnat
géleata cu apa murdara, spunindu-ne: ,,Acum, spalati-o din nou!”
Dupé ce am terminat, a venit un gardian pentru a verifica. L-a
apucat pe seful de camera de gét si 1-a dus cu fata jos pana aproape
de o urma de noroi pe care il adusese chiar el pe cizme. ,,Mizerie!”
a strecurat gardianul printre dinti. Am frecat podeaua timp de inca
o ord, insotiti de suturile si insultele sefului de camerd. Nu existd
un asupritor mai rau decat cel asuprit.

Aceasta experientd l-a adus pe Pop intr-o stare de epuizare
totald. Cu géndul de a-i alunga putin tristetea, i-am facut cunostinta
cu pastorul Gaston. Acesta a ramas mut. Pop s-a intors cu spatele
si si-a inchis ochii.

De-a lungul zilelor care au urmat, profesorul s-a inchis si
mai mult In el insugi. Trebuia sd-1 indemnadm si ménénce si sal
ajutim si se scoale dlmmeata Nicinu radea, nici nu plangea nici
nu se alatura in vreun fel v1e§11 din celula. Dar intr-o dimineata,
starnit de remarcile dispretuitoare ale sefului de camera, l-a apucat
pe om de gét, scuturdndu-1 ca un nebun, pana cand doi gardieni
I-au doborat cu lovituri de bata. A fost dus in stare de inconstienta
in aripa in care se afla spitalul. A doua zi ni s-a spus cé a murit.

6

Tragedia aceasta a creat o atmosfera de tristete in celula. in
timp ce altii se rugau pentru sufletul lui Pop, potrivit obiceiului
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ortodox, Gaston stitea ticut pe bancheta lui, iar atunci cdnd am
inceput s vorbesc despre viata vegnicé s-a ridicat si s-a indepértat.

In aceeasi seara, s-a iscat o discutie aprinsa cu privire la viata
de dupa moarte. Gaston a fost intrebat si el ce credea despre aceste
lucruri. ,,Unitarienii progresisti nu cred intr-o supravietuire
supranaturald”, a spus el.

»Dar noi nu vorbim cu niste unitarieni progresisti”, i-am
replicat. ,,Vorbim cu tine. Hai s avem curajul de a fi noi ingine.
Nu si spunem mereu ’noi suntem catolici, noi suntem protestanti,
noi suntem roméni...””

,Daci e si spun ce cred eu personal, ei bine, nu cred in ea.”

,JDaci spui ce crezi dumneata personal”, am zis eu, ,,acesta
este primul pas spre a crede, pentru ca personalitatea este cel mai
mare dar pe care Dumnezeu 1-a facut omului, lucrul care riméne
in timp ce trupul se schimba. Atomii de oxigen si de hidrogen din
trupul meu sunt ca aceia din trupul dumitale. Temperatura corpului
meu poate fi masurata cu acelasi instrument ca gi in cazul corpului
dumitale. Toate energiile trupului — de natura chimica sau electrica
—sunt la fel la toti oamenii. Dar gandurile mele, sentimentele mele,
vointa mea sunt doar ale mele. Energia fizica este ca un jeton de
poker care nu are nimic distinctiv pe el. Energia spirituala este ca
o moneda care poarta chipul regelui. De ce atunci si aiba aceeasi
soarti cu a trupului?”

Florescu isi trasese un taburet i, stind comod pe el, a spus,
folosind o expresie obsceni: ,,Eu cred doar in ce pot sa vid, sa
gust si si simt. Toti suntem materie, ca bucata asta de lemn pe
care stau si cand ai murit, gata, totul s-a dus”.

M-am apropiat de el si am dat cu piciorul in taburet, care s-a
dus cit colo, facAndu-1 pe Florescu si cadi in sezut. S-a ridicat
furios si s-a repezit la mine, dar ceilalti l-au tinut. ,,Ce-ai vrut cu
asta?” a marait el.
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I-am réaspuns cu blandete »Dar abia ai spus ca esti facut din
acelagi material cu taburetul. Pe taburet nu l-am vazut infuriat si
nici nu l-am auzit plangandu-se!”

Cétiva au rés, printre care chiar si Gaston.

,,Iml pare rau Florescule”, am contmuat “Am vrut doar sa-t1
dovedesc c&, din moment ce materia nu reactioneaza cu dragoste
sau cu ura, este de fapt diferitd de noi.”

Florescu a ramas imbufnat un timp, dupi care a intervenit
din nou:

»As$ putea crede daca mortu s-ar Intoarce sa ne vorbeasca”.

,,Sunt sigur ca oamenii se afli in contact cu mortu i-am
raspuns. Oameni de stiinta faimosi, ca Newton sau sir Oliver Lodge
credeau in spirite. Biblia povesteste cum regele Saul a invocat
spiritul lu1 Samuel. Scripturile interzic comunicarea cu spiritele
mortilor, dar spun c& acest lucru este posibil.”

Mlcul scandal iscat in jurul taburetului ii atrasese si pe altii
la discutia noastra, asa ca am inceput s predic cu entuziasm despre
viata de dupa moarte. Pentru noi nu era un subiect academic, ci
unul care ne ardea, care ne interesa in mod expres. La Gherla
mureau oameni in fiecare zi.

»Dacd Dumnezeu ne-ar fi facut doar pentru lumea aceasta,
le-am spus, ne-ar fi dat mai intai batrénetea cu intelepciunea ei si
apoi tineretea cu vigoarea ei. Pare un nonsens s aduni cunostmta
si mtelegere doar pentru a le lua cu tine in mormaént. Luther
compara viata noastra de pe pamént cu viata unui copil nenascut:
el spune c@ daca embrionul ar putea gandi in pantecele mamei,
s-ar mira intrebandu-se la ce bun ii cresc maini si picioare si ar
ajunge, cu sigurantd, la concluzia ca se pregateste sa intre intr-o
altd lume in care va putea si se joace, si alerge si s lucreze.
Exact agsa cum embrionul se pregateste pentru o lume viitoare,
noi ne pregitim pentru ce va veni.”
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Am uitat de gardieni si mi-am ridicat vocea pentru a predica
$i pentru detinutii care stiteau lungiti pe banchetele Ingirate pe
langa pereti pana sus, la tavan. O multlme de ochi ma urmareau in
lumina chioars pe care becul slab ce atirna deasupra noastri o
facea sa para si mai deprimanta.

Am contlnuat spunandu-le: ,,Daci as sustme ca intr-o sticla
de un litru incap douézeci de litri de lapte, at1 spune ca sunt nebun.
Cu toate acestea, in capul meu incap in acela51 timp génduri
referitoare la un eveniment de dimensiunile potopulu1 care s-a
petrecut cu mii de ani in urma, amintiri cu sotia si fiul meu in
camera in care au rimas cind am fost arestat gandun despre
Dumnezeu si diavol. Cum se poate ca in acest loc limitat care este
capul meu si aiba loc atét lucruri simple, care tin de viata zilnicd
de pe pdmant, cét si lucruri infinite care au de-a face cu vesmcla‘)
Ceea ce este nelumtat nu- 51 poate gasi loc decét intr-un remplent
nelimitat: or acesta este chiar duhul. Atat timp cat duhul vostru se
poate misca liber si neinlantuit, ducindu-se oriunde in timp si
spatiu, chiar creden ca poate fi dependent de soarta acestei coji
care este trupul fizic?”

In timp ce vorbeam, se facuse o liniste pe care nu o intalnesti
niciodat# in biserica. Nimeni nu csca, nimeni nu se foia, nimeni
nu ratacea cu gandul aiurea. Detinutii, Imbracati in haine murdare,
avénd obrajii supti si ochii bulbucatl din cauza foamei, sorbeau
gandul suprav1etu1r11 de dupa moarte cu acelasi nesat cu care
pamantul uscat absoarbe ploaia.

7

A doua zi, nainte de rasaritul zorilor, m-am trezit si am
observat cd bancheta lui Gaston era goala. Apoi am zarit in dreptul
ferestrei forma firava a trupului siu. Mi-am tras o patura pe umeri
si m-am dus langi el. Ne uitam amandoi jos, in curte, printre
zabre]ele ferestrei. Lumina era inci slaba. Curtea era acoperita de
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o ceatd rece, dar am putut vedea un sir de cosciuge negre intins in
dreptul portii principale. Inele fusesera pusi cei care murisera in
ultimele douazeci si patru de ore; probabil unul dintre ei era Pop.
Era o scena care putea fi vazuti zilnic la Gherla si m-am intrebat
de ce alesese Gaston tocmai acea dimineata pentru a se scula sa
priveascd macabra procedurd. Am incercat sa-1 conving sa se
intoarcd in pat, dar a ramas neclintit la locul lui.

Sub privirile noastre, un gardian a traversat curtea si a ridicat
capacele cosciugelor, 1asdnd cadavrele la vedere. In urma lui si-a
facut aparitia o siluetd masiva, cu miscri greoaie, avand o tepusa
metalicd in méana. A ridicat ména si a infipt metalul, pe rand in
fiecare din trupurile insiruite langa poarta.

L,2Dumnezeu sa dea pace sufletelor lor”, am zis eu.

Gardienii se asigurau in felul acesta ci nu riméne nimeni in
viata si cd niciun fugar nu incearca si se substituie vreunuia dintre
cadavre. Gaston tremura tot. I-am pus patura mea pe umeri, dar el
a continuat sa stea si si priveasc in timp ce cutiile de lemn erau
inchise si incércate ntr-o caruta pentru a fi duse in cimitirul Rozsa
Sandor.

in zilele care au urmat, Gaston a zicut. Oricare ar fi fost
gandurile care 1l chinuiau, nu ne-a dezvaluit nici macar un cuvant.
Mi-a refuzat categoric orice incercare de a ma apropia de
framéntirile sufletului siu. Seara, stitea doar si asculta povestirile
celorlalti, o singura daté aducandu-si contrlbutla siel

Cénd l-au auzit vorbind, detmutn au schimbat priviri mirate;
trecuse atét timp de cand se inchisese in sine si nu mai scosese 0
vorba, incat nu stiau la ce sa se astepte.

Iatd povestirea lui din acea seara: ,,Eram intr-un restaurant,
chiar inaintea arestarii mele. Ma gandisem ca m-as putea inveseli
putin daca ag servi o masa bund, asa ca mi-am atarnat paltonul
intr-un colt metalic din apropierea mesei §i am comandat toate
felurile de mancare pe care mi le-am dorit. Un client de la 0 masi
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vecina s-a uitat la mine cu o privire Ingrijorata si s-a ridicat dorind
sd-mi vorbeascd, dar i-am ficut semn s mi lase. ‘Varog’, i-am
spus, ‘toti avem probleme si as dori ca astizi si-mi iau masa in
linigte.’ Mancarea a fost intr-adevar buna. Mi-am aprins o tigara
$i m-am gandit ci ar trebui si-mi cer scuze pentru lipsa mea de
pohtete I-am cerut iertare acelui bérbat si i-am sugerat c3 ar putea
sd-mi vorbeasca acum. ’Prea tirziu’, mi-a spus el, *sobita de l1anga
masa dumneavoastra v-a gaurit deja paltonul.””

Povestea lui Gaston a stamit citeva résete, dar dupa ce a
terminat de povestit s-a intors si s-a intins la loc pe bancheta lui.
Odata, cu ceva timp in urma, Gaston ne vorbise ore intregi despre
cat de mult fl pretuieste el pe Hristos ca invatator, dar nu ca
Dumnezeu, si despre ce considera unitarienii ca ﬁll’ld adevarat in
Biblie si ce nu. Cenzura lor nu lasa prea multe adevaruri pe care
sa te poti sprijini in credintd. Gaston ne-a mai spus ci ei nu se
preocupau prea mult de viata vesnicd. Acum insd incepuse si
vorbeascd din nou despre profesorul Pop. Aveam vreo dovada ci
mai existd ceva dincolo, dupi ce se consumase scena oribila pe
care o urmariseram impreuna in zorii acelei zile? ,,0 ﬁmta de sex
masculin”, mi-a spus el, ,,are nevoie de patru lucruri pentru a
supravietui: méancare, caldura, somn si compania unei femei. Desi
de ultima se poate dispensa”, a adaugat el. ,,Sotia mea a plecat cu
un alt barbat, iar cei doi copii ai nostri se afld acum internati intr-o
institutie a statului.”

,,Nu crezi nici dumneata lucrul acesta, i-am raspuns. Traim
aici avand, din toate aceste lucruri, minimul necesar supravietuirii,
si totusi in fiecare zi se pot auzi rasete si voci care canta. Corpurlle
noastre nu au nici un motiv de a cénta. Este altceva insa in adancul
lor care canta. Crezi in suflet, nu-i asa? La ce se refereau egiptenii
cand foloseau cuvéantul kaa, sau grecii cu al lor psyche sievreii cu
neshama? De ce, altfel, te-ai ingrijora de felul in care cresc copiii
tai? Daca dupa cativa zeci de anj ei nu vor mai exista in nici un

279



Richard Wurmbrand

fel, la ce ar mai avea vreunul dintre noi nevoie de religie, morala
sau decenta?”

,,Este prea tirziu”, a spus el. ,,Acum nu ma mai pot schimba.
Viata mea s-a consumat, asemenea paltonului din restaurant si
oamenii au incercat s& ma avertizeze dinainte; dar am ajuns prea
departe. Nu mai am nici un scop in viatd, iar singurul lucru care
ma impiedic si ma sinucid este frica de moarte. Am o bucata de
sticla cu care am vrut si-mi tai venele in urma cu douad zile, dar
mi-a lipsit curajul de a o face.”

I-am spus atunci: ,,Sinuciderea nu dovedeste altceva decét ca
sufletul este destul de puternic si de independent pentru a hotarf
din proprie vointa sd ucida trupul Chiar daca ai fi fost liber si ai fi
avut tot ce-ti dorest1 ai fi putut la fel de bine sa nutresti acelea51
sentimente. Sltuatla cu sotia si cu copiii tai este, mtr-adevar teribil
de nefericita; dar snnt ca altceva te framanta, ceva ce nu ai spus
niminui pina acum.”

Gaston a ramas tacut.

Am continuat si-i vorbesc: ,,Am cunoscut un detinut care
s-a lipsit intentionat de hrand pentru a-i da méancarea fiului siu
care se afla cu el in inchisoare. Pani la urma a murit din cauza
subnutritiei. [ata, intr-adevar, cat de puternic este sufletul! Un om
de statura lui Kreuger, milionarul suedez care avea tot ce-si putea
dori pentru trup, s-a sinucis, 13sand o scrisoare in care amintea
despre ’depresie’. Avusese si altceva decat trupul fizic; sufletul,
de care nu-i pasase gi nu se preocupase deloc. Dar dumneata detii
acele resurse interioare de care sufletul are nevoie, ai credmta
crestina care te poate ajuta. Vorbeste-I lui Isus! El te va méngéia
si te va intari.”

Gaston privea in gol: ,,O spui de parca Isus ar fi aici, cu noi,
viu”.

,»Cu siguranta cé este viu”, am raspuns ,,Nu crezi nici macar
in 1nv1ere‘7 Miine ti-o voi dovedl'
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»Ah, cit de insistent estl' a venitreplica lui. ,,Est1 mai agasant
decét un comunist!”

8

In seara urmatoare, in timp ce detinutii stiteau de vorba ca
de obicei, am amintit ci se apropia Pastele era al doilea Pagte pe
care il petreceam la Gherla.

,»Dacd am avea nigte oud fierte, am putea si le colordm in
rosu si s le ciocnim, dupa obiceiul ortodox”, mi-am dat eu cu
parerea. Mi-am intins ména ca si cum ag fi pregatit un ou si am
spus: ,,Hristos a inviat!”

Batranul Vasilescu, unul dintre fostii chiaburi, mi-a lovit
pumnul cu al lui si mi-a dat replica: ,,Adevarat a inviat!” Un cor
de voci i s-a alaturat repetind raspunsul traditional.

,»ouna tare ciudat cuvintele acestea!” am spus intorcandu-ma
spre ceilalti. ,,Chiar a murit Hristos pe cruce? Cum puteti dovedi
¢4 a inviat?”

S-a facut liniste. Vasilescu se trigea de mustatile lui mari:
»EUu sunt un om s1mplu de la tard, dar cred pentru ca tatal meu si
mama mea §i parmtu lor si totl preotu si totl 1nvatator11 nostri aga
ne-au 1nvatat O cred pentru ca vad cum revine natura la v1ata in
fiecare an. Cind pamantul este acoperit de zapada, nici nu-ti vine
s crezi ca In priméavara va fi plin de spice. Dar copacii mmuguresc
aerul se incélzeste si iarba i inverzeste. Dacé natura poate invia in
felul acesta din nou si din nou, la fel poate si Hristos.”

»Uite un raspuns bun”, si-a dat Miron cu pérerea.

»Dar nu este de ajuns mtr-o lume in care fiecare aﬁrmatle
crestind este pusi la indoiala”, a intervenit Gaston.

,De acord, avem nevoie de cele mai puternice dovezi”, am
spus eu, ,,si ele existd. Mommsen, marele istoric al Imperiului
Roman, spune ci invierea este cel mai bine dovedit fapt din istorie.
Credeti ci putem avea incredere in istoricii clasici?”
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Nimeni nu a fost impotriva.

»Ei bine, acestia erau de obicei curteni §i se straduiau sa-i
flateze pe regi si pe impérati; erau oameni care aduceau laude
pentru a obtine un céstig sau pentru a le face placere mai-marilor
zilei care le puteau oferi, in schimb, protectie. Cu atat mai mult ar
trebui si le dam crezare lui Pavel, Petru, Matei, Andrei si celorlalti
apostoli care au murit ca martiri pentru a raspandi adevarul.”

L-am intrebat pe maiorul Braileanu: ,,Cand judecati pe cineva
in cadrul Curtii Martiale, luati in considerare si ‘caracterul
martorului alaturi de cuvintele pe care le spunea?”

»Sigur”, a raspuns el. ,,Cand dovezile partilor se contrazic,
credibilitatea unei persoane este foarte importanta.”

,.In cazul acesta trebuie sa le acordam credit apostolilor, pentru
ci ei si-au trdit viata facand si predicand binele.”

M1e imi este greu s@ cred in mmum precum hrénirea a cinci
mii de oameni cu doar cinci pesti”, a intervenit maiorul.

,,Ce este de fapt o minune, un miracol?” am intrebat.
,,MlSlonaru care s-au dus in Africa povestesc ca la inceput au fost
intdmpinati ca facatori de minuni; oamenii din acele triburi
primitive erau total impresionati de aprinderea unui chibrit. Pearl
Buck le-a spus femeilor care traiau intr-o zona indepartata a Chinei
cd in tara sa trisurile se misca fard sa fie trase de cai. ’Ce mai
m1nc1una" au murmurat ele ca raspuns. Asa cd miracolul este
ceva ce poate fi facut de o fiinta superioar3, iar Isus a fost un om
care poseda puteri exceptionale.”

Gaston insa nu era de-acord: ,,Un om primitiv poate accepta
un astfel de ra{ionament, insé un rationalist civilizat, mai greu.”

,LDar este un lucru rational sa crezi ca Hristos a inviat din
morti; altfel ar trebui sa acceptam imposibilul — anume ca Biserica
Lui, care a supravietuit atacurilor din afara si coruptiei interne
timp de dou# mii de ani, s-a zidit pe o minciuna. Géndeste-te ca
Isus nu a infiintat nici o biserica in timpul vietii Sale pgméntesti
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si nici nu a scris vreo carte. A avut in jurul Séu doar 0 ména de
discipoli, dintre care unul L-a tradat pentru bani, in timp ce restul
au fugit si s-au dezis de El in momentul in care le-a fost incercata
credinta. Isus Insu31 a murit pe cruce strignd: ’Dumnezeul Meu,
Dumnezeul Meu, pentru ce M-ai parasit?’ dupa care mormantul
I-a fost Inchis cu o piatra imensa.”

,»Da, un inceput nu prea incurajator”’, a remarcat Briileanu.

»Atunci cum explici faptul ¢, pana la urma, a ajuns o religie
mondiala?”

»Ucenicii s-au strans din nou impreund”, a spus Gaston cu
oarecare indoiala in glas.

»Dar ce le-a dat puterea de a predica si de a muri pentru
credinta lor?”

,Banulesc ca odatd cu trecerea t1mpulu1 au reusit sa-si invinga
teama.”

»Da, este adevarat, §i ei explica in detaliu cum au reu§it sa
si-o Invingd: In a treia zi Hristos a aparut intre ei si i-a incurajat.
Petru, care la inceput a fost speriat de o slujnica, a venit mai tirziu
in mijlocul Ierusalimului si a declarat ci el si fratii lui de credinta
L-au véazut si I-au vorbit lui Hristos cel inviat. Petru a marturisit
ca nu au decat sd-1 omoare, pentru ca nu se va mai dezice inci o
data de Mantuitorul sdu. Asa ca romanii chiar I-au omorat.”

,»Este rezonabil si credem”, am intrebat eu, ,,ca Petru siceilalti
ucenici au acceptat sa fie omorati pentru o minciuna? Petru si-a
rostit prima predica despre inviere la doar céteva sute de metri
distantd de morméntul gol. Stia ca faptele nu pot fi contrazise si
nici unul dintre dusmanii lui Hristos nu a incercat sa faca lucrul
acesta.

De ce a fost Saul convertit atét de usor in urma intalnirii cu
Hristos, care 1 S-a aratat prin acea vedenie neobisnuitd, pe drumul
Damasculm" Saul fusese teroarea crestlmlor péna in acel
moment.”
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»S-ar putea sa fi avut o halucinatie a auzului sau a vazului”,
a spus Braileanu.

»Pavel cunostea toate aceste lucruri. O simpla vedenie nu
reprezenta un argument pentru un expert ca el. A capitulat atat de
repede si de complet pentru ci, fiind un apropiat al Sinedriului —
poate chiar un membru al lui — cunostea marele secret: mormantul
era gol!”

In timp ce vorbeam, arhimandritul Miron sedea si isi cosea
un petec la pantaloni. Si-a ridicat ochii sii luminosi spre Gaston
si i-a spus: ,,Cu ani in urma am primit o vedere de la fratele meu
din New York, care vizitase Empire State Building. Nu simtise
nevoia s investigheze mai intéi temelia cladirii, domnule Gaston.
Faptul ca se afla acolo de patruzeci de ani era o dovada suficienta
ci temelia era solida. La fel stau lucrurile si cu Biserica, care sta
de doud mii de ani pe temelia adevarului pe care a fost zidita.”

Argumentele noastre au avut un oarecare efect asupra lui
Gaston. Durerea i-a fost usurati si credinta i s-a intarit. De-a lungul
saptamanilor care au urmat i s-a stins si dorinta de a-si lua viata,
dar parea sa fie inca apasat de un sentiment de vina.

Vara a adus cu sine si noi valuri de detinuti la Gherla. Am
fost mutati in celule diferite §i pentru o vreme nu I-am mai putut
urmari.

9

Lunile treceau una dupd alta, iar eu am predicat si am slujit
intr-o multime de celule de la Gherla. Am fost pedepsit deseori i
tocmai datoritd unei batdi am reusit si-1 intdlnesc din nou pe
Gaston.

intr-o zi jucam sah in celula cu piese facute din bucati de
paine si pe neasteptate Dorobantu, care tot mai obignuia sé bantuie
coridoarele, a intrat induntru. ,,Nu accept jocuri de noroc aici!” a
urlat el.
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I-am sugerat ca sahul este un joc al géndirii si nu al norocului.

Comandantul si-a umflat pieptul: ,,Ei, na! Vorbesti prostii!
Si gandirea este tot o chestie de noroc!”

Satisfacut de replica lui, s-a intors i a iesit. Detinutii au
izbucnit in rés si au inceput si-i imite vocea. Usa s-a trantit din
nou de perete. Dorobantu rimasese si ascultase la usa.

»Wurmbrand, poftim afara!” Apoi i-a mai scos sipe alti cétiva
impreuna cu mine.

»De data asta o sa rideti cu partea cealalta a fetei”, a strigat
comandantul.

Am primit cu totii cate doudzeci si cinci de lovituri si am fost
dusi apoi la carcera. Acolo l-am gisit pe Gaston singur, intins cu
fata in jos pe o bancheti. Fusese si el batut. Spatele i era plin de
rani si de sdnge. Am incercat si-i usuram putin durerea
tamponéndu-1 cu o cirpa inmuiaté in apa si, cand a putut suporta
putin mai bine, i-am cercetat cu atentie ranile pentru a gasi
eventuale aschii de lemn. Corpul 1i tremura de parca ar fi avut
febra. La inceput nu prea a putut vorbi, dar incet-incet, in cuvinte
intretdiate ne-a explicat ci fusese batut pentru ca a predicat. L-a
turnat unul dintre detinuti.

»Vreau si-ti spun ceva...”, mi-a spus el dupi un timp.

»N-ar trebui si vorbesti.”

»Acum sau niciodatd. Legat de profesorul Pop... si pastorul
care l-a tradat...” S-a oprit; buzele 1i tremurau teribil.

,»Nu-i nevoie s&-mi spui’, i-am sugerat eu.

»N-am putut sa rezist presiunii! Am suferit mult. Cand a
murit...”, dupa care a inceput s planga in hohote.

Ne-am rugat impreuna. Mi-a spus c& nu se putea ierta pe el
insusi pentru acea tradare.

»Profesorul nu m-a iertat; cum m-ar putea ierta ceilalti?” a
intrebat el.
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»O pot face, cu sigurantd. Te-ar fi iertat §i Pop dacd ar fi
cunoscut toate Imprejurérile, i-am spus. Hai mai bine sa-ti
povestesc despre un om mult mai rau decit dumneata. Asta ne va
ajuta sa trecem mai usor noaptea. Este vorba despre ucigasul
familiei sotiei mele. Ea l-a iertat si el a devenit unul dintre prietenii
nostri apropiati. Sunt doar doi barbati pe care i sdruta sotia mea —
pe sotul ei si pe omul care i-a ucis familia.” I-am povestit lui Gaston
intreaga istorie.

,»Cénd Roménia a intrat in razboi de partea Germaniei, s-a
declansat un pogrom in care au fost ucisi sau deportati mii de
evrei. Doar la Iasi au fost masacrati intr-o singura zi in jur de
11.000 de evrei. Sotia mea, desi este protestanta ca si mine, este
de origine evreiascd. Noi trdiam in Bucuresti, orag care a scapat
de valul deportarilor, dar périntii ei, unul dintre frati, trei surori §i
alte rude care traiau in Bucovina au fost dusi in Transnistria. Evreii
care n-au fost ucisi la capétul acestei caltorii au fost lasati sa
moari de foame si membrii familiei Sabinei au murit in acele
imprejuréri.

A trebuit sa-i dau chiar eu aceste vesti. Dupd citeva momente
teribile, s-a stapanit cit a putut de bine si mi-a spus: "N-am s
plang. Ai nevoie de o sotie fericitd, Mihai are nevoie de 0 mama
fericita, iar Biserica are nevoie de o slujitoare curajoasa’. Dacd o
fi plans In taind cénd a ramas singura, nu stiu, dar din acea zi nu
am mai vazut-o niciodata pe Sabina plangéand.

Trecuse ceva timp de atunci, cAnd proprietarul apartamentului
in care locuiam, un bun credincios crestin, mi-a povestit cu tristete
despre un om care venise de pe front, intr-o permisie. ’L-am
cunoscut inainte de a se declansa acest razboi, mi-a spus el, dar
acum este complet schimbat. A devenit o bruta; se lauda toatd
ziua ci a participat ca voluntar la exterminarea evreilor din
Transnistria si cé i-a ucis el insusi pe sute dintre ei.’
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M-au tulburat extrem de tare cuvintele lui si m-am hotarat
sd-mi petrec noaptea in rugaciune. Pentru a nu o deranja pe Sabina,
care nu se simtea prea bine si care ar fi fost tentata sa mi se alature
in veghea de noapte in ciuda starii ei, am urcat scarile spre
apartamentul proprietarului pentru a ma ruga impreuna cu el. Cand
am intrat, am vazut un bérbat urias lafaindu-se intr-unul din fotolii.
Proprietarul mi l-a prezentat ca fiind Boril, ucigasul evreilor din
Transnistria. Cand s-a ridicat in picioare am vizut ci era chiar
mai inalt dect mine i parea infasurat intr-o aura dizgratioasa,
dandu-mi senzatia ca miroase a sange. Foarte curind a inceput sa
ne povesteasci despre aventurile sale din razboi si despre evreii
pe care 1i ucisese.

"Asta-i o poveste infricositoare’, i-am spus, ‘dar nu mi-e
teama pentru evrei. Dumnezeu 1i va recompensa pentru suferinta
lor. Ma intreb insa, cu stringere de inimd, ce li se va mtampla
ucigasilor lor cand vor sta la judecatd inaintea lui Dumnezeu.’

Proprietarul a impiedicat izbucnirea unei scene neplicute
amintindu-ne ca suntem améndoi oaspetii sai si a schimbat discutia
spre subiecte mai neutre. Ucigasul s-a dovedit a fi nu doar un
ucigas, cdci nimeni nu are o singura trisitura de caracter. Era un
partener de discutie placut si pand la urma a reiesit ci era un mare
jubitor de muzica.

Ne-a spus ca in timp ce servea in armata pe teritoriul Ucrainei
s-a indragostit de muzica pe care a auzit-o acolo. *Mi-ar plicea
mult sd o pot asculta din nou’, ne-a spus el.

Eu cunosteam céteva cintece vechi ucrainene i mi-am spus
in sine, prlvmdu 1 pe Borila, Pestele s-a prms in ndvodul meu.

"Daca vreti s auziti cateva dintre ele’, i-am spus, ‘vd invit la
mine in apartament Nu sunt un pianist profesionist, dar as putea
sa va cant cateva melodii din Ucraina.’

Proprietarul, sotia si fiica lui ne-au insotit si ei. Sotia mea era
in pat. Era oblsnulta si ma auda uneori cantand seara tarzm asa
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cd nu s-a sculat cind am inceput s& apas clapele pianului. Am
céntat citeva cantece populare pline de pasiune $i am observat ca
Borild era adanc miscat. Mi-am amintit cum David cénta la harpa
alungand duhul rau care-l chinuia uneori pe regele Saul.

M-am oprit din céntat si m-am intors spre Borila: *Vreau sa
va spun ceva foarte important.’

’Va rog’, a raspuns el binevoitor.

’Dacd v-ati uita in spatele acelei perdele, ati vedea ca in
camera cealaltd doarme cineva. Este sotia mea, Sabina. Parintii
ei, surorile si fratele ei de doisprezece ani au fost uci§i impreuna
cu restul familiei sale. Mi-ati povestit cd ati ucis sute de evrei
langa Golta si acela este chiar locul in care au fost dusi §i ei.’
Privindu-1 drept in ochi, am addugat: "Nu stiti cu exactitate pe
cine ati impuscat, asa cd putem s presupunem c sunteti ucigasul
familiei ei.’

fn acest moment el a sirit in picioare, iar ochii i straluceau
de furie, de parca era gata sd ma stranga de gét.

Am ridicat ména gi am continuat: ‘Acum, haideti sa facem o
experientd. O voi trezi pe sotia mea i {i voi spune cine sunteti si
ce ati facut. V3 pot spune ce se va intdmpla. Sotia mea nu va va
adresa nici un cuvant de repros! Va va imbratisa ca si cum ati fi
fratele ei. Va va pune apoi masa, servindu-va cele mai bune lucruri
pe care le are in casa.

Ei bine, daci Sabina, care este un om picétos ca noi toti,
poate si ierte si si iubeascd in felul acesta, inchipuiti-va cu cat
mai mult poate Ifus, care este Dragostea des@varsita, sd va ierte si
sa vi iubeasca! Intoarceti-va la El si veti fi iertat pentru tot ce ati
facut!’

Borila nu era un om fari inima. in sinea lui era devorat de un
sentiment adénc de vina si deznidejde din cauza a ceea ce savérsise
si se impénase inaintea noastra cu toata acea vorbarie brutala tot
asa cum un crab isi agita clestii a amenintare. A fost de-ajuns o
scurtd lovitura in punctul sensibil si toaté apérarea i s-a prébusit.
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Muzica {i sensibilizase deja inima, iar acum se trezise invaluit —
in loc de atacul la care se asteptase — de cuvinte de iertare. Reactia
lui a fost uimitoare. A inceput sa se agite si sa-si tragd gulerul
cdmdsii cu ambele miini, pand cind cdmasa i s-a rupt in doua.
’Oh, Doamne, ce mé fac, ce mé fac?” striga el. Si-a prins capul in
maini si a izbucnit in hohote, in timp ce se clatina inainte si inapoi:
"Sunt un ucigas, sunt plin de sdnge; ce ma fac?’ Lacrimile i
curgeau suvoi pe fata. X

Am spus atunci, cu voce raspicata: ’In Numele Domnului
nostru Isus Hristos, poruncesc demonului urii sé iasa din sufletul
taul’

Borild a cézut tremurénd pe genunchi si a inceput sa se roage
cu voce tare. Nu cunostea nici o rugiciune; cerea doar iertare, din
nou si din nou §i spunea ci nddajduieste si stie ca o va primi. Am
ramas citva timp améandoi pe genunchi, apoi ne-am ridicat si ne-am
imbratisat unul pe altul §i i-am spus: *V-am promis c& vom face o
experienta si ma voi tine de cuvant’.

M-am dus in ‘camera cealalta si am gasit-o pe sotia mea
dormind linistitd. In acea perioadd era extenuatd si extrem de
slabitd. Am trezit-o cu grija si i-am spus: *Este la noi in sufragerie
0 persoana pe care ag vrea sa ti-o prezint. Cred ca este unul dintre
cei care ti-au ucis familia, dar tocmai s-a pocait gi acum este fratele
nostru.’

Sabina a iesit din dormitor imbracata intr-un capot de casa si
si-a deschis méinile pentru a-1 imbratisa; apoi au inceput amandoi
sé planga si s se sarute, din nou si din nou. Nu am mai vazut
niciodatd vreo mireasa si pe mirele ei sdrutdndu-se cu atita
dragoste, pasiune i curdtie ca acest ucigas si cea care supravietuise
dintre victimele lui. Apoi, asa cum i spusesem, Sabina s-a dus in
bucétarie pentru a-i pregéti de méncare.

In timp ce ea era inca in bucitarie, mi-a trecut prin minte ca
raul savarsit de Borila fusese atit de cumplit, incit avea nevoie
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de o lectie in plus. M-am dus in cealalta camera si m-am intors
tinandu-1 in brate pe fiul meu Mihai, care avea atunci doi ani.
Trecusera doar cateva ore de cind Borila se laudase n fata noastra
cé ucisese copii evrei in bratele parintilor lor, iar acum era coplesit
de amintirea acelor grozavii. Imaginea mea cu Mihai in brate i-a
starnit remuscari insuportabile. Se astepta sa-1 acuz, dar eu i-am
spus: *Vezi cét de linigtit doarme? Si dumneata esti asemenea unui
copil nou-néscut care se poate odihni linistit in bratele Tatalui
sau. Séngele pe care l-a vérsat Isus te-a curétit complet.’

Bucuria lui Borila era induiosétoare. A rdmas la noi in acea
noapte si cand s-a trezit a doua zi, ne-a zis: *A trecut mult timp de
cand nu am mai dormit atat de bine’.

Sfantul Augustin a spus: ’Anima humana naturaliter
Christiana est’ — sufletul omenesc este prin natura lui crestin.
Crima este impotriva naturii umane; este rezultatul presiunii sociale
sau al multor altor cauze, si cat de reconfortant e sé te lepezi de ea
asa cum o facuse proaspatul nostru frate!

In acea dimineata Borila a dorit sa-i intdlneasca pe prietenii
nostri evrei, asa cd l-am dus in multe familii de evrei crestini.
Peste tot pe unde am fost si-a povestit istoria si a fost primit imediat
asemenea fiului risipitor intors acasa. Apoi, cu Noul Testament pe
care i l-am dat, s-a dus si se alature regimentului din care facea
parte, in noua garnizoana in care fusese cantonat.

Dupa un timp Borild a venit sa ne spund ca unitatea lui a
primit ordinul s& plece pe front. ’Ce sa fac?’ ne-a intrebat el. *Va
trebui sa incep sa ucid din nou.’

I-am raspuns: ’Nu, ai ucis deja mai mult decét 1i este dat
unui soldat s-o facd. Nu vreau sa spun ca un crestin n-ar trebui
sé—§i apere tara dacd aceasta este atacatd. Dar dumneata, personal,
n-ar trebui s& mai ucizi; mai bine lasa-i pe altii sa te ucida pe
dumneata. Acest lucru nu este interzis de Biblie!””
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In timp ce povesteam Gaston, devenea tot mai linigtit. La
sfarsit a zimbit si s-a intins pentru a-mi prinde ména; apoi a cazut
intr-un somn adénc si netulburat.

Dimineatd ne-au mutat impreuna intr-o alté celula. Printre
detinuti I-am gasit pe Grigore, un alt criminal care masacrase evrei
si care il cunostea pe Borila.

I-am spus lui Gaston: ,,Povestea celui care a ucis familia sotiei
mele are si un epilog. Omul acesta ti-] poate spune.”

Grigore ne-a descris perioada in care a servit in armata
impreuna cu Borila in Transnistria, acolo unde i-au ucis pe evrei.
,Cand am ajuns din nou in Rusia, era alt om”, ne-a spus el. ,,Nu
puteam intelege ce s-a petrecut cu el. Si-a lasat armele deoparte si
in loc s ia vieti, a inceput sa le salveze. S-a inscris voluntar sé-1
recupereze pe cei raniti din zona de foc i pand la urma si-a salvat
chiar si ofiterul.”

1"

Lunile s-au scurs una dupé alta si s-au transformat in ani:
trecuserd deja doi i, cu exceptia faptulm ca detinutii veneau i
plecau mereu, tot restul riménea exact la fel. inchisoarea i-a facut
pe unii oameni sfinti si pe altii brute si era greu sa spui cine va
deveni un sfant si cine va deveni o brutd; un lucru era sigur insa:
dupd cum se prezenta situatia, majoritatea detinutilor urmau a fi
nevoiti s traiasca intr-un imens vacuum. Lancezeau ore in gir pe
banchetele lor, neavand nimic de facut. Discutiile devenisera
singurul continut al vietii. Ma intrebam ce s-ar intdmpla daca stiinta
ar ajunge vreodatd sa facad munca inutila. Inovatiile in sex, filme
si alte droguri au o limitd; si atit de multi oameni nu au nimic
altceva in mintea lor!
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In al treilea an pe care l-am petrecut la Gherla, atmosfera a
inceput sd se mai destinda un pic. Am cipitat ceva mai multa
libertate de vorbire si ceva mai multa mancare. Ne gindeam ca
afara conditiile sunt din nou in schimbare. Nu stiam insa in ce fel
si nici faptul ca perioada cea mai grea abia urma sa vina.
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Intr-o dimineata de martie, in anul 1962, gardienii au navilit
in celule strigand: ,,Totl preotii afard!” Acestia si-au adunat cele
cateva lucrusoare pe care le detineau si au 1es1t ascultétori pe
coridoare. Eu nu m-am miscat din loc.

Fusese instalat un nou comandant, un soldatoi grosolan, cu
numele de Alexandrescu. Aceasta schimbare, oricare i-ar fi fost
motivul, nu putea insemna decit mai multe probleme, iar eu
doream s3 lucrez si s predic fara si mi lovesc de noi piedici. A
reiesit ca tot pemtencmrul urma sa fie Impartit pe clase:
,,mtelectualn intr-o celula, taranii in alta, militarii in a treia si tot
asa. Aglomeratia si prostia gardlemlor au dus la o multlme de
confuzu De exernplu un membru al unei secte numita ,,Studentu
Bibliei” a fost bagat in aceeasi celula cu scriitori si profesori. El
era un muncitor fara educatie, dar pentru conducere tot1 ,,studentu
erau intelectuali. :

Dupi i 1e§1rea clerului, din celuld, un gardian m-a intrebat ce
eram eu. ,,Pastor”, i-am rispuns cu un accent provincial, asa ca
am fost pus Intr-o celula cu ciobani si muncitori agricoli.
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Am reusit s3 ma sustrag acestei segregari cateva saptiméni
bune. Apoi m-a tradat un informator si am fost dus, dupé bataia
cuvenit, in celula in care fuseserd adunati preotii. Urma sé fie
locuinta mea pentru tot restul timpului pe care l-am petrecut la
Gherla; o celuld cavernoasa, cu pereti gri si podea rece de ciment.
Singura lumind ne venea prin cele doud ferestre inguste.
Banchetele-pat erau Inghesuite pe patru nivele. Mai erau si cateva
banci scunde si 0 masa. Locatarii celulei, cei mai multl clerici,
dar si alti credmcxosn crestini, erau in numar de 100. Intotdeauna
era coada la galeata pentru necesitati.

Cum am intrat, s-a auzit o voce puternica: ,,Bine-ai venit,
bine-ai venit!” Era batranul episcop Mérza, un model de credinta
ortodox si un om de o mare bunitate. Puloverul sau tocit era plin
de gauri. Avea ochii tristi si blanzi si o aureolé de par alb.

Aveau cu totii capetele rase si i-am salutat pe cei pe care i-am
putut recunoaste; inclusiv pe arhimandritul Miron, care sedea pe
0 baqcheté deasupra episcopului, $i pe Gaston.

In seara aceea, la ceasul rugéciunii, catolicii s-au strans intr-un
colt, ortodocsii au ocupat un alt colt, unitarienii un al treilea.
Martorii lui Iehova s-au strans fn grup pe banchetele de pe randul
de sus, iar calvinistii s-au adunat pe randul de jos. Serviciile noastre
separate se tmeau de doua ori pe zi, dar rareori am gasit printre
toti acesti inchinatori constiinciosi doi oarnem din confesiuni
diferite care sa spund impreund ,,Tatal nostru”.

Contextul in care ne aflam era departe de a ne incuraja s ne
apropiem si si aratam intelegere unul fata de altul, ba din contra,
constituia un izvor nesecat de conflicte. Catolicii nu puteau ierta
autorittile ierarhice ale Bisericii Ortodoxe pentru colaborarea lor
cu reg1mu1 comunist. Minoritétile religioase nu se intelegeau mai
deloc intre ele asupra ,,drepturllor . Mai mult, se nasteau dispute
asupra fiecarui punct de doctrina. $i, cu toate ca de obicei discutiile
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erau purtate pe un ton de politete malitioass, asa cum se invata in
seminarii, uneori mai ieseau si scantei.

Deoarece, catolicii celebrau zilnic mesa, la doar citiva metri
de bancheta sa, pastorul evanghelic Haupt a murmurat intr-o zi
ostentativ citeva cuvinte spuse odinioarad de Martin Luther.

»Ce-nseamna asta?” a intrebat unul dintre catolici.

Haupt a rostit atunci cu voce tare, dar pe un ton curtenitor:
»Am repetat cuvintele lui Luther: ’Toate bordelurile pe care
Dumnezeu le condamns, toti ucigasii, hotii, adulterinii adunati la
un loc nu fac nici pe departe atat riu cat aceasta dezgustatoare
mesd papala’.”

Dupi ce serviciul s-a incheiat, unul dintre catolici, parintele
Fazekas, a spus: ,,Dragd frate, nu ai auzit oare niciodati acea vorbi:
"Omenirea a suferit trei mari catastrofe: ciderea lui Lucifer, caderea
lui Adam si revolta lui Martin Luther’?”

Parintele Andricu, un preot ortodox, s-a alaturat si el
contraatacului: ,,Luther si Lucifer, sunt unul si acelasﬂ in felul
acesta catolicii si ortodocsu au devenit temporar aliati. ‘Darinainte
de caderea noptu se ciondineau deja in privinta suprematlel Romei.

Fazekas era de etnie maghiard si lucrul acesta ii ridica
impotriva lui chiar si pe confratii sai catollcl Cand s-a rugat cu
voce tare Fecioarei Marla ca ,,protectoare aUngariei”, totl ceidin
jur si-au manifestat dezacordul.

,»Nu este binecuvantata Fecioara si protectoarea Romaniei?”
a Intrebat un preot ortodox patriot.

,»Sigur i nu, este protectoarea Ungariei.”

Gaston s-a Intrebat pe un ton ironic daci Fecioara nu cumva
era protectoarea Palestinei, cci ar fi fost un act de tridare din
partea ei sa-si paraseasca tara natala pentru a deveni protectoarea
alteia.

»Probabil ca dumneata nu ai aflat ci evreii i-au ucis Fiul!” a
remarcat Fazekas.
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Episcopul Mérza a incercat s& calmeze situatia, folosindu-si
zambetul bland: ,,Fecioara nu este legata de nici o tard anume. Ea
conduce Biserica, este regina cerului, ea pune planetele in miscare
si conduce corurile de ingeri!”

Am intervenit si eu, observand cé lui Dumnezeu nu-I mai
lasa prea multe de facut.

Au sarit si alti protestanti pentru a ma sustine, dar intr-un
mod care mi-a displacut. ,,De ce ar trebui s-0 veneram pe mama
lui Isus in felul acesta? a Intrebat unul dintre ei. Ea nu ne poate
méntui.”

Fazekas a replicat pe loc: ,,Biet om! Tu 1i venerezi doar pe
cei care iti ofera mantuire? Cantecul Maicii Domnului, Magnificat,
spune asa, ‘Toate neamurile imi vor zice fericitd’. $i 0 numesc
astfel pentru ci a fost mama lui Isus, nu pentru ca distribuie
favoruri.”

A fost un rispuns rezonabil si totusi, desi o respect pe fecioara
Maria, cred ci rolul jucat de ea a fost exagerat de credinciosi de-a
lungul timpului, iar aceastd distorsionare a adevérului istoric a
inceput inca din vremurile antice. Cénd crestinii se géndeau la
cer, in acele timpuri, si-1 imaginau ca pe o curte regala orientala:
un locas al luxului, in care stdpaneau muzica si mirosurile dulci.
Persoana care dorea si obtind o favoare din partea sultanului se
adresa unui prieten, care-i "vorbea vizirului, care la randul sau fi
putea transmite acea dorinta sotiei preferate a sultanului, iar
aceasta, intr-un final, i-o cerea sotului sdu. Aceastd imagine a dat
nastere unei ierarhii spirituale, in care oamenii simpli isi Indreptau
cererile citre preoti, preotii se adresau sfintilor, iar sfmtn Fecioarei.

La temelia credintei mele sta ideea conform careia omul fi
poate vorbi direct lui Dumnezeu, dar sunt momente in care
argumentarea unei pozitii sau a alteia nu face decét sa atate mania.
Le-am povestit celorlalti despre cei doi martiri care apartmeau
unor confesiuni dlfente si care au fost condamnati impreuna la
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arderea pe rug. Inainte de a fi aprins focul, au fost intrebati daca
au o ultima dorinta. Fiecare a raspuns: ,,Da! Sa ne legati spate in
spate pentru ca, in timp ce mor, sa nu fiu silit sa-1 vad pe acest
eretic nemernic.”

Uneori nici eu nu-mi puteam stapani sentimentele. Eram -
adesea silit sa-1 ascult ore in sir pe parintele Ranghet, un dominican
care- 51 avea bancheta sub a mea, recitdndu-si rozarlul

Intr-o zi, pierzandu-mi rabdarea, I-am intrebat: ,De ce trebuie
sa strigi de o mie de ori pe zi la Fecioara? Este surda, indiferenta
sau nu vrea sa asculte? Cand i cer vreunuia de aici sd-mi faca un
serviciu, daca poate mi-l face; dar nu i cer incontinuu, daca nu
poate sau nu vrea.”

Ranghet a fost deranjat de remarca mea. ,,Din moment ce
voi, luteranii, nu credeti in infailibilitatea Sfantului Périnte, aveti
si mai putine motive s credeti in a voastra”, a spus el. Lucrul
care se vede rau, din perspectiva dumitale limitata, din a mea este
foarte bun.” Si s-a Intors, continudnd si repete ,,Pleciciune,
Marie...” mai tare decit inainte.

»vorbesti adesea despre ’Sfintul Parinte’; te referi la
Dumnezeu?” L-am intrebat.

»Ma refer la Sfintia Sa, papa!” a venit raspunsul sau.

»Mie mi se pare o blasfemie sa folosesti titluri divine pentru
anumi fiinte umane, i-am replicat eu. il num1t1 ‘vicarul lui Hristos
pe paméant’, ceea ce inseamna inlocuitorul Sau, dar eu nu accept
un astfel de inlocuitor, tot aga cum nu accept ca sotia mea sa aiba
un Inlocuitor pentru mine.”

»Mergi prea departe!” a strigat el.

Eu consideram cé el mersese prea departe! Chiar in ziua aceea
parintele Ranghet afirmase ca toate jertfele omenesti, indiferent
ca era vorba de viata sau libertate sau orice altceva, nu aveau nici
o valoare in comparatle cu darul pe care el il aducea la altar cand
{1 sacrifica pe Fiul lui Dumnezeu. Nu puteam sa accept ideea ca
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un preot il confectioneaza pe Dumnezeu dintr-o bucata de péine,
sau macar c@ exista nevoia unei astfel de actiuni. Nu puteam sa
cred in ruptul capului ¢ soarta mea vesnica depindea de iertarea
acordatd de un om, care ar fi putut el insusi sa fie nesigur de
propria-i iertare.

Am inceput sa caut subiecte asupra carora puteam cidea de
acord. Cand pastorul Weingartner, un protestant modernist, a intrat
in disputé cu catolicii in legétura cu nasterea din fecioard, m-am
simtit obligat s fiu de partea celor din urma.

Weingartner a spus ca nu poate accepta o astfel de
improbabilitate stiintifica.

I-am réspuns: ,,Este prea tirziu pentru a mai face o investigatie
istoric@ a nagterii din fecioard, dar totodati, este prea devreme
pentru a o cataloga drept imposibila din punct de vedere stiintific.
Un biolog american, Loeb, reusise deja sd obtinad o nastere in
absenta semintei masculine, in niste microorganisme. Or, ceea ce
un biolog poate sa realizeze cu o fiintd minuscula, cu sigurana c
Dumnezeu poate realiza cu un om!”

»Dar istoria religiilor este plind de nasteri din fecioard”, a
insistat Weingartner. ,,Ar putea si fie doar un mit.”

I-am raspuns povestind istoria unui rabin faimos care a triit
in Ucraina pe vremea tarilor. Acesta a fost odata chemat sa depuna
marturie In apérarea unui semen de-al sau. Tinuta nobila si
spiritualitatea rabinului Hofez Haim au creat o puternica impresie
asupra curtii, dar batranul intelept a refuzat si jure; nu voia, a
spus el, sa implice Numele lui Dumnezeu in mérturia sa. Acuzarea
a protestat: ,,Dar trebuie sa fim cumva siguri ca omul acesta spune
adevarul”.

Atunci s-aridicat avocatul apararii si a luat cuvantul. ,,Onoraté
instantd”, a spus el, ,,as vrea sa mentionez un lucru care va face
dovada integritatii martorului meu si sa arat astfel cé fi putem
accepta spusele, chiar daca, din motive religioase, nu poate fi pus
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sa jure. Rabi Hofez Haim merge des din pravélie in pravalie pentru
a strange bani pentru saraci. intr-o zi, un hot 1-a atacat i i-a luat
geanta in care stransese banii. Rabinul a fost foarte tulburat, nu
atdt pentru pierderea banilor, pe care hotarase pe loc sa-i
inlocuiasca din micile lui economii de acasa, cat din cauza
pericolului in care se afla sufletul hotului. A fugit dupa el strigénd:
"N-ai nici o vina fnaintea lui Dumnezeu, sunt banii mei si ti-1 dau
dumitale de tot! Banii pentru saraci sunt in siguranta la mine acasa!
Cheltuie ce ai luat cu constiinta curata!””

Judecatorul s-a uitat perplex la avocat: ,,Dumneata chiar crezi
aceastd poveste?” a intrebat el.

,Nu, n-o cred.”

»Atunci de ce ne spui intdmpléri in care nici dumneata nu
crezi?”

,Domnule judecator, s-a spus vreodatd o astfel de poveste
despre dumneavoastri, sau despre mine, sau despre prietenul meu,
procurorul? Din contra se spune — bineinteles fara sa fie adevarat
—cane plac femeile, ne place sd bem sau sa jucam carti. Inaceasta
situatie, cat de sfant trebuie sa fie acest om din moment ce se tes
astfel de legende legate de persoana sa!”

Weingartner a spus: ,,Foarte nostim, dar nu stiu daca povestea
despre rabinul dumitale a fost adevarata si nici nu ma poate ajuta
s cred in nasterea din fecioara”.

»Crestinii cred in Cuvantul lui Dumnezeu”, am continuat.
»Dar chiar daci nasterea ar fi doar un mit, asa cum o numesti
dumneata, nu o trata cu dispret. Miturile au un loc foarte pretios
in gandirea umana. Ele reprezinta adeseori masura maretiei unui

»
om.

,» Vrei sa spui cd oamenii trebuie sa se fi gandit la Isus ca la
Cineva foarte mare pentru a putea s creada ca nu a fost nascut la
fel ca ceilalti oameni?” a intrebat el.
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»Fiul meu, cand era doar un copil, m-a intrebat cum S-a nascut
Isus. I-am spus din nou povestea ieslei. *Nu, a sérit el. Nu asta
vreau sa stiu. Uneori oamenii spun c& Ce se naste din pisicd soareci
mandnca si daci Isus s-ar fi ndscut la fel ca noi, ar fi fost la fel de
rau ca noi.””

Episcopul Marza ascultase discutia noastra. ,,Un copil sa
rosteasci astfel de cuvinte!” s-a mirat el.

»E interesant ce spuneti, a admis pastorul Weingartner. Ar
trebui s@ ne strdduim mai mult si ne intelegem unii altora
perspectivele.”

LMarturisesc ca as fiacceptat crestinismul in orice alta forma
decét a luteranismului, dac mi-ar fi fost prezentat in felul acesta,
la vremea convertirii mele. Ceea ce conteaza pentru mine este
respectul fatd de Scripturi ca fiind unicul set de reguli si unicul
drum al mantuirii prin Isus. Numele confesiunii si formele de
manifestare nu conteaza atit de mult.”

in dimineata urmatoare s-a petrecut un lucru placut. Episcopul
Marza a venit la mine $i mi-a zis: ,,M-am géndit in timpul noptii
la textul in care Domnul ne invata s& spunem 'Tatdl nostru care
esti in ceruri... iartd greselile noastre’ .Isus nu ne-a spus si ne
confesdm unui preot sau si asteptim iertarea de la acesta. Ne-a
spus sd ne rugdm cerand-o direct Tatédlui. Desigur, problema nu
este simpld, dar dacd as fi protestant,” cred ci as folosi acest
argument. M-am géndit ca aga, din prietenie, as putea sa-ti fac
acest dar in schimbul apararii pe care i-ai luat-o fecioarei Maria.”

Episcopul ne ddduse un exemplu. Dacd nu reuseam sa traim
in pace unii cu altii, urma si cidem in capcana pe care ne-o
intinsesera comunistii: incuindu-ne pe toti laolalta, i lipsiserd pe
ceilalti detinuti de indrumare spirituald, timp in care noi ne
demolam propria cauza prin certuri nesférsite. Dar ce altceva mai
aveau de gand comunistii?
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Un grup de electricieni lucraserd un timp in inchisoare si
montaserd difuzoare In mai multe celule; cate unul pe fiecare
perete. Prin urmare aveam sa ascultim emisiuni radio!

Gaston si-a dat cu parerea: ,,Nu cred cd ne vor da muzicéd

- ¥

usoara .

2

Intregul penitenciar a fost impartit in doua clase si au inceput
sé ne tina o serie de prelegeri. Parea o scend absurda. Un ofiter
politic, tanar si slabut, ne-a explicat ci in curdnd se va produce o
eclipsd de soare, dar ca nu avem nici un motiv de teama, deoarece
stiinta socialistd ne eliberase de superstitii. S-a apucat apoi si
explice detaliile unui eclipse de soare in fata unei audiente plictisite
alcatuitd din profesori si doctori in stiinte. Evenimentul urma s
aiba loc pe 15 februarie si, deoarece era de datoria Republicii
Populare sa ne largeasca orizontul, vom putea si o urmarim din
curtea inchisorii.

Weingartner a ridicat mana: ,,Va rog, daca ploud, vom putea
urmiri eclipsa de pe hol?”

»Nu”, a raspuns serios vorbitorul si si-a reluat explicatiile de
la capat.

Prelegerile cu scop de indoctrinare au tinut ore in sir. Aceleasi
puncte si argumente erau repetate continuu. La sfarsitul zilei,
extenuati si cu nervii intingi la maxim, am fost lasati prada
propriilor noastre dispute.

Certurile erau adesea initiate de parintele Andricu, cel pentru
care Luther si Lucifer erau unul §i acelasi. Extremismul siu l-a
purtat de la adevarate cruciade impotriva rusilor in timpul
razboiului pana la promovarea pasionati a ideilor comuniste dupa
incheierea ostilitatilor. Cilatorise prin toata tara predicind in
favoarea partidului, pand cind fostii sii tovarisi au decis ca
»preotul rosu” si-a consumat ,,utilitatea” si l-au arestat, I-au batut
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si l-au condamnat pentru activitatile din timpul rdzboiului. Acum
era un mult-prea-vehement campion al credintei ortodoxe. ,,Este
singura credinta adevarata! trimbita el de cate ori se ivea prilejul.
Restul nu sunt decét falsuri si batai de joc!”

Odata I-am intrebat: ,,Cand ai fost botezat, parinte Andricu,
evenimentul s-a petrecut in sanul Bisericii Ortodoxe?”

~Bineinteles! Am fost botezat de un episcop!” a raspuns el
grabit.

»3i ai studiat doctrinele religioase intr-o scoald ortodoxa?”

,,Cea mai buni din Romaénia!”

,yAtunci te vei supara daca i;i voi spune care este singurul
motiv onest si logic pentru care esti un credincios ortodox? Motivul
este cd acum cincizeci de ani un barbat romén ortodox s-a culcat
cu o femeie romanci ortodoxa.” _

Andricu s-a infuriat, dar i-am spus ¢ acest principiu functiona
in cazul celor mai multi dintre noi. Suntem agezati intr-un sablon
incd din cea mai frageda copildrie si ni se dau numai acele
argumente §i rationamente care sustin religia parintilor nostri. Cu
toate acestea, crestem incredintati cd ne-am dezvoltat singuri
propria gandire si propriile convingeri.

Am continuat spunind: ,,Odati am ascultat pe furig discutia
despre credintd purtata de locatarii unui grajd. Mieii spuneau ca
singura religie adevirati era s spui "Beee, beee!” Vacile afirmau
cé ritualul corect presupunea si spui "Muu!’ Porcii sustineau ca
adevaratul cintec de lauda era *Guit! Guit!””

»Nu ne pune la acelasi nivel cu animalele”, a protestat
Andricu. Poate ca nu sunt decit un simplu preot, dar am studiat si
alte credinte religioase in afara celei in care m-am nascut.”

I-am réspuns cé toti am facut lucrul acesta, dar din perspectiva
proprie, o perspectivid care a devenit a noastrd prin accidentul
nasterii. intorcandu-ma spre un grup de protestanti, i-am intrebat
la intdmplare: ,,Cati dintre voi cunoasteti cele nouazeci si cincide
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teze pe care Luther le-a batut in cuie pe usa bisericii din
Wittenberg?”

Tot1 le stiau. Pastorul Haupt acitat cuvintele lui Luther: ,,Asta
este ceea ce cred si nu pot face altfel!”

Am intrebat dacd protestantii pot sa reproducd motivele
mvocate in bula papala pentru excomunicarea lui Luther. ,.Leo al
X-lea nu a fost un om nebun; trebuie sd-i cunoastem motivele.”
Dar nici unul dintre ei nu citise acea scrisoare de mare importanta
istorica.

Périntele Andricu se certa acum cu un rabin care se intorsese
spre el intrebandu-1: ,,Ai citit vreodat3, din intimplare, Talmudul
nostru?”

Andricu a ripostat: ,,Dar dumneata ai aruncat vreo privire in
Noul Testament al nostru?”

Raspunsul a fost in fiecare caz: ,,Nu”.

Pentru a evita o alti ciocnire, i-am intrebat pe cei de fata:
,,Stm povestirea in care Tolstoi i-a descris odati credmta sa unu1
rabm punct cu punct? Blandetea, umilinta, rabdarea .. . "Nu avem
nevoie de Noul Testament pentru aceste vn'tutl si noi le cinstim
pe acestea’, i-a spus rabinul. Intr-un final Tolstm i-a spus: ’Isus
ne-a 1nvatat un lucru pe care religia iudaica nu il face. Ne-a spus
si ne jubim vrajmagii.’ *Intr-adevir, noi nu practicim acest lucru,
a admis rabinul, dar nici voi, crestinii, nu o faceti.””

3

Pe masuri ce prelegerile din inchisoare continuau si fie tinute,
am observat cd, desi erau ridicole in ele insele, in spatele Tor se
gasea ascuns un plan viclean. Vorbitorii incepeau si se departeze
de subiectul politicii, vorbindu-ne despre o viatd de cdutare a
placerii, despre instinctele ascunse in adancimile necunoscute ale
flintei noastre. Ne spuneau cit de multe lucruri frumoase ale lumii
acesteia ne refuzam singuri. Ne vorbeau despre mancare, bauturi
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si sex; subiecte cu care erau mult mai familiarizati decét cu
dialectica marxistd, desi nu o pierdeau din vedere nici pe aceea.
La una dintre prelegeri am fost dusi din nou in lumea maimutelor
lui Darwin. Un ténér ofiter politic gi-a facut putin de lucru prin
teoria evolutiei si, amestecind laolalta citate din Marx, Lenin si
Darwin, a continuat pe tema conflictului dintre crestinism si stiinta,
ajungénd la consecintele triste ale acestui conflict, vizibile in
America, unde milioane de oameni mor de foame.

La inceput am fost incurajati sa participam la discutie si cand
unul dintre vorbitori a afirmat ci dupa moarte din trupul omului
mai raméne ,,doar 0 mana de substante chimice”, am Intrebat de
ce, atunci, unii comunisti si-au dat viata pentru crezul lor:
»Sacrificiul de sine al unui comunist poate fi considerat un act
intelept. Sa renunti la lucrurile trecitoare ale acestei vieti pentru a
cstiga vesnicia este ca §i cum ai depune zece dolari pentru a castiga
milioane. Dar de ce si-ar da viata un comunist, daca nu are si el
ceva de castigat?”

Ofiterul politic nu a gsit nici o replica. Asa ca i-am sugerat

eu ca raspunsul a fost dat de sfantul Augustin, cind a spus ca
»Sufletul omului este crestin prin insési natura lui”.
X LAteismul este 0 masca sub care va ascundegi sentimentele.
In adancul inimii voastre — la care nimeni nu poate ajunge decét
daca practicd meditatia sau rugdciunea — si voi credeti ca exista o
rasplatd pentru o v1ata inchinatd unor idealuri. Undeva in
strafundul inimii voastre si voi credeti in Dumnezeu.”

,.JHai si vedem ce a avut Lenin de spus cu privire la toate
acestea!” a zis vorbitorul si a inceput sa citeasca dintr-o brosura
bine rasfoitd, din care se inspirase de nenumarate ori pana atunci:
,,Chiar §i a flirta cu ideea de Dumnezeu este un rau inacceptabil,
contagios, dintre cele mai abominabile. Faptele obscene , actele
de violent si bolile contagioase sunt mult mai putin penculoase
Apoi a mtrebat cu un zambet larg: ,,Mai sunt si alte intrebari?”
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»Aveti vreun copil?” am intrebat.

»Am o fiica, membri a organizatiei de pionieri.”

,»Si spuneti ci ati prefera sé fie lovitd de o boala cumplita,
mai curand decét si ajungi s creada in Creatorul ei? Asta spune
Lenin — cancerul este mai bun decét religia.”

Ofiterul politic m-a ridicat in picioare $i m-a plesnit peste
fata.

Sub acest atac agresiv al indoctrindrii, o simpla lovitura mi
s-a parut ca fiind un pret modest de platit in schimbul exprimarii
credintei. In mod sigur acesta nu era decét inceputul. Aveam
sentimentul ca suntem permanent spionati. Ne uitam incurcati si
nelinistiti la difuzoarele tacute, nestiind la ce ne puteam astepta
de la ele.

Pana de curdnd fuseserdm supusi infometarii, bataii si
abuzurilor, dar niménui nu-i prea pasase de ceea ce gandim.
,,Inventagi céte cabinete de ministri vregi in celulele voastre,
banditilor! Oricum la Bucuresti guvernul nostru este cel care
conduce!” obisnuia sa spund comandantul Dorobantu. Dar plecase
si el; arestat din cauza ci falsificase documentele financiare.

Vorbitorii care ne tineau prelegerile erau o expresie a acestei
schimbiri de atitudine, izvorata din noua politica a lui
Gheorghiu-Dej, care incerca sé sldbeasca stransoarea Kremlinului
si s# dezvolte relatii noi cu Vestul. Pentru aceasta insa, Dej trebuia
s4 arate lumii o fatada putin mai,,democratica”. Armata detinutilor
politici din Romaénia il stdnjenea, dar nici nu putea sa-i elibereze
asa, pur si simplu, pentru c@ acestia si-ar fi raspandit rapid
~crezurile lor contrarevolutionare”. Gandirea noastra trebuia
schimbata, si cum altfel dect prin spalarea creierului.

Aceasta era teoria care circula printre noi, deginu;ii din Gherla,
In acel an 1962, dar erau putini cei care o credeau. Domnea o
confuzie generald cu privire la ce se petrecea de fapt in acest proces
al spaldrii creierului. Framéntarile noastre si-au gasit expresia in
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cuvintele lui Radu Ghinda, faimosul autor si scriitor crestin, care
ni se aldturase de curdnd: ,,)Dacid nu m-au putut schimba in
cincisprezece ani, cum oare o vor face acum?”

in mijlocul discutiilor si friméantarilor noastre, intr-una din
zile usa celulei s-a deschis brusc, facand loc unui grup de nou
sositi. Printre ei era i un barbat cu o fata laté si cu un aer de om
fugarit, care a facut chiar cativa pagi, parca furigati, dintr-o parte
in alta, ca intr-o incercare de a scipa de privirile detinutilor.

Radu Ghinda a fost primul care 1-a recunoscut: ,,Daianu!” a
exclamat el si s-a grabit sa-1 imbritiseze ca pe un vechi prieten.
Nichifor Daianu fusese una dintre marile personalititi din
Romiénia. Poet, profesor de teologie mistica si lider al Ligii Apararii
Nationale Crestine, organizatie antisemitd, fusese transferat la
Gherla de la penitenciarul din Aiud, pentru a-si continua ispasirea
condamnarii lui de douazeci si cinci de ani.

La inceput mi-a fost greu sa-1 recunosc. i lipsea pantecul
voluminos. Pielea i atdrna sub barb, forméand o gusa ca de curcan.
Barbatul plin de viatd, notoriul cuceritor de femei, care fusese
chiar pdlmuit o datd din aceastd cauzi intr-un restaurant din
Bucuresti, ajunsese acum doar un bétran uscat si temator.

Detinutii care venisera cu el de la Aiud ne-au povestit céte
ceva din ce se intdmplase u el acolo. Déianu, care fusese un mare
gurmand, incercase s& obtind de la bucétari o a doua portie de
fiertura de orz. Comandantul inchisorii l-a pus si o inapoieze. A
doua zi, comandantul era din nou de faté la impértirea méancirii.
,,Statl' a mtervemt el. ,, Tipul asta e prea gras. Poate sd mai astepte
pand maine.” In ziua urmitoare, cand a sosit randul lui Daianu,
comandantul 1-a intrebat: ,,Spune-mi, Daianule, exista Dum-
nezeu?” Bucitarul stitea cu polonicul in aer, iar Ddianu a murmurat
ceva cu ochii lipiti de vasul cu méncare. ,,Vorbeste mai tare, s te
auzim cu totii!” Ddianu a spus: ,,;Nu existd Dumnezeu”. ,,Mai tare”,
a spus comandantul. ,)Nu existdi Dumnezeu!” a strigat Daianu.
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Comandantul i-a facut semn ca-si poate lua castronul cu méncare
si Daianu s-a aruncat cu lacomie asupra fierturii. Spectacolul i-a
placut atit de mult comandantului, incat 1-a repetat in fiecare zi,
timp de o siptiméina. Povestea s-a raspandit in toatd tara si mai
tarziu chiar si in afara ei.

fnsa darul Iui Diianu de a scrie poezie religioasa nu s-a
pierdut. Vechii lui prieteni din perioada fascistd il incurajau sa
recite din versurile pe care le compusese cat timp fusese in Aiud.
Erau poeme ale suferintei si poca1nte1 mai frumoase decét tot ce
scrisese inainte, in libertate. Is1 pastrase, de asemenea,
antisemitismul, la fel ca prietenul sau Radu Ghinda. Detinutii care
le fusesera tovarasi in Garda de Fier le strecurau céte ceva de
mancare si chiar tigari, in camera preotilor, unde fusesera adusi.
Antisemitismul moare greu, iar Daianu si Ghinda erau martiri ai
cauzei.

intr-o sears, pe cind se dezbateau in celuld diferite teorii
privitoare la spalarea creierului, Ghinda a inceput sd-si baté joc:
»Prostii! Pavlov a facut citeva smecherii cu tiparele de
comportament la cini, iar comunistii din Coreea au adaptat citeva
dintre ideile lui pentru a-i determina pe prizonierii americani sa
lupte de partea lor; dar aceste metode n-au cum sa dea rezultate in
cazul unor oameni educati §i inteligenti. Noi nu suntem niste
amarati de recrutil”

91 nici cdini”, a addugat Daianu.

Nimeni nu i-a contrazis.

4

Pastorul Weingartner ne-a vorbit despre un test simplu de
personalitate pe care I-a invétat pe cand studia psihologia: se tragea
o linie in centrul unei foi si oamenn trebuiau sa deseneze pornind
de la acea linie primul lucru care le venea in minte. In acest scop
noi am folosit o bucati de lemn unsa cu sapun si un cui.
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Unul a desenat o sabie, altul o cascheta militara, altii au
desenat flori, un crucifix, o carte, o figura geometrica. Cind mi-a
venit randul, le-am spus: ,Mai am nevoie de o placi de lemn.
Aceasta este prea micé pentru ce vreau s desenez.”

Nici méacar unul dintre cei zece care participam la discutie
nu a sugerat in desenul lui ideea de misticism, idee aflata in chiar
esenta naturii unui preot.

Weingartner a ras: ,,Nu-i de mirare ca nu m-au lasat s fac
acest test la seminar! Probabil 3 ar trebui cu totii sa invitam si
facem pantofi, caci dupé cum se pare, doar colegul nostru pantofar
are un caracter cu adevarat spiritual.”

Se referea la Gelu, credincios adept al unei secte mai mici,
care poseda vaste cunostinte biblice. Aceastd remarci l-a iritat pe
Daianu.

»Dragul meu”, a spus el, ,,daci vrei si ne povestesti despre
pantofi si cum se repara ei, foarte bine, o poti face. Dar nu uita ca
te afli printre oameni care au diplome in teologie obtinute in marile
universitati din Europa, oameni care nu au nevoie de nici un fel
de lectii biblice.”

»Aveti dreptate, domnule profesor”, a raspuns Gelu. ,,Eu sunt
cel care are nevoie s primeasc invatitura. Ati putea sd-mi spuneti
care este subiectul cartii Habacuc, din Vechiul Testament?

»Acela-i un profet foarte minor”, i-a spus Daianu. ,,Nu-ti
impovéra mintea cu el.”

»Bine, dar atunci, mécar subiectul cartii Obadia?”

Obadia era un alt profet despre care cizmarul nostru nu avea
nevoie s stie prea multe.

»Probabil imi puteti spune cite ceva despre Hagai?”

Daianu n-a putut sd-i vorbeasca nici despre aceasti carte. Nu
s-a gasit nici macar un teolog care s poata articula trei propozitii
despre unul dintre subiectele de mai sus. Gelu ne-a lasat muti
cénd ne-a recitat capitole intregi din acesti profeti.
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Clerul studiase mai curand tot felul de carti despre Biblie in
loc sa fi studiat Sfintele Scripturi. Un alt repros, care pe buna
dreptate li se putea aduce preotilor, era inrddacinarea lor in dogme
$i dialecticd, fird si cunoasca insd aproape nimic din ideologia
comunisté care le sdpa morméntul lor si pe al celor pe care doreau
sé-1 slujeascé

fn timpul anului 1963 au ajuns la noi informatji despre apelul
facut de Papa Ioan la reconciliere intre »fratii despartm si foarte
curdnd au inceput disputele referitoare la modul In care s-ar putea
realiza reunificarea.

»Ne luptdm pentru impérégia Cerurilor, pe care nu o are nici
unul dintre noi”, am spus eu. ,,Daci am avea-o, n-ar trebui s ne
mai certdm. Cei care Il iubesc cu adevarat pe Hristos trebuie s3 se
iubeasca unul pe altul. La fel ca orbii cei multi pe care i-a vindecat
Isus, ne ciondanim in jurul felului in care ne-a fost redata vederea.
Unul spune: ’S-a facut prin puterea credintei’. Un altul, *Isus mi-a
atins ochii’. Al treilea, ’ A amestecat noroi cu saliva simi-a pus pe
ochi’. Dacd Isus ar cobord intre noi, ne-ar spune: "V-amji Insanatosit
pe fiecare intr-un alt fel. Acum n-ar trebui sa vi certati, ci s va
bucurati!””

Goethe spunea despre culoare c3 este ,,durerea luminii”,
pentru ca atunci cind raza de lumini trece printr-o prisma se
desface in partile ei componente. M-am gandit ¢4 toate aceste
diviziuni produse pe drumul cautérii adevarului dau nagtere
impreuna unei dureri pe care $i-a asumat-o si o poarta Hristos.

5

Intr-o buna zi, difuzorul de pe perete a inceput s cardie,
trezindu-se in sfarsit la viata. ,,Unu-doi-trei-patru, proba”, repeta
mereu o voce. Apoi au rasunat cuvintele: ,,Comunismul este bun.
Comunismul este bun. Comunismul este bun.” Pauza. Tarasi
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cardituri, apoi vocea a revenit, cu o intensitate sporita, pe un ton
raspicat si autoritar:

Comunismul este bun.
Comunismul este bun.
Comunismul este bun.
Comunismul este bun.

A tinut-o asa toatd noaptea si in ziua urmétoare. Dupa un
timp oarecare ne-am obignuit intr-atat de mult cu acele cuvinte
inregistrate pe banda, incat deveneam constienti de sunetul lor
doar din c4nd in cénd, dar ele continuau sa ne penetreze mintea si
cand in final vocea a ticut, inregistrarea fiind oprité de la pupitrul
de comanda instalat undeva in incinta inchisorii, cuvintele au
continuat si-mi rasune in cap: ,,Comunismul este bun.
Comunismul este bun. Comunismul este bun.”

Weingartner era de parere ca acesta nu reprezenta decét primul
pas dintr-un lung proces. ,,Conducitorii nostri l-au invatat de la
rusi, iar acestia l-au preluat de la chinezi. ‘Urmatorul pas va fi
mérturia pubhca Sub conducerea lui Mao Tse Dung, chinezii
trebuie sa asculte prelegeri propagandistice atunci cind sunt in
fabrici, in birouri si pe strizi. Apoi sunt fortati sa se autodenunte,
S3 spunad cum au complotat impotriva proletanatulul in urma cu
cinci, zece sau doudzeci de ani. Daca nu mérturisesti public, esti
inchis, fiind considerat un contrarevolutionar inrait, iar daca
marturisesti esti inchis ca urmare a ceea ce ai spus. Agaca oamenii
incearca sa marturlseasca Sl totu31 sanu martunseasca sa admita
ca au avut ganduri ticaloase si totu§1 sa nu accepte ca ar fisi actionat
in conformitate cu ele. Se denunt unii pe altii. Orice sentiment
de incredere intre prieteni si familii este distrus in felul acesta.
Aceeasi procedura ne este aphcata acum si noua!”
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Parintele Fazekas era de parere ci ,,Satan intotdeauna {l
maimutdreste pe Dumnezeu. Ceea ce auzim nu este decét o
batjocorlre a marturisirii noastre de credinta.”

,»Cét timp va dura oare?” a Intrebat Gaston.

»Pana ai sa fii convins ¢ Intr-adevar ’comunismul este bun’;
probabil ani la rdnd”, i-a raspuns Weingartner.

Cel care ne-a tinut urmétoarea prelegere era un tip dolofan si
vesel. Ne-a vorbit despre noua si minunata Romanie care se
dezvolta sub planul de saisprezece ani al lui Gheorghiu-De;j si de
paradisul de care se bucurau deja cei pe care partidul 1i con31dera
merituosi. Ne-a vorbit despre favorurile acordate muncitorilor
onesti, despre méncarea buna, despre vinul ce curgea in valuri,
despre fantasticele vacante la Marea Neagri, cu fete umbland peste
tot in bikini.

»Dar am uitat!” a ras el. ,,Cei mai multi dintre voi, prieteni,
n-ati vazut niciodata bikini. Habar nu aveti ce sunt aceia, bietii de
voi. Lasati-ma sé va explic. Cele mai bune lucruri din viatd nu au
fost lasate doar Vestului decadent!”

Ochii 1i straluceau si vocea i-a devenit soptita si misterioasa
cind a Inceput sa descrie cu deosebita placere conturul unui trup
de femeie, imaginar, cu pieptul, pantecul si coapsele sale,
amestecand totul cu placerea vinului si a calatoriei. Niciodati nu
am mai vazut pe o fatd omeneasca o poftd senzuali atit de
neséatioasa ca aceea pe care o zaream atunci pe chipul celor mai
multi din jurul meu. Erau urati si inspdiméntitori in ipostaza
aceasta de animale in calduri. Toata decenta umana le fusese
inlaturata de vorbirea total necenzurati a omului din fata lor, astfel
ca in ei nu mai ramasese decét o pura si totala tanjire ‘senzuala,

Atét de multa plécere ne astepta afara spunea lectorul.,, Acolo
este usa. Voi sunteti cei ce o puteti deschide, daca alegeti s-o faceti.
Aruncatl incolo tot gunoiul dsta reactionar de idei care a facut din
voi mste oameni ai faradelegii! Vemtl de partea noastra! Invatat1
sé fiti liberit”
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Putine lucruri se discutau dupa acest soi de prelegeri. Nimeni
nu se mai gindea la sotiile si munca grea care ii astepta afara.
Autoritatile reusiserd, cu multa abilitate, sa readuci la viata, in
noi, torentul de donnta care da continut vointei noastre de a trai.

Protestantii si ortodocsu care erau casatorm sufereau mult
mai mult din cauza acestui apel la instinctul sexual decét preotii
catolici care traiserd in celibat incé din tineretea lor.

Fuseserdm tinuti timp de cateva luni pe ratii micgorate de
hrana si cantarltl pCl’lOdlC pentru ca autoritétile sa se asigure ca
ramanem cu vreo doudzeci de kilograme sub greutatea normald a
fiecaruia dintre noi. Acum méncarea se imbunatatise, dar avea un
gust ciudat. Am suspectat prezenta unor afrodiziace si medicii
detinuti rm-au confirmat mai tarziu ci mancarea ne era, mtr-adevar

asezonata cu substante care stimulau apetitul sexual. Mare parte
dm personalul cu care eram obisnuiti a disparut si acum medicii,
dar si functionarii care veneau sa ne citeasca diferite anunfuri sau
verdicte in urma proceselor, erau aproape intotdeauna fete tinere.
Purtau imbriciminte strdmta si decoltatd, erau parfumate si
machiate. Pareau ca intérzie '1‘n mod intentionat prin celule.

,,Avet1 o singura Vlata , ne repeta zilnic cel ce tinea
prelegenle ,Trece repede. Cit timp v-a mai rdmas de rait?
Incercat1 sa va atrageti norocul venind de partea noastra. Vrem sa
va aJutam sd gustati v1ata din plin!”

Acest apel la ,,eu”, la inaltarea sinelui, la instinctul de
autoconservare prezent in natura omulul a venit cand emotiile
primare trezite in detinuti erau in plina fierbere. in sfarsit, dupa ce
invelisul de la suprafata a cedat, s-a facut apel la super-eu, la
constnnta noastra, la valorile sociale si la standardele etice.
Vorbltorn ne spuneau ca patrlotlsmul nostru fusese fals, ca
idealurile noastre fusesera o frauda si incercau s planteze in locul
lor ideologia comunista.
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Acestor sedinte de sugestie-in-masa li s-a dat numele de
»intlniri de edificare”, si edificarea nu se oprea niciodata. ,,Ce
fac sotiile voastre acum? a intrebat vorbitorul cel vesel. Ceea ce
v-ar placea s faceti voi insiva!” Eram extenuati si izbucnirea
unei isterii colective era iminenta. in difuzoare, mesajul care ne
reamintea de bunitatea comunismului era transmis in fiecare
moment in care nu eram ocupati cu ascultarea vreunei prelegeri.
Detinutii se certau permanent unii cu altii.

Ddianu, poetul, a fost primul care a cedat. La incheierea unei
cuvéntari, a sérit in picioare si a inceput sa batd campii despre
crimele savérsite impotriva statului: ,,Vad acum si inteleg totul!
Mi-am irosit viata pentru o cauza falsa!” Si-a denigrat parintii,
care fusesera mosieri, pentru ca l-au indrumat gresit in viata.
Nimeni nu-i ceruse sa atace religia, dar el si-a repudiat singur
credinta, i-a renegat pe sfinti si s-a dezis de sacramente. Vorbea
folosmd tot felul de cuvinte bombastlce impotriva ,,superstltulor
si rostea hule la adresa lui Dumnezeu. Si gura nu-i mai ticea!

Apoi s-a ridicat Radu Ghindi si a continuat in aceeasi
manierd. ,,Am fost un nebun, a strlgat el. Am fost amagit de
minciunile capitaliste si crestine... N-am si mai pun niciodata
piciorul in vreo biserica, poate doar pentru a scuipa in ea.”

Daianu si Ghinda au facut ei insisi apel la ceilalti detinuti sa
renunte la vechile lor credinte i o ficeau cu un entuziasm chiar
mai mare decét cel al vorbitorilor comunisti. Améndoi erau oratori
talentati si multi dintre cei de fatd, auzind laudele elocvente aduse
bucuriei si llbertatllor oferite de comumsm au fost adanc tulburati,
fiind convinsi cé cei doi vorbeau dintr-o convingere autentica.

Dupa ce Ghinda s-a agezat, un bitran slab, tremurand tot, a
strigat: ,,Ma cunoasteti cu totu — generalul Silvianu din Armata
Regala. Ma dezic de gradul si de loialitatea mea trecuta. Imi este
rusine de rolul pe care I-am j _]ucat in razboiul criminal dus impotriva
aliatilor nostri rusi. Am slujit clasele exploatatoare. Mi-am
dispretuit tara...”
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Generalul a fost urmat de un fost sef de politie, care a
»marturisit” ci, foarte probabil, comunismul ar fi venit mai repede
la putere daca politia nu i s-ar fi opus; de parcé nu ar fi stiut toti
cei prezenti ca rusii au fost cei care au impus comunismul in
Romania.

Unul dupd altul, oamenii se ridicau si se preficeau ca isi
»marturisesc” greselile. Acestea erau primele roade obtinute de
regim dupa luni de infometare planificatd, de degradare umana,
de tratament defectuos si de expunere la sugestie in masa. Primii
care au cedat au fost cei ca Daianu si Ghinda, care erau deja
devorati pe dinduntru de adénci sentimente de vinovétie. Ddianu
predicase ascetismul, dar practicase lacomia §i umblase dupa
femei. Le spunea studentilor sa renunte la lume si sa-L caute pe
Dumnezeu, dar el insusi a devenit unul dintre propagandistii lui
Hitler. Spunea ,,iubiti-L pe Isus”, in timp ce el insusi {i ura pe
evrei. Credea ci este credincios, dar ceea ce crede un om se vede
din felul in care-si triieste viata de zi cu zi: poeziile sale, frumoase
cum erau, exprimau aspiratii, nicidecum impliniri. Ghinda, de
asemenea, era rupt intre ideologia lui antisemitd, pe de o parte, si
credinta sa, pe de alta. Apoi, améandoi imbatraneau: ispasisera mai
mult de cincisprezece ani de inchisoare si mai aveau inca multi
altii inaintea lor.

Dar erau si altii in camera preotilor, care n-au ,,rodit” atat de
repede si acestora le erau rezervate suferinte noi in viitor. Cel putin
insa, certurile noastre au incetat pentru o vreme. Am inteles cu
acel prilej cé toate denominatiile noastre puteau fi reduse la doar
doud: prima era una a urii, iar membrii ei ficeau din ritual si dogma
un pretext pentru a-i ataca pe altii; a doua era una a dragostei, in
cadrul céreia credinciosii de toate felurile isi dadeau seama ca
sunt una si ci sunt frati inaintea lui Dumnezeu. Uneori mi s-a
parut ca o lucrare de misiune indreptatd cétre preoti s-ar putea
dovedi mai pretioasd decét oricare alta. Foarte des se intampla
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acum ca intreaga celuld sa fie strabatuta de un spirit de sacrificiu
de sine si de reimprospatare a credintei. in astfel de momente
aveam impresia cd ingerii misuna de jur imprejurul nostru.

Pentru implinirea ritualului cuminecérii era nevoie de paine
si multi se ardtau gata sa-si sacrifice ratia. Ritualul ortodox insa
cerea ca painea sa fie sfmtlta pe un altar care sa contind o relicva
din trupul unui martir. in celuli nu exista, desigur, nici o astfel de
relicva.

»Dar avem martirii nostri printre noi”, a fost de parere
périntele Andricu. Au sfintit pdinea si putin vin pus intr-o cana
ciobita, pe care o luasera din spital, pe corpul episcopului Marza,
care era intins in pat, fiind foarte bolnav.

6

La putin timp, detinutilor care se ,,convertisera” li s-a cerut
sé tind cuvéntari, la rindul lor, Inaintea celorlalti detinuti si au
facut-o cu mult zel, crezind cé eliberarea lor depindea de eforturile
pe care le depuneau. Apoi s-a raspandit un zvon teribil cu privire
la dezertarea lui Ddianu si a lui Ghinda. Doi fosti membri ai Gérzii
de Fier furasera o dalt din atelierul de timplarie si Isi taiasera
venele, murind, in semn de protest.

I-am gésit pe Déianu si pe Ghinda intr-un colg al celulei. ,,Ce
parere aveti despre voi insivad acum ci tridarea voastra a costat
viata a doi oameni care au crezut in voi?” i-am intrebat.

Ghinda a fngaimat: ,,Au murit pentru ca oamenii sé poati
trai!”

Daianu a izbucnit insa: ,,Vreau si ies afard de-aici, si putin
imi pasa de oricine ar avea de suferit pentru asta!”

Resentimentele detinutilor impotriva lor devenisera atat de
puternice, incét au trebuit s fie mutati intr-o alta celuld. Miron a
remarcat: ,,Este ciudat ci niste oameni care au scris din ceea ce

315



Richard Wurmbrand

pérea o credinta crestind adinca au putut sa se transforme atét de
usor in tradatori!”

Probabil ca raspunsul venea din faptul ci, in scrierile lor,
Daianu si Ghinda Il 1audasera pe Hristos pentru darurile Sale. El
ne dadea pace, dragoste, mantuire. Un ucenic autentic insd nu
cauta daruri, ci pe Hristos insu§i si astfel este permanent gata de
sacrificiu de sine, chiar pana la moarte. Ei nu s-au dovedit insa a
fi unii care-L urmau pe Isus, ci doar niste clienti ai Lui; cind
comunistii au deschis un magazin alaturi, cu bunuri la preturi mai
mici, s-au mutat sa-si faca cumpératurile acolo.

7

Starea sanatatii mi s-a agravat din nou. In timpul anului 1963
am fost mutat in spitalul inchisorii. Eram internat de doar o
séptdmana, cand ni s-a ordonat tuturor s ne ridicam gi sa iegim.
Unii se deplasau cu foarte mare greutate, dar, ajutindu-ne unii pe
altii, am reusit sd ajungem intr-o curte mare unde se adunase
intregul penitenciar. Am ramas in picioare o ora, timp in care cativa
detinuti au interpretat o piesd de teatru. Piesa lua in deridere
crestinismul i cand ofiterii din jurul comandantului aplaudau sau
radeau, audienta facea la fel.

Céand s-a incheiat, Alexandrescu si-a ridicat vocea lui ragusita
si a cerut s fie facute comentarii pe marginea piesei. Nu era de
ajuns ca un detinut s& aprobe ce vazuse, trebuia sa aduca si
argumente. Daianu a deschis calea, apoi Ghinda l-a urmat. Unul
dupa altul, detinutii ieseau in fata si repetau sloganuri impotriva
religiei. Cénd se intorceau in rdnduri, unii ma imbrétisau plangand
si spuneau: ,,Jrebuie s spunem lucrurile astea pana cénd se va
incheia odata tot balamucul asta!”

Cénd comandantul m-a chemat s ies in fatd, mi-am amintit
ce-mi spusese sotia cu multi ani in urma, la Congresul Cultelor:
»Du-te si spald rusinea de pe obrazul lui Hristos!”
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Eram bine cunoscut la Gherla; fusesem 1n atit de multe celule!

Sute de ochi erau indreptati spre mine si toti pareau si puna
aceeasi Intrebare: ,,Va ridica oare si el comunismul in slavi?”

Maiorul Alexandrescu m-a indemnat: ,,Hai, vorbeste!” Nu-i
era teama de opozitie. Cand cei incapétanati cedau — si era doar o
chestiune de timp, se gandeau ei — dovedeau ci partidul este,
intr-adevir, puternic.

Am inceput cu grija: ,,Este duminica dimineata si sotiile,
mamele i copiii nostri se roaga pentru noi, in biserici sau acasi.
Ne-ar fi placut si noud sa ne rugdm pentru ei... In loc sa fi urmarit
aceastd piesa.”

Cénd le-am amintit de familii, ochii detinutilor s-au umezit.
Am continuat spunénd: ,,Au vorbit multi aici impotriva lui Isus,
dar ce aveti impotriva Lui? Vorbiti despre proletariat, dar Isus nu
a fost tmplar? Spuneti ci cel care nu munceste s nu manance,
dar acest lucru l-a spus cu mult timp fnainte apostolul Pavel in
Epistola catre Tesaloniceni. Vorbiti impotriva celor bogati, dar Isus
i-a scos afara pe bancheri din Templu cu lovituri de bici. Spuneti
ca vret1 comunism, dar nu u1tat1 ca primii crestini trdiau in comun,
1mpart1nd unii cu altii tot ce aveau. Vreti sa ndlcatl nivelul de trai
al celor sdraci, dar cintecul fecioarei Maria spune cd Dumnezeu il
va ridica pe cel sdrac deasupra bogatului. Tot ce este bun in
comunism vine din crestinism.

Marx spune c@ toti proletarii trebuie sa se uneasci”, am
continuat. ,,Dar unii sunt comunisti, altu sunt socialigti si altu
sunt crestini $i daca ne batem joc unii de altii, nu putem fi umtl
Eu nu mi-as bate niciodatd joc de un ateu. Chlar si din punct de
vedere ateist este rau, pentru ca batjocorindu-i pe cellaltx nu faci
decét sa divizezi proletariatul.”

Am citat ce spune Marx in introducerea facuti la Das Kapital,
s anume ci crestinismul este religia ideald pentru refacerea unei
vieti distruse de pacat. Am intrebat apoi daca exista cineva fara
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picat, fie el si comunist — deoarece chiar dacd nu a pacétuit
impotriva lui Dumnezeu, a facut-o impotriva partidului. Le-am
dat multe citate din propriii lor autori. Maiorul Alexandrescu s-a
foit in scaunul lui si a pocnit cu cilcéiele in pamént, dar nu m-a
intrerupt.

Detinutii erau si ei tacuti si vazandu-i miscati de cele spuse,
am uitat unde eram si am inceput s le predic deschis despre
Hristos, despre ce a facut El pentru noi si despre ce asteapta de la
noi. Le-am spus ca exact asa cum nimeni nu a auzit despre o scoald
fara teste si examene, sau de o fabricd unde calitatea produselor
s nu fie verificata, la fel vom fi si noi toti judecati, de noi insine,
de semenii nostri si de Dumnezeu. L-am privit pe comandant si
i-am spus: ,,Si dumneavoastra veti fi judecat, domnule maior
Alexandrescu”.

Din nou a tacut si nu m-a oprit $i atunci le-am amintit ca Isus
ne invatd si iubim i ne da viata vesnicd. La sfarsit, detinutii au
izbucnit dintr-o daté in urale si felicitari.

Cand m-am intors la locul meu, Miron mi-a spus: ,,Le-ai dat
peste cap toatd truda”, dar eu stiam ci nu era adevérat. Gaston
mi-a soptit: ,,;Nu le-ai auzit uralele?” ,,S-au bucurat de ceea ce au
gasit in propriile lor inimi, nu de ce le-am spus eu.”

P4n in acel moment doar o minoritate zgomotoasa de preoti
cedasera sub influenta spaldrii de creier. Noi, cei care ne
opuseseram in mod deschis, nu eram mai multi, dar simpatizantii
nostri erau multi, chiar dac le lipsea curajul sau capacitatea de se
impotrivi.

Nu a fost usor. Ca rezultat al cuvantarii mele mi-am pierdut
sanctuarul din spitalul penitenciarului si am fost trimis inapoi in
celula preotilor.

Ofiterii politici ne-au anuntat c Daianu si Radu Ghinda scriau
voluntar, in celulele lor individuale, despre minunile infaptuite in
Republica Populard, minuni pe care nici unul dintre ei nu le
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vazusera cu propriii ochi, cel putin in ultimii cincisprezece ani.
Li s-a dat hirtie si stilou, precum si toatd literatura de partid si
ghidurile propagandlstlce de care aveau nevoie. Cei doi si-au
folosit din plin aceasta sansa pentru a-si dovedi noile convingeri,
caci dupa doar citeva saptamam au fost eliberati. Aceasta a fost o
lovitura puternici data rezistentei noastre. Erau primii detinuti
iesiti din penitenciar dupa instaurarea noului sistem de reeducare
si nu aveam de unde si stim ci vor fi si ultimii.

Locotenentul Konya, ofiterul politic, a venit in camera
preotilor cu un ziar si, strigdndu-1 pe pa'lrintele Andricu, i-a spus:
,,Clteste cu voce tare si auda cu totii”.

Andncu a citit titlul: ,,0 TARA CARE RADE SI INIMI
CARE CANTA”. Era un articol scris de Radu Ghinda, 1nsot1t de
o fotografie a autorului facuti tnainte de arestarea sa.

Locotenentul Konya a comentat apoi: ,,Vrem si st1t1 ca fiecare
dintre voi are aceeasi sansa de a fi liber si de a munci, "imediat ce
renuntati la credmta voastra ilogicd si depasita si va alaturati
poporulu1 noii Romnii!”

Inimi care canta! Toti si-1 aminteau pe Ghinda ca pe un sac
de oase. Stiam ci familia lui sufera din greu si ca fiului sau i se
interzisese si mearga la scoala.

Daianu si-a unprumutat si el numele glorificarii liberttii din
Romania socnallsta dar asemenea studentilor francezi de la
medicind care-si pitasera caietele si fusesera marcati cu ,,buni
pentru Orient” — adicd buni pentru Est — textele lui Daianu si
Ghinda erau bune doar pentru Vest. Doar acolo puteau sa
exploateze ignoranta celor care nu cunosteau realitatea din tara.
Articolele scrise de ei apareau in publlcatu speciale, trimise la
mii de romani din strainatate, dar nimeni din Romania nu le putea
obtine.

Toti detinutii erau tulburati intr-un fel sau altul de eliberarea
celor doi. Multi dintre cei care suferiserd cruzimi si umilinte
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nenumdrate de-a lungul anilor, fard sa cedeze, au inceput sa se
clatine. Dar cei care s-au lasat convinsi, in loc sé fie eliberati, au
trebuit si-si dovedeasca ,,convertirea” muncind voluntar
paisprezece sau chiar saisprezece ore pe zi. Dupé ce se intorceau
in celule, trebuiau sa asculte prelegeri sau chiar sa le rosteasca ei
in§i§i. Trebuiau sa ;iné la zi ni§te a§a-numite »grafice de
temperaturd a sanatatii politice” — ceea ce insemna ca toti aveau
datoria s# scrie despre atitudinea vecinilor cu privire la comunism;
daci aceasta era in incilzire, rece sau chiar ostila.

Autoritatile nu reuseau nicicum sa primeascé rapoarte bune
in ce mi privea. Locotenentul Konya a venit sa-mi aduca doua
mformatu proaspete. Prima, ca sotla mea era de ceva timp in
inchisoare. A doua, cé urma sa fiu biciuit in acea sear la ora 10,
din cauza impotrivirii si insolentei mele repetate, care culminasera
prin acea luare de cuvant cu ocazia ,,scenetei .

Vestea noii arestiri a Sabinei a constituit un soc teribil si
durerea acestui gand s-a addugat temerii pe care o simteam la
gandul bataii ce urma s o primesc. Toti traversam cu frica aceasta
perioada de asteptare. Timpul s-a scurs cumplit de lent in timpul
zilei, pentru ca apoi, cAnd am auzit pasii apropriindu-se pe hol, sa
treacd mult prea repede. Bocanitul cizmelor s-a auzit insa trecand
pe langd usa celulei. A fost luat cineva din celula vecind. Am auzit
apoi loviturile si strigitele obisnuite venind din incaperea de la
capatul holului. Nimeni nu a venit si ma ia in acea seara.

A doua zi am fost din nou avertizat in vederea serii. Suspansul
a fost prelungit timp de sase zile. Apoi am fost dus si eu de-a
lungul coridorului. Loviturile ardeau ca focul. Dupa ce s-au
incheiat, locotenentul Konya, care supraveghea aplicarea pedepsei,
a strigat: ,,Mai da-i cdteva!” Apoi m-am ridicat prea incet in
picioare. ,,Inca zece lovituri!” a ordonat Konya. Am fost dus, mai
mult pe sus, inapoi in celuld, unde difuzoarele zbierau fara odihna:
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Crestinismul este o prostie.
Crestinismul este o prostie.
Crestinismul este o prostie.
De ce nu renunti la el?

De ce nu renunti la el?

De ce nu renunti la el?
Crestinismul este o prostie.
Crestinismul este o prostie.
Cregtinismul este o prostie.
De ce nurenunti la el? ...

Uneori bataile ne erau administrate de gardieni in celuld, in
cazul unor ,,abateri minore”.

»Dati-vé pantalonii jos pentru bataje!”

Ne supuneam ordinului i ne dddeam pantalonii jos.

,,Intmdetl va pe burta!”

Ne intindeam pe burta.

,,Intoarcetl-va pe spate si ridicati-va picioarele.”

Ne rasuceam dupa cum ni se spusese.

Incercam s ne rugim. Uneori, cite un preot mai rabufnea:
Wi spun ’Tatal nostru’, dar ce fel de tata este Dumnezeul care mi
abandoneaza astfel in mainile dusmanilor mei?” Noi ceilalti l
incurajam si-1 indemnam: ,Nu ceda! Continud si spui *Tatal
nostru’! Indarjeste-te' Perseverand iti vei improspata credinta!”
Ne asculta si ne primea indemnul pentru c& impdrtageam cu togu
aceeasi suferinta.

Cand gardienii se plictiseau sa ne batd, alegeau doi detinuti.
»Drepti!” strigau ei. ,,Plesneste-1 peste fata pe prietenul tiu!” Daci
cel ce primise ordinul nu asculta, i se spunea: ,,Ti-ai pierdut sansa”
si ii ordonau celuilalt sa loveasca primul. Acesta lovea fara sa se
mai gandeasca. ,,Acum da-i tu napoi!” Se loveau unul pe altul
péna incepea sé le curgd sangele pe fatd. Gardienii mureau de rés!
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Intr-o seara, locotenentul Konya mi-a cerut sa-mi strang
lucrurile. Din cauza cé tratamentul care mi se aplica nu dadea
rezultate, urma sa fiu mutat pentru un timp intr-o sectiune speciala
a Inchisorii. Se zvoneau multe despre aceasta sectiune speciala.
Erau putini cei care se mai intorceau de acolo. Mureau sau cedau
efortului de spalare a creierului, dupa care erau scosi. Unii chiar
se alaturau personalului responsabil cu indoctrinarea si invétau la
randul lor cum sa spele creierul altora.

Am traversat curtea, am cotit de citeva ori i ne-am oprit in
fata unui rand de usi. A fost deschisd una dintre ele si incuiatd
apoi in urma mea, cu doua zavoare.

Eram singur intr-o celula cu pereti imbracati in faianta alba.
Tavanul reflecta lumina alba si strélucitoare care iesea din becurile
ascunse n spatele unor scafe. Eram in mijlocul verii, dar instalatia
de incélzire - care nu functiona nicaieri in Gherla— mergea aici la
maxim. Konya imi ldsase catusele la miini, asa ca nu puteam sa
ma intind decét pe spate sau pe o parte. Eram ud de transpiratie.
Viziera s-a deschis si gardianul s-a amuzat privindu-ma: ,,Ceva
probleme cu céldura?” Ma durea stomacul. Simtisem un gust
neobisnuit in méncare $i ma gindeam ca iar mi-au pus vreun drog.
Difuzoarele transmiteau aici un mesaj nou:

Nimeni nu mai crede acum in Hristos.
Nimeni nu mai crede acum in Hristos.
Nimeni nu mai crede acum in Hristos.
Nimeni nu mai merge la biserica.
Nimeni nu mai merge la biserica.
Renunta.

Renunta.

Renunta.

Nimeni nu crede acum in Hristos ...
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Konya s-a intors a doua zi dimineata, lasand sa intre un
puternic curent de aer rece prin usa deschisa. Mi-au fost desfacute
catusele. Mi-am intins mainile si m-am supus ordinului de a-
urma de-a lungul coridorului.

Ma agtepta o celuld noud si un rand de haine curate. Aveam
un pat cu asternuturi, masa acoperit cu fata de masa si o vaza cu
flori. A fost prea mult pentru mine: m-am asezat si am inceput s&
plang. Cand s-a intors Konya, reusisem sd-mi revin. M-am uitat
la ziarul de pe masa. Era primul ziar pe care il vedeam de ciand
fusesem inchis. Am incercat sa gésesc ceva informatii legate de
un zvon care circula prin Gherla, potrivit céruia Flota a Sasea a
Statelor Unite intrase in Marea Neagra pentru a cere alegeri libere
in tarile captive. Tot ce am gasit insd era un articol despre un
dictator comunist care preluase puterea in Cuba si lansa provocari
Americii, chiar la usa ei.

Primul meu vizitator a fost comandantul Alexandrescu. Mi-a
spus ca lucrurile de care eram inconjurat sunt un exemplu al vietii
bune si frumoase de care ag putea avea parte. A inceput apoi sa

lanseze atacuri la adresa religiei. Mi-a spus ¢ Hristos nu era decét
o inventie a apostolilor menit4 sa-i amageasca pe sclavi cu nadejdea
eliberarii lor in rai.

Am luat ziarul si i I-am aratat. ,,Este tiparit intr-o tipografie a
partidului, i-am spus. Indicé data de iulie 1963. Asta inseamni ci
au trecut 1963 de ani de la nasterea Cuiva care — potrivit cu ceea
ce mi-ati spus dumneavoastrd — nu a existat niciodata. Nu credet1
in Hl‘lStOS dar 11 acceptati ca fondator al civilizatiei noastre.”

Alexandrescu a ridicat din umeri: ,,Nu are nici o insemnitate;
asa s-a obisnuit sa se noteze data.”

»Dar daca Hristos nu a venit niciodati pe pamant, de unde a
aparut acest obicei?” 1-am intrebat.

H»AU fost mste mincinosi care au 1n1t1at sistemul &sta de
numerotare.”
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I-am raspuns: ,,S3 presupunem c& imi spuneti ¢ rusii au
aterizat pe Marte, iar ‘eu nu am de ce sa va cred. Dar dacd dau
drumul la radio si aud pe un post care emite din New York ca
americanii i fellc1ta atunci inseamna ca este adevarat. In acelasi
fel, trebuie s@ acceptam existenta lui Hristos ca pe un fapt 1stor1c,
deoarece este recunoscutd in Talmud de cei mai invergunati
dusmani ai Lui, fariseii, care au retinut chiar $i numele mamei si
al apostolllor Sai. Nu putem sa nu ﬁm 1mpre51onat1 de faptul ca
fariseii {i recunosc lui Hristos miracolele savarsite, protestand doar
ca au fost facute prin magie neagra. Multl scriitori pagani Il
recunosc si ei. Comunistii sunt singurii care refuza sa accepte acest
evident fapt istoric, doar pentru ca nu isi gaseste locul in teoriile
pe care le-au creat ei.”

Alexandrescu nu a continuat controversa, ci, in schimb, mi-a
trimis o carte. A fost ceva extraordinar sa pot tine o carte in ména
dupa toti acesti ani, chiar dacd nu era decat Ghidul ateistului.
Manualul acesta, necunoscut celor din Vest, este lectura principala
a tuturor celor care doresc sd-si faureascé o cariera in spatele
Cortinei de Fier.

Exemplarul pe care il tineam in méini era legat frumos, ilustrat
si bine conceput. Inccpea cu originea religiei, trecand prin
hmdulsm, budism, confucianism si islam. Apoi trata crestinismul,
avand cate un capitol dedicat fiecarei confesiuni. Catolicismul era
terfelit rau de tot, luteranismul era tratat ceva mai bland (Luther il
combatuse pe papd), dar oricum, toate orientérile erau infatisate
ca imposturi. Stiinta dovedise acest lucru, astfel ca Biserica a
persecutat intotdeauna stiinta. Pe parcursul unui intreg capitol
Biserica era descrisa ca o unealta folosita de-a lungul secolelor
de capitalismul ticalos. iIndemnul lui Hristos de a-ti iubi dugmanii
nu insemna altceva decit s te apleci inaintea celui ce te
exploateazi. O sectiune speciald era dedicata coruptiei din sénul
preotiei rusesti (cartea fusese, evident, tradusa din rusa). O imagine
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dupa alta erau folosite pentru a dovedi, in mod inselator, ca toate
ritualurile crestine se bazau pe superstitii pdgane. Un ultim capitol
analiza ,,Forme de propaganda ateista™ si se incheia cu o lista de
legi sovietice indreptate impotriva religiei. Cdnd am ajuns la
aceasta sectiune a cartii, am adormit.

8

in timpul urmatoarelor saptamani am fost plimbat intre
promisiuni si amenintari, intre camera mea cu flori si celula goala
cu difuzoare, intre méincare buna, dar probabil ,,asezonatd” cu
droguri, si infometare, intre controversa si pedeapsa. in timpul
unui tratament de caldurd intensiva, mi s-a alaturat si parintele
Andricu, fostul ,preot rosu” care se pociise. A stat ce a stat,
gafaind, pana cand nu a mai putut suporta. A sarit in picioare si a
inceput sa batd in usé cu silbiticie, cerand sa fie lasat afara.
Comandantul a aparut suspect de repede.

»Putem sa facem si mai cald de atat”, a spus Alexandrescu.
»Sau, daca alegeti, puteti deveni oameni liberi”, ne-a repetat el.
»Dar dacé ati fi eliberati, cum v-ati purta si cel fel de predici ati
predica? Vreau sa scrieti o ciorna sa citesc si eu.” Ne-a dat stilou
si hartie, dupa care a plecat.

Ne-am agezat si ne-am apucat de scris. Cand am terminat, eu
i-am dat foaia mea lui Andricu si am luat-o pe a lui pentru ani le
citi reciproc.

»Predici ca asta poti si auzi in fiecare duminica”, a spus el
cu un aer defensiv, ,,progresista, in stil §tiin§iﬁc, marxist.”

~Parinte Andricu”, i-am spus eu, ,,nu te amagi singur! Stii
bine c ce ai scris aici este 0 abandonare a tot ceea ce crezi. Daci
un preot isi pierde credinta, ar trebui mécar sa tacd. Nu ma refer
acum la judecata de care vom avea parte naintea lui Dumnezeu.
Ce ar zice enoriasii dumitale, prietenii, familia daca te-ar auzi
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predicand nimicurile acestea? Nu-i lisa pe comunisti sa te ingele
din nou! Te cumpiri cu promisiuni pe care nu si le tin niciodata.”

Am discutat mult timp cu Andricu, spunandu-i cé in inima
lui incd se mai puteau gasi, cu siguranta, adevarurile crestinismului.
In cele din urma mi-a cerut hartia spunandu-ml ,,Da-m1 inapoi
predica”, dupa care a rupt-o in buciti.

9

In marea sald a penitenciarului a inceput o noud serie de
~intdlniri de edificare” cu participarea a sute de detinuti, la care
am fost dusi si noi si le audiem. Cele mai multe prelegeri erau
tinute de-acum de cei care, nu cu mult timp in urma, fuseserd
colegii nostri de celuld. Dupa ce trecuserd printr-un proces de
instruire, veniserd inapoi pentru a declama laude la adresa
comunismului care le cauzaser ani intregi de suferinta. Atacurile
lor asupra religiei se bazau adesea pe lucrarile teologilor moderni,
care respingeau inspiratia si autenticitatea Scripturilor:
propagandisti din gcoala lui ,,Dumnezeu este mort”. ,,Studiati-i
pe propriii vostri ganditori!” ni se spunea. ,,Chiar ei au dovedit
deja ca nu se poate vorbi despre o cunoastere obiectiva in
crestinism.”

Ascultam prelegeri cate zece pana la douasprezece ore pe zi,
participam la discutii si asimilam sloganuri inregistrate pe banda.
Vorbitorii, provenind dintre fostii torturati, ficeau apel la ,,sine”
mai frecvent si mai grosolan chiar decat lectorii oficiali, comunisti;
viziunea lor cu privire la libertate, bani, slujba statornica — asaltul
asupra »eului” — era incé si mai convingitor.

In fiecare celula se gisea cite o mana de oameni care dadeau
zilnic informatii cu privire la ,,sénatatea politica” a celorlalti. Cei
care manifestau penitentd si supunere fatd de acestia erau in
siguranta. Ceilalti ajungeau, de obicei, in sectiunea speciala. Febra
winformarii~ s-a raspandit ca o boala contagioasd. Un detinut de
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langa mine i s-a pldns unui ofiter ca un gardian fi verificase
bancheta fara sa se uite si sub ea!

Pe 23 august, ziua aniversarii in care a fost incheiat armistitiul
cu Rusia, cei mai multi detinuti erau gata sa creada orice Ii se
spunea. A fost orgamzata o adunare i in sala cea mare, avandu-1 ca
vorbitor chiar pe maiorul Alexandrescu. ,,Avem vesti bune”, a
inceput el.

Chiaburii, ale caror ferme fusesera confiscate, au zambit cand
au fost anuntati ca pamanturile lor infloreau si rodeau in cadrul
colectivelor. Fostii negustori si bancheri au aplaudat cand maiorul
a mentionat exp1021a din domeniul comertului.

,,Unu dintre voi”, a continuat comandantul, »au reusit in cele
din urma sa priveascd lucrurile cu intelepciune. Altii contmua sa
fie tare prosti. Idiotilor! Atistatin inchisoare zece sau cincisprezece
ani, asteptand s vina americanii si s va elibereze. Am vesti si
pentru voi. Americanii vin, dar nu pentru a vi elibera. Vin sa faca
afaceri cu noi!”

Alexandrescu ne-a spus cid partidul, sub conducerea
premierului Gheorghiu-Dej, facuse pasi importanti inspre
dezvoltarea unor relatii economice favorabile cu Vestul. Fusesera
contractate 1mprumutur1, construite fabrici si dezvoltate planuri
pentru centrale nucleare, toate cu ajutorul Vestului.

»91 voi, prostilor!” si-a scuipat el din nou cuvintele, ,,voi
contmuat1 sa tra1t1 in 11uznle voastre. [i cunoagtem pe americani
mai bine decat voi. Daca cersiti nu vé vor da nimic. Daca ii msultl
si-ti bati joc de ei, obtii tot ce vrei. Am fost mai isteti decat voi.’

Cinevaa izbucnit in ras, un ras ascutit cdruia i s-au alaturat si
altii. Curand, toata sala se prapadea de ras. Cand sunetul a atins o
1nten51tate isterica, comandantul, ridicind o man3, a cerut si se
faca tacere. Pe un ton glumet, a anuntat ca din moment ce nu
puteam sa participam la sdrbatorirea ,,Zilei Eliberarii”, ne-a daruit
tuturor sansa de a o urmari la televizor. Acesta fusese instalat in
mod special pentru aceasta ocazie.
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Spectacolul TV a inceput cu o cuvéntare a lui Gheorghiu-De;j
urmati de alte cateva, centrate in jurul caderii regimului fascist
din Romania. Bineinteles ca nici unul dintre vorbitori nu a
mentionat rolul esential jucat pe 23 august 1944 de tanarul rege
Mihai, sau de liderul Partidului National-Téranesc, Iuliu Maniu
si de ministrul comunist de Justi;ie, Patrascanu; asta deoarece
regele fusese exilat, iar ceilalti doi murisera in inchisoare.

Mi-am amintit ca in primii ani ai comunismului oamenii
incercau cét puteau sa se fereasca de a participa la manifestatie,
dar acum am fost uimit de coloana fara sfarsit a celor ce mérgaluiau
ducénd portretele lui Marx, Lenin si Dej, printre steagurile rosii
care fluturau in bataia vantului. Am ascultat muzica intonaté de
fanfara, uralele si strigitele multimii: ,,23 august libertate ne-a
adus!”

,,La inceput, in primii ani ai comunismului nu era asa”, i-am
spus parintelui Andricu, care sedea ldngé mine.

Mi-a raspuns in soapta: ,,Cand este violatd prima data, fata
se lupta, se zbate. A doua oara protesteaza. A treia oare i place.”

Céand manifestatia s-a incheiat, la noi in inchisoare a inceput
un al doilea spectacol al zilei.

»Acum vom discuta pe marginea sarbatorii”, ne-a anuntat
Alexandrescu.

Unul dupa altul au inceput sa depun marturie: fosti soldati,
fosti politisti, aristocrati, tarani, industriasi. Fiecare isi sfarsea
contributia la program strigdnd patetic: ,,23 august libertate ne-a
adus!”

A venit si rindul meu. Am inceput sé vorbesc in tonul zilei.

,,Daci este cu adevirat cineva caruia 23 august sa-i fi adus
libertatea, acela sunt eu. Fascistii m-au urét, si daca Hitler ar fi
castigat rizboiul, as fi fost acum o bucata de sapun. Dar sunt viu
si Biblia are un proverb care spune: 'Un cdine viu este mai bun
decdt un leu mort.”
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Am continuat pe fondul murmurelor aprobatoare: ,,Dar,
intr-un alt sens, eu fusesem eliberat inainte de 23 august. Lasati-ma
si vi spun cum. In vremurile antice, tiranul din Siracuza a citit
cartea lui Epictet, filozoful-sclav, si a fost atdt de incéntat, incat
s-a oferit sa-1 redea libertatea. ’Elibereaza-te pe tine Insuti!’ i-a
replicat Epictet. Tiranul a protestat insa: *Dar eu sunt regele!’ la
care filozoful a raspuns: *Un tiran condus de propriile sale pofte
este in realitate un rob Inléntuit; in schimb, un sclav care-si tine
sub control pornirile si pasiunile este un om liber. Rege,
elibereazi-te pe tine msutl' 7

In sala se lasase tacerea »Desi sunt in inchisoare, sunt liber.
Isus m-a eliberat de vina mea si de intunericul mintii mele. Pot sa
multumesc evenimentelor de la 23 august pentru ci m-au scépat
de fascism. Dar pentru cealalta eliberare, eliberarea de tot ceea ce
este trecator, si chiar de moarte, fi multumesc lui Isus.”

Comandantul a sarit in picioare: ,,Sa—1 spui tot nonsensul dsta
lui Gagarin. El a fost sus in cer si nu a gésit nici urma de
Dumnezeu!” dupa care a izbucnit in rés si detinutii impreuna cu
el.

I-am raspuns cu un aer deloc impresionat: ,,Daca o furnica ar
umbla prin jurul tilpilor pantofilor mei, ar putea si ea si spuna ca
nu a vézut nici urma de Wurmbrand”.

10

Am fost pedepsit cu un nou ,sejur” in sectiunea speciala a
penitenciarului si incd ma aflam acolo cand Alexandrescu a venit
special pentru a ma informa c3 presedintele american fusese
asasinat.

,»Ce parere ai despre asta?” s-a interesat el.

,»Nu-mi vine si cred”, i-am raspuns.

Mi-a aratat un ziar in care intr-un singur paragraf se scria
despre moartea domnului Kennedy.
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,»Eibine?” a insistat el. Punerea detinutilor sub presiune prin
intrebéri de felul acesta ficea parte din tehnica folosita de comunisti
pentru a descoperi ce gindeau cei inchisi.

I-am raspuns cd, in situatia in care Kennedy a fost crestin,
acum se afla cu sigurantd, in cer. Auzind raspunsul meu,
Alexandrescu a iegit pe loc din camera.

Ceva mai tirziu, ma aflam din nou in celula impreuna cu
parintele Andricu cand au venit gardienii s@ ne ia. Ne-au legat la
ochi si ne-au pus catugele inainte de a iesi — din ceea ce stiam asa
se proceda cu cei care erau dusi sa fie executati!

Gardienii ne-au indrumat: ,,.Luati-o la dreapta aici! Acum la
stinga!”

Dupa ce am parcurs o distantd destul de lungé prin incinta
inchisorii, ne-au dat legéturile jos de pe ochi. Ne aflam intr-o
cladire cu birouri curate si incélzite. Andricu a fost dus intr-o alta
aripa a ceea ce pérea si fie sediul central al administratiei inchisorii.
Eu am rimas in fat,a unei usi, singur cu un gardian care, in trecut,
ma auzise cand {i vorbeam in soapta lui Hristos.

Mi-a soptit: ,,Bietul meu prieten! Nu-ti este usor, dar in
Numele lui Dumnezeu, mergi inainte!”

S-a dus cativa pasi mai incolo, chipul i-a rémas impasibil,
insd cuvintele lui mi-au mers la inima.

Céand s-a deschis usa, am fost condus in prezenta unui barbat
imbrécat in uniforma de general. Era insusi Negrea, ministrul
adjunct al Internelor, o persoana pe cét de inteligenta, pe atét de
plind de o energie care-i razbatea de pe chipul puternic, de tigan.
Alaturi de el se mai aflau ofiterul politic si alti cativa functionari
din Bucuresti.

Negrea mi s-a adresat pe un ton politicos: ,,Ti-am citit dosarul,
domnule Wurmbrand. Nu mi intereseazi vederile dumitale, dar
apreciez un om care ramane atasat principiilor sale. $i noi,
comunistii, suntem incépétanati. Am fost si eu inchis in cateva
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randuri si s-au facut multe incercéri de a ma face sd-mi schimb
opiniile, dar am rdmas ferm pe pozitie. Cred c a venit timpul sa
ne intdlnim la jumétatea drumului. Dacé esti gata si uiti ce ai
suferit, noi suntem gata s uitadm tot ce ai facut impotriva noastra.
Putem sa dam pagina si si devenim prieteni, in loc sa raméinem
dusmani. Departe de a actiona impotriva propriilor dumitale
convingeri, poti sa le riméi fidel §i totusi sa pasesti intr-o perioada
noua de cooperare rodnica.”

in fata Iui se afla un dosar deschis. »11-am citit chiar si
predicile. Explicatiile date asupra textelor biblice sunt frumoase,
dar trebuie s3 realizezi de-acum ci traim intr-o epoca stiintifica...”

Ce-nseama asta? m-am intrebat in timp ce Negrea isi derula
mica prelegere stiintifici din recuzita partidului. Pentru asta sa fi
strabatut un functionar ministerial de rangul Iui 500 de kilometri?

Dar tot asa cum apele Dunirii, care serpuiesc si ocolesc
campii §i munti pentru ca in final si se opreasca varsandu-se in
mare, tot asa discursul siu a ajuns la finalul planuit.

»Avem nevoie de oameni ca dumneata! Nu dorim ca oamenii
sa ni se aldture din oportunism, ci pentru ca reusesc sa recunoasca
slabiciunile din vechea lor gandire. Daci esti gata si ne ajuti in
lupta pe care o ducem impotriva superstitiei, poti sa intri pe loc
intr-o viatd noud. Vei primi un post cu un salariu mare, vei fi din
nou in mulocul familiei, bucurdndu-va cu totii de confort si
siguranta. Ce spui, cum ti se pare?”

I-am raspuns ci gas1sem bucurie in viata pe care o duceam
deja. Privitor la posibilitatea de a da 0 mana de ajutor partidului,
ma géndisem cum ag putea s-o fac daca as fi eliberat.

Ofiterul politic s-a ridicat in picioare, iar Negrea m-a incurajat
cu interes: ,,Vrei sa spui ca vei lucra pentru noi?”

»Va sugerez sa ma trimiteti din oras in oras si din sat in sat
1mprcuna cu cel mai bun profesor de marxism pe care il aveti.
Intai eu imi voi expune ignoranta si prostiile religiei mele crestme
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retrograde si apoi marxistul dumneavoastra isi va putea explica
teoriile, iar oamenii vor avea astfel posibilitatea de a alege ei ingisi
intre cele doud.”

Negrea s-a uitat fix la mine. ,,Ne provoci, domnule
Wurmbrand, si dsta-i lucrul care imi place la dumneata. Exact
acesta-i modul in care noi, comunistii, le raspundeam odinioara
conducétorilor. Hai s nu ne mai contrazicem. It1 fac o propunere
si mai bund. Nimeni nu doregte s& devii un propagandlst ateu.
~Daci esti, cu adevarat, atét de atasat unei credinte demodate —
desi nu reusesc sa inteleg cum de un om atit de cult ca dumneata
poate crede in astfel de aiureli — nu ai decét sa ti-o pastrezi. Dar
nu uita, in acelasi timp, cd noi suntem cei ce avem puterea!
Comunismul a cucerit o treime din lume; Biserica trebuie sa ajunga
la o intelegere cu noi.

Hai s3 punem cirtile pe masa. Sincer, ne-am cam saturat de
conducitorii bisericii care isi fac treaba doar de ochii lumii; acestia
nu mai sunt in contact cu mersul lucrurilor.”

Negrea mi-a insirat apoi, unul cdte unul, numele episcopilor
ramasi in functii. Toti erau lipsiti de orice putere, mi-a spus el, sau
deveniserd oameni ai puterii §i toatd lumea cunostea aceasta
realitate.

,,E1 bine, daci ai vrea sa devii episcop, ai putea sé—gi pastrezi
credinta si totusi sa rdmai loial regimului nostru. Biblia voastra
spune ca trebule sa va supunet1 autorltatn pentru ca vine de la
Dumnezeu; asa cé de ce nu v-ati supune si autoritatii noastre?”

Am ramas tacut. Negrea le-a cerut celorlal’g funcponan sine
lase singuri pentru cateva momente. Era convins cd voi accepta
oferta si mi-a spus céteva lucruri pe care nu dorea ca ceilalti sa le
auda.

»Partidul a facut o greseala”, a inceput el, atacand Consiliul
Mondial al Bisericilor. A inceput prin a-1 suspecta cé este o retea
de spioni, dar pastorii din cadrul acestei organizatii provin totusi,
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in multe cazuri, dintr-un mediu muncitoresc; nu sunt dintre cei
bogati, avuti, ca si zic asa, ci sunt un soi de slujitori religiosi de o
calitate morala deosebita. In loc si ne opunem unor astfel de
oameni, ar trebui sd-i castigim de partea noastra, astfel incat
Consiliul insusi sd devin instrumentul nostru.” S-a intins pe
deasupra biroului pentru a se apropia mai mult de mine. ,,Domnule
Wurmbrand, aici ne poti ajuta dumneata. Ai lucrat pentru Consiliul
Mondial al Bisericilor. Esti bine cunoscut in afara tarii; inca ne
sosesc multe solicitari din partea celor care se intereseaza de soarta
dumitale. Daci devii episcop, i-ai putea sprijini pe ceilalti aliati
pe care ii avem 1n sanul Consiliului si construiascd un bastlon
pentru noi — nu al ateismului, ci al socialismului si al pacii. Nu
poti s@ nu recunosti idealismul general care se afla 1 in spatele
campaniilor pe care le ducem noi pentru dezarmare si pentru
oprirea acestor razboaie nimicitoare! Siinacesttimp vei putea si
te Inchini oricui doresti in addncul inimii dumitale; acolo nu ne
vom amesteca in nici un fel.”

M-am gandit céateva clipe.

»Cét de departe ar trebui sd mearga aceastd cooperare?
Episcopilor care au conlucrat cu dumneavoastra in trecut li s-a
cerut sd dea informatii despre proprii lor preoti. Mi se va cere si
mie s fac acelasi lucru?”

Negrea a inceput sa rada. ,,Nu vei avea nici o obligatie anume
legata de functie, m-a asigurat el. Dar oricine ajunge la cunostinta
vreunei actlum care poate aduce prejudicii statului este obl:gat
sa-1 denunte pe cel care intreprinde acea actiune vinovata si, ca
episcop, in mod sigur veti ajunge sa aflati despre astfel de fapte
Actualul episcop al Bisericii Luterane din Roménia este foarte
batran. Dumneata ai putea fi ales ca episcop si ai deveni inci din
start conducitorul efectiv al Bisericii Luterane Roméane.”

I-am cerut un rigaz pentru a putea reflecta la propunerea lui
si Negrea a fost de acord.
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’

,Ne vom intilni din nou inainte de a pleca spre Bucuresti
pentru a pune la punct actele necesare eliberarii dumitale”, mi-a
mai spus el.

Am fost dus Inapoi si lasat, pret de mai multe ceasuri, singur
intr-o celuld pentru a ma putea géandi in liniste. Mi-am amintit
atunci de o veche povestire evreiasca al cérei personaj principal a
cerut si el timp de gandire: un rabin, care avea de-a face cu
Inch1z1t1a si cdruia i se ceruse s renunte la religia lui. in dimineata
urmatoare rabinul a spus: ,,Nu ma voi face catolic, dar as avea o
ultima dorinta: ca fnainte de a fi ars pe rug s mi se taie limba
pentru ca nu am raspuns pe loc. La o cerere de felul acesta, singurul
raspuns era "Nu!””

Aceasta constituia insd doar una dintre fatetele cazului: de
cealalta parte, stiam cé Biserica oficiald dintr-o tard comunista
poate supravietui numai ficand anumite compromisuri. Chiar si
plata impozitelor intr-un stat ateu reprezintd un compromis din
partea crestinilor. Era usor si spui ci Biserica poate supravietui
in ,;subteran”, in clandestinitate, dar o Bisericd subterand are
nevoie, pentru a functiona, de o acoperire. Daca nu ar avea aceasta
acoperire, milioane de oameni nu ar mai avea unde sd se
intdlneascd pentru a se inchina, n-ar mai avea pastori care si
predice, n-ar mai avea pe nimeni care sa-i boteze, sa-1 cdsatoreasca,
si-1 iInmorméanteze. Mi se parea a fi o alternativa imposibila si de
neconceput. Eu as fi putut evita o astfel de situatie spunénd doar
cateva vorbe in favoarea colectivizirii sau a aga-ziselor campanii
pentru pace.

Apoi, nu-mi mai vizusem sotia si copilul de ani de zile. Nici
nu stiam daca mai sunt in viata. Ofiterul politic mi-a spus & Sabina
era in inchisoare. Ce urma si li se intample daca refuzam
propunerea primita?

Aveam nevoie de putere de sus pentru a spune nu, acceptand
s& ramén inchis pentru ceilalti unsprezece ani pe care 1i mai aveam
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de ispasit, sacrificAindu-mi familia si expunandu-ma aproape sigur
mortii, din cauza conditiilor groaznice de detentie. Si totusi, in
acele momente de friméntare teribila, fata lui Dumnezeu raménea
ascunsa, iar credinta parci ma pérésise cu totul. Am privit cu ochii
mintii imensa umbra a comunismului care acoperise deja o parte
atat de intinsa a lumii §i care ameninta si acopere si ce mai
ramasese din ea. Imagmatla mi-a fost coplesna de perlcolul mortii,
de posibilitatea de a fi batut din nou si din nou, de a flaménzi, de
privatiunile la care imi condamnam sotla si fiul. Sufletul meu era
asemenea unei cordbii purtate de furtun intr-o parte si alta,
gasindu-ma la un moment dat in cel mai adénc abis, pentru cain
urmatoarea clipa sa fiu urcat pani la cer. in acele ore am baut din
paharul lui Hristos; cred ci acele momente au reprezentat Gridina
Ghetsimani a credintei mele. Si, la fel ca Isus, m-am aruncat cu
fata la pamént si m-am rugat cu plans si suspine, cerdndu-I lui
Dumnezeu ajutor pentru putea invinge aceastd teribila ispita.

Dupa ce m-am rugat, m-am simtit putin mai linistit. Dar inca
fi vedeam in fata ochilor pe Nichifor Daianu sipe Radu Ghinda si
pe atat de multi altu care facusera rau credmtel si Bisericil, inclusiv
Patriarhul. Erau cu miile, iar acum devenisem $i eu un om cu o
credinta de nimic, care urma si fiu inghitit la fel ca ei, din cauza
slabiciunii cérnii. Am inceput sa ma gandesc cu seriozitate la toate
situatiile in care sustinusem adevarul crestinismului. Mi-am repetat
mie insumi cele mai simple intrebari. Este calea dragostei mai
bund decét cea a urii? A ridicat Hristos, cu adevirat, povara
pacatului si a indoielii de pe umerii mei? Este El Mantuitorul? Nu
mi-a fost deloc greu sé raspund ,,Da” la toate aceste intrebiri. Si,
odatd ce am trecut prin acest test, am simtit cum mintea mi-a fost
eliberata de o mare greutate.

Am stat timp de o ora intins pe pat, spunindu-mi: Voi incerca
acum sd nu md gdndesc la Hristos. Dar tot efortul meu a rimas
fara nici un rezultat: nu ma puteam géndi la nimic altceva. Fara
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crestinism, inima Imi riménea goala si pustie. Mintea mi s-a
1ndreptat pentru o ultima data spre propunerea lui Negrea. M-am
gandit la tirani de tipul lui Nebucadnetar, care si-a impus regele
dorit la conducerea evreilor, la Hitler, care si-a instalat marionete
prin toatd Europa. Pe cartea mea de vizitd ar urma sa scrie: ,,Rlchard
Wurmbrand, episcop luteran al Romaniei, prin decizia Securitatii”.
N-as mai fi atunci un episcop al lui Hristos intr-o slujba sfénta, ci
un spion securist intr-o institutie a statului.

M-am rugat din nou $i sufletul meu si-a regasit linistea.

A doua zi m-au rechemat. Comandantul Alexandrescu era si
el acolo, alaturi de alti cativa care-1 inconjurau pe Negrea. Cand
am spus ca nu accept propunerea acesta din urma si-a luat
pledoaria de la capat, iar cand am ajuns la subiectul Consiliului
Mondial al Bisericilor, Negrea le-a cerut din nou celor prezenti sa
ne lase singuri. Apoi a insistat s3-mi reconsider refuzul.

,Nu mi simt vrednic si fiu episcop”, am raspuns eu. ,,Nu am
fost vrednic nici pentru slujba de pastor si chiar a fi crestin este
mult peste meritele mele. Primii crestini mergeau la moarte
spunand: ,, Christianus sum!” — Sunt crestin! Dar eu nu am fost in
stare s iau o astfel de pozitie; in loc de asta am stat sa ma géndesc
la oferta dumneavoastra injositoare. Nu o pot accepta.”

.1l vom gasi pe un altul care o va primi”, m-a avertlzat el.

,»Dac credeti cd mi puteti convinge ca gresesc”, i-am spus,
aduceti-mi argumentele dumneavostri ateiste! Eu Tmi bizui
credmta pe motive solide si caut s& merg doar pe calea adeviarului.”

A facut o ultima 1ncercare »otil, desigur, care vor fi
consecintele atitudinii dumitale!”

~,M-am gindit bine si am cantdrit pericolele § si pot sa va spun
ca ma bucur sa sufar pentru ceea ce sunt sigur cé este adevarul
suprem.”

Negrea s-a uitat la mine cu privirea unuia care isi da seama
ca-si iroseste timpul. Politicos pané la capat, m-a salutat rece, si-a
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inchis servieta, s-a ridicat si a traversat camera indreptandu-se
spre fereastrd. A ramas acolo privind pe fereastra, in timp ce
gardienii imi puneau citusele si ma duceau inapoi in celula.

Am ramas mult timp in ,,sectia speciala”, dar nu pot spune cu
exactitate cit. Timpul a facut ca anumite perioade petrecute in
Inchisoare sa se suprapuna in memoria mea sub forma unei enorme
zile. Actiunea de spilare a creierului a crescut in intensitate, dar
s-a schimbat putin ca metoda. Difuzoarele proclamau acum:

Cre§tinismul este mort.
Crestinismul este mort.
Crestinismul este mort.

mi amintesc cu claritate una dintre zile. Ne-au dat carti
postale pentru a ne invita familiile sd vina si sa ne aducé pachete.
In ziua fixata, am fost barbierit §i spilat si mi s-a dat o camasa
curatd. Orele treceau una dupd alta, iar eu stiteam in celuld,
uitindu-ma la placile strilucitoare de faiantd alba. Nu a venit
nimeni. Seara a adus cu sine doar schimbarea gardienilor. Nu stiam
atunci ca mesajul meu nici méacar nu fusese trimis §i ca acelasi
renghi le fusese jucat i altor detinuti nesupusi. Difuzoarele strigau:

Nimeni nu te mai iubeste.

Nimeni nu te mai iubeste.

Nimeni nu te mai iubeste.

Am inceput sa plang. Difuzoarele intonau:
Nu vor sa mai aiba de-a face cu tine.

Nu vor si mai aiba de-a face cu tine.
Nu vor si mai aiba de-a face cu tine.

337



Richard Wurmbrand

Nu mai suportam si aud aceste cuvinte si nu puteam face
nimic pentru a le opri.

A doua zi a fost organizati o ,,intdlnire de edificare” brutals,
dedicata detinutilor dezamagiti. Multe sotii ale celorlalti detinuti
venisera, ne-a spus lectorul. Noi eram cei ce raiméaseseram de pro§ti;
fuseseram abandonati. Chiar in acel moment nevestele noastre
erau in pat cu al'gi bérba'gi. S-a apucat sa ne descrie ce faceau, cu
ajutorul tuturor expresiilor si imaginilor obscene care-i veneau in
minte. Si unde erau copiii nostri? Afara pe strazi, atei cu totii!
Nici mécar nu mai voiau sa auda de tatii lor. Cat de prosti puteam
sa fim!

in sectiunea speciald a penitenciarului ascultam faré incetare
ce ne strigau difuzoarele, zi dupa zi:

Creg,tinismul este mort.
Cre§tinismul este mort.
Cres;,tinjsmul este mort.

Cu timpul am ajuns sa cred ceea ce ne-au spus in toate acele
luni. Crestinismul era mort. Biblia profeteste despre o vreme de
mare apostazie §i credeam ca acele timpuri deja sosisera.

Apoi m-am géndit la Maria Magdalena si probabil ca acest
gind, mai mult decat oricare altul, m-a salvat de otrava ucigatoare
de suflet pe care ne-au turnat-o in ultimul si cel mai oribil stadiu
al spalarii creierului. Mi-am amintit ca I-a ramas credincioasa Lui
chiar i cind Méntuitorul striga pe cruce: ,, Dumnezeul Meu, pentru
ce M-ai parasit? " lar cand El nu era decét un cadavru in mormant,
ea a pléns si a asteptat la gura mormantului pana cand a inviat.
Asga c@, In final, cind am ajuns i eu sa cred c& murise orice urméa
de crestinism, mi-am spus: Chiar si asa, eu tot am sd cred in el si
am sd pléng la mormdntul lui pdnd cdnd va veni din nou la viatad,
asa cum sigur se va intdmpla.
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In iunie 1964 toti detinutii au fost adunati in holul central.
Comandantul a intrat impreund cu ofiterii sai $i ne-am pregatit
pentru o noua etapa a ,,campaniei de edificare”. in schimb, maiorul
Alexandrescu ne-a anuntat cd, potrivit unui ordin de gratiere
generald decretat de guvern, detinutii politici de toate categoriile
urmau sa fie eliberati.

Nu mi-a venit s& cred. M-am uitat de jur imprejur i am zarit
doar priviri goale, lipsite de orice expresie. Apoi Alexandrescu a
strigat un ordin si tot holul a izbucnit in urale. Daca le-ar fi spus:
»Maine toti veti fi impu§ca§i”, tot ar fi ovationat si ar fi strigat:
,,Corect! Nu meritim si traim!”

Anuntul nu a fost, aga cum ne-am géndit la inceput, o noua
pacaleala. In vara acelui prim an au fost eliberati rnfu de detinuti.
Trebuia sa fim multumitori unui alt asa-zis ,,dezghet pohtlc in
relatiile dintre Est si Vest si de asemenea — desi nu stiam nimic la
vremea aceea despre acest lucru — unui schimbari reale a inimii
prim-ministrului Gheorghe Gheorghiu-Dej. Dupd mai multi ani
de indoiala cu privire la dogmele comuniste, se pare ca isi regasise
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religia in care il crescuse mama sa si in care aceasta tréise intreaga
viatd. Dej fusese convertit prin lucrarea unei menajere din casa
lui si prin unchiul ei, un bétran bun si intelept care fi vorbea adesea
din Biblie. Desi nu-si mérturisise credinta public, crestinismul i-a
dat forta launtrica de a se desprinde de stapénii sovietici. Ignorand
amenintarile acestora, a deschis usa unor relatii noi cu Vestul si a
creat astfel un exemplu si pentru celelalte téri captive. Din
nefericire, a murit citeva luni mai tarziu, sfargitul fiindu-i grabit,
dupé cum se spunea, de agentii sovietici.

A venit si rAndul meu sa fiu eliberat. Faceam parte dintr-un
grup de vreo o sutd de oameni, printre ultimele care paraseau
inchisoarea, adunati in holul cel mare. Eram aproape ultimii
detinuti care paraseam Gherla. Peste coridoare coborase o liniste
c1udata Am fost tunsi si ni s-au dat niste haine vechi, dar curate.

in timp ce ma mtrebam cu privire la soarta proprietarului
costumului cu care eram imbracat, am auzit pe cineva strigdindu-mi
numele: ,,Frate Wurmbrand!” S-a apropiat si mi-a spus ca era din
Sibiu si am crezut ci era membru al vreunei biserici din acel oras.

»Am auzit atat de multe despre dumneavoastrd de la Mihai, a
adaugat el. Am stat o vreme in aceeasi celula.”

I-am spus: ,,Fiul meu, in mchlsoare? Nu, nu; faceti o
confuzie.”

»Vreti sd spuneti cd n-ati stiut?” a continuat omul. ,,Ar fi
de-acum 1n al gaselea an de detentie.”

M-am intors cu spatele si omul m-a lasat in pace. Lovitura
fusese aproape mai mult decat puteam indura. Sanitatea lui Mihai
era tare subreda; nu ar fi reusit sa faca fata mult timp lipsurilor si
greutatilor vietii de detentie.

Eram inca gocat §i indurerat din cauza vestii, cind
comandantul Alexandrescu s-a apropiat de mine. ,,Ei bine,
Wurmbrand”, mi s-a adresat el pe un ton curios. ,,Unde te duci
acum c4 esti liber?”
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»Nu st1u , i-am raspuns. ,,Mi s-a spus In mod oficial ca sotla
mea este in mchlsoare si chiar acum am aflat ca smgurul meu fiu
este si el inchis. Nu mai am pe nimeni altcineva.”

Alexandrescu a ridicat din umeri: ,,Si baiatul! Cum te simti
sa stii ci fiul tau este dupa gratii?”

»Sunt sigur cd nu a intrat la inchisoare pentru furt sau pentru
vreo alté faradelege si daci a ajuns acolo de dragul lui Hristos,
atunci sunt mandru de el.”

»Ce!” s-a mirat el. ,,Am cheltuit atatia bani sa te tinem in
inchisoare toti acesti ani si dumneata consideri ca este un motiv
de lauda sa ai totl membm familiei inchisi pentru astfel de lucruri!”

»NU eu mi-am dorit si cheltuiti pentru mine”, i-am raspuns.

in termenii acestia ne-am despartlt Am iesit dm inchisoare
in hainele altuia. Strizile din Gherla pareau sa straluceasca.
Masinile treceau huruind pe 1anga mine $i nu ma simteam deloc
in largul meu. Culorile de pe jacheta unei femei, cele dintr-un
buchet de flori, imi agresau privirea. Muzica unui radio care-si
trimitea sonoritatile printr-o fereastra deschisa avea pentru mine
o intensitate exagerata, asemenea unei cafele cu prea mult zahar.
Aerul mirosea a curat si proaspat, de parca tocmai trecuse pe acolo
un car cu jarba taiata de curand. Dar toate senzatiile imi erau
imbracate Intr-un sentiment greu de tristete din cauza gandului ca
sotia si fiul meu erau in inchisoare.

Am luat autobuzul pani la Cluj, unde aveam nigte prieteni,
dar acestia se mutaserd. Am ciutat din casi in casa, toropit de
arsita verii, pana cand in sfarsit i-am gasit. Mi-au adus prajituri,
fructe si tot felul de alte lucruri bune. Dar pe masi era o ceapa
frumoasa, maro si pe aceea as fi vrut-o. Tanjisem de-atétea ori
dupa o ceapi care si mdeparteze putin gustul rau al mancarii din
Inchisoare! Dar nu mi-a placut gandul de a o cere.
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Am sunat la un vecin de-al nostru, din Bucuresti. Vocea care
mi-a rispuns a fost a Sabinei! ,,Sunt Richard, i-am spus. Credeam
cé sunteti in inchisoare!”

S-au auzit niste zgomote ciudate. Mihai a venit la aparat:
~Mama a lesinat, ramai putin pe fir!” S-au auzit si mai multe
zgomote nemtelese la celalalt capit a firului. Apoi Mihai a revenit
si mi-a spus: ,,E-n regula, si-a revenit. Noi credeam c ai murit!”

Mihai nu fusese inchis nici o zi. Informatia falsa imi fusese
daté ca o ultima strAngere a surubului, pentru a mi se testa efectele
spalarii creierului.

Am luat trenul spre Bucuresti. Cand am intrat in gara, am
vézut o multime de barbati, femei si copii. Aveau bratele pline cu
flori si ma intrebam cine o fi persoana fericité careia i se pregatise
o astfel de primire. Apoi am inceput s& recunosc chipurile unora
dintre ei 5i m-am aplecat pe fereastrd pentru a le face fericit cu
ména. Cind am coborat din tren, am avut 1mpre51a cd toti camenii
din biserica noastra veniserd sa ma intilneasca. in clipa urmatoare
i imbrétisam pe sotia i pe fiul meu.

Chlar in seara aceea Sabina mi-a spus ca primise vestea mortii
mele In urma cu cativa ani. A refuzat sa creada chiar si cand mste
straini care pretmdeau ca erau fosti detinuti au cautat-o pentru a-i
spune ca participaserd la inmormantarea mea.

il voi astepta”, a hotarat ea.

Anii au trecut si nu a mai primit nici o veste despre mine,
pana cand am sunat eu din Cluj. Pentru ea a fost ca §i cum as fi
inviat din morti.

2

Intr-o duminic, la cateva luni dupa eliberarea mea, am plecat
intr-o plimbare cu un grup de elevi. Agentii Securitatii ne-au
urmarit un timp, dar vazand ca intraim in Grandina Zoologica,
ne-au lasat in pace.
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I-am condus pe copii la cusca leilor si i-am adunat in jurul
meu pentru a le vorbi in soapta.

Le-am spus: ,,Inamtasu vostri in credinta au fost aruncati la
fiare salbatice ca acestea. Au murit cu bucurle pentru ci se
incredeau in Isus. S-ar putea sa vina timpul cind si voi veti fi
Inchisi si veti suferi pentru ca sunteti crestini. Acum este momentul
in care va putetl hotarf: veti fi sau nu gata sa faceti fata acelei
zile?”

Cu lacrimi in ochi, fiecare la rAndul lui a spus ,,da”. Nu le-am
mai pus nici o alta ntrebare acestor copii; era ultima grupa pe
care o pregateam in vederea confirmarii, Tnainte de a-mi parasi
tara.

Am explicat in prefatd de ce am hotarat ca trebuie sd plec din
tara mea $i cum am ajuns in Vest. Acum as vrea sa mai adaug doar
un lucru. Pe zidul unei cladiri civile din Washington D.C. se poate
vedea o placd mare pe care este gravati cu multid maiestrie
Constitutia Statelor Unite. La prima privire nu vezi decét cuvintele
Constitutiei gravate pe ea; insa daca faci un pas inapoi, astfel incat
lumina s cada dintr-un unghi diferit, in spatele textului apare
chipul lui George Washington.

La fel trebuie privitd si aceasta carte, care contine céteva
episoade din viata unui om si povestea celor care au fost cu el in
inchisoare. In spatele tuturor Insa sta o Fiinta nevazuta, Hristos,
care ne-a pastrat cred1n01o§1 §1 ne-a dat puterea de a invinge. 7
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